未来的未来:为何我们在成年之后就会被遮蔽双目?
Rewind Cinema Vol.61
Mirai
Prologue
《未来的未来》是一部看上去平平无奇的作品。
故事设定在现代日本的横滨,这里既没有《夏日大作战》中无比先进的虚拟世界,也没有《怪物之子》中与人类社会并行存在的怪物世界;不存在什么病毒或是恶魔需要对付,也自然没有什么拳脚或刀剑对决可看;主角只是个任性的小男孩太田君,配角也几乎都是太田家成员;故事完全在太田家宅邸中发生,只在远景时才能看到横滨的景色;甚至推动故事进展的也不是什么遥不可及的麦高芬,而是小男孩的成长。
无论从什么角度来看,这种设定似乎都注定毫无吸引力。在一部动画长片里,难道不应该拯救一下世界?这些家长里短到底有什么意义?这个男孩的成长过程又与观众何干?
但当太田家院中那棵树亮起时,一切都随之迈入想象的界域,打破你的全部期待。
《未来的未来》想要讲述的东西,或许和《夏日大作战》并没有本质区别,太田一家与陣内一家固然设定迥异,精神却极其相似。但此刻的细田守已经有自信剥离诸多商业化元素,将更多叙事空间留给核心人物塑造。日常感十足的太田家,同样能够藉由各个细致入微的设定,让观众寻得共鸣,而当你将每一段故事留下的线索拼凑起来,在最后一刻受到的情感冲击与心灵层面的觉醒,或许也会让你对这部平平无奇的作品刮目相看。
Jealousy
整部影片,几乎完全通过四岁小男孩太田君的视角展开叙述。
他没有天赋异禀,也不是什么被选中的勇者,只是一个在父母宠溺中长大的普通男孩,而当妹妹未来诞生后,一切似乎都发生了变化。父母将大量精力放到刚刚出生的妹妹身上,无法及时满足他的需求,如何应对这一变化,也随之成为他生活中的头等大事。
最开始,他流露出明显的嫉妒之心。
细田守对太田君和太田未来这对兄妹的描绘,很大程度上来自他本人膝下一对儿女。由于自己并无兄弟姐妹,细田守初次发现儿子的嫉妒心时相当惊讶,而这也成为本片诞生的契机。
这似乎并非多么严重的问题,一般也会随生活继续而逐渐淡化。但从某种意义上看,太田君面对的难题,只是人生一系列难题中的第一个。是否能处理好与妹妹的关系,不仅预演着进入社会后他的人际关系处理方式,也点出一种常常遭到忽视的情况:面对相对自身更为弱势的个体时,应当采取何种态度?在成长过程中,太田君不需要像陣内一家那样对抗暴走的人工智能,他要对抗的其实是自己人性中相对灰暗的部分。
幸运的是,他并不孤单。
每次面对几乎不可解的难题时,庭院中这株大树就会发光,让他遇到一位不同时空中的家人,从对方的角度审视自己遇到的问题。这一略显超现实的设定,却巧妙地抓住了一切矛盾的根源:视角。将视角从阿君身上转移之后,我们终于得以看到另一层真实。已经迈入少年的未来述说着自己身为婴儿时的无助,年幼时的母亲也曾像阿君小时候一样调皮任性,即便拖着战败后残疾的身躯,太爷爷依然怀抱希望努力生活。随着故事一层层剥开,主题也再非单纯的嫉妒,而是涵盖人生的种种不如意,以及面对这些困难时,太田一家的应对方式。
真正的主题亦呼之欲出。
每个人都曾在人生的不同阶段面对相似的困境,而要想顺利经过这些考验,我们需要依靠自己,更需要依赖彼此。
Time
时间是本作叙事的关键。
跳出线性时间后,每名角色也随之脱离故事最初的设定。未来可以长大成人,在各方面成为阿君的姐姐;阿君和未来的母亲可以回到童年,成为一个任性的小姑娘;已经过世的太爷爷可以回到青年时代,自己生命最美好的一段时光;就连阿君,也可以在长大成人后重新审视当年的自己。
设想一下,你是从何时意识到自己的父母也曾经年轻过?他们也曾经在自己人生的某个阶段因迷茫而踯躅不前?自己的祖父母也曾年轻力壮,面对一个在各方面都截然不同的世界?一旦你成熟到能够意识到这一点,往往也会改变对待他们的态度。只有跳出身份的桎梏,我们才可能对这世界达成更深一层的理解,并在这一过程中更清晰地认识自我。
终有一天,我们也将成为他人的父母,或他人的祖父母。彼时,我们又将如何面对儿女与孙辈的审视?当生活的重担压到我们身上时,相对子女,我们必将成为弱者,而当暮日将至时,我们将失去更多,甚至成为后辈的负担。当看清楚身处人生这趟旅程各个节点时自己的位置时,你是否还会在占据优势位置时出言不逊、任性恣意,不顾他人感受地活着呢?
是否要等到老去,才后悔未能在年轻时一起享受美好时光。是否直到真正失去他们,今生再也无法相见时,才后悔应当多留一点时间陪伴?细田守没想讲太过复杂的东西,他讲的很简单,但这种巧妙的讲述方式,却让人终于可以站在他人的视角看待自己的所作所为。仅仅这一点,便足以令人自省。
穿梭于时空之中的不仅有阿君的家人,自然还有他自己。所有的时间,并非单向覆盖如此简单,在人类的记忆与想象中,他们同时存在,并行不悖。一旦从这一前提出发去理解人生,一切不可言喻的慌张与绝望都将暂时消失,那些曾经令我们焦虑万分的人生挑战,似乎也可以让位于更为温暖的彼此照看。在这趟人生旅途中,我们并非如此孤单。在成为我们家人之前,父母也曾有自己各自的家庭,而他们的父母,更曾经拥有彼此的人生,一代又一代人的人生传递至今,才有了如今的自我。每个家人也同时是一个人类个体,与你我别无二致,他们也经历过各自的人生。无情的时间会框住他们的相对存在,隐去他们的部分人生,但这并不代表那段时光不存在。
这再明白不过的事实,却并非每个人都愿花时间去咀嚼消化。
Family
何谓家庭?
《未来的未来》或许描绘了一个太过完美的家庭,但若是抛却现实社会的种种问题去看,这是否恰好是绝大多数人梦寐以求的生活?然而即便是这种家庭,也有自己内部的各种问题,细田守并没有扔下一个完美而虚伪的设定,而是以大量细节将其完善。每个家庭成员都有真实可信的性格特征:父亲虽然工作能力很强,却迷迷糊糊,在生活中相对弱势,母亲看似温柔,实则强势;家庭生活也在逐渐改变两人的性格,让过去任性的母亲逐渐体会到生活之重,也让过去不会与人亲近的父亲慢慢学会和人相处。
但更重要的一点,则在于这个家庭中传承至今的精神。
在故事的最后,我们见到太田一家的家谱,看到这绵延至今的一家,如何在漫长的历史中跋涉到现在。这一刻本应平平无奇,毕竟每个人向上追溯,都可以寻到一支相似的家谱,但在细田守手中,在上下几辈太田家人的历史中,这一刻变得无比独特。换言之,他透过这一家人的生活,揭示出生命的真意。
每个延续至今的生命,都是一个奇迹。
不论生命能否在你我这一辈延续下去,穿越无尽时空,经历无数战争和苦难存在至今,本身就已经不可思议。只不过我们对自己的存在已经习以为常,太容易忽视这一点而已。唯有重新意识到这一点,我们才能在相处时不再一切以自己为中心,而是用全新的视角去审视彼此,学会面对生命中的挑战。
握紧车把,望向远方,努力踩下踏板,你也可以。
在这个无比强调个体意志与独立价值的时代,重新描绘一个历经数代仍然如院中这棵大树一般岿然不动的家庭,谈不上什么政治正确,甚至可能令人嗤之以鼻。但细田守抓住生活中那些坚如磐石的东西,不仅用崭新的视角审视着我们习以为常的一切,也一次次触及早已遗忘的真相。这种自省与不为任何思潮裹挟的态度,恰恰是一名创作者最为可贵的品质。
如果陣内栄拨通电话的一刻令你垂泪,如果篠原夏希喊出"こいこい"的一刻令你铭记至今,太田君冲过去抱紧未来的一刻,也一定会刻在你的记忆中。
我们或许注定要独自面对死亡,但这并不意味着我们要独自度过这一生。
Epilogue
"孩子可以从底层的花园直接看到顶层,成年人却只能看到自己眼前的一切。孩子的视角会随着成长而改变。"----细田守
孩子可以看到成年人看不到的东西,但成年人也曾经是孩子。为何成年之后就会被遮蔽双目,却对眼前的真实熟视无睹?或许是过多的语言与概念包裹住了直觉,或许是我们刻意回避着内心本就知晓的真相。无论如何,希望重新发觉这一切的过程,能让我们更加温柔,也更加坚韧。
在需要停下脚步时,像太田家的太奶奶一样等待蹒跚前行的太爷爷。
在需要奋力前进时,像阿君一样一次次站起来,继续骑行。
在面对漫长的人生长路时,能够像阿君和未来一样,携手前进。
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持,当作者有likerid后会全部转账给作者(我们会尽力而为)。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: