第四间租房到期后，他终于离开了北京
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：罗方丹，编辑：李颖迪，运营编辑：佟通通，微信编辑：尹维安，头图来自：东方IC
此刻看到这段文字的你，或许刚刚离开北京朝阳区60平的两居室，加入早高峰的车流。也可能，早已关上上海外环一扇十平米房间的门，提前两小时开始漫长的通勤。
今天我们想和你说的，是关于租房的故事。
每年的6-9月，是租房的高峰期。应届毕业生们提着行李，走出校门，来到中国一线城市的出租屋里，试图拿到他们所追寻的生活的第一把钥匙。
刘潇前几年从青岛毕业时，想着要“干番大事业”。他和同宿舍楼的四个青年人一起来到了北京。在宾馆落脚两夜后，刘潇找到了一家租房网站。两位穿着西装、皮鞋锃亮的中介告诉他，管庄那儿有一个号称“交通方便、设置齐全、具有独立卫浴”的大开间。让他惊喜的是，月租才700元。
不过， 事情从第二步开始就变得有些不对劲 。一个老头骑着一辆三轮车来接他，几公里的路就收了50元。等抵达，刘潇看见，那栋楼楼高两层，保持着原始的砖瓦架构，原来是当地农民的杰作。他数了数，一层楼里住着50多户人家，一间挨着一间，紧闭着门，工厂宿舍似的。每层楼的尽头还有一台共用洗衣机，是刘潇从未见过的投币式。
他提着两个25公斤的行李箱，终于走进了中介口里的“大开间”——面积十余平米。整间房只有一扇窗，面积还没一本打开的书大。
后来刘潇从干中介的朋友口中得知，在租房业里，“黑中介”是种常态。此外，朋友还警告他，许多正规网站上写的“业主直租”，实际上是二房东转租。一些盯紧毕业生钱包的人租下好几套房甚至一栋楼，隔断，改造，再转租给年轻人们。曾经有二房东收完钱后走人，住到一半业主来了，以要推倒隔断为由，直接将租客赶走。而签合同时面目和善的二房东，此刻再无踪影。
当天，刘潇便逃离了管庄。几天后，他在草房找到了另一套房，和二房东同住。那是一个来自浙江温州的中年女人，无业，二婚。她要求刘潇遵循她制定的所有规则：早上洗脸不许出声、晚上十点前必须回家、房间需要每天打扫、白天房门必须时刻敞开。更夸张的是，他在自己房间用手机播放横山菁儿的《英雄的黎明》，女人隔着墙吼：这什么丧曲，不许放！
直到二房东晾的袜子被风吹到了地上，刘潇再也不愿意忍受了——他被认定是罪魁祸首。
第二天，他重新在自如租了一套房子。之后漫长的合租经历里，刘潇遇见了各色各样的人：从没见洗过澡的男大学生、把厨房和卫生间弄得满地爬虫的职业女性。还有一位总用着无印良品、一天能看七八部电影的“文艺先锋青年”。搬进去当天，那位青年外出看电影，把杂物留给了刘潇和其他室友处理。第二天合买家居用品，青年要求买五把同样款式的、最贵的拖把，费用还得平摊。
有时他看房时，那些未来室友实在让人难以忍受：一位烧烤摊贩整日将油腻小车放在厨房里，还有一位五六十岁邋遢男性整日在家平躺。他最终放弃了和他们一起合租。第三年的5月，他订下回家的火车票，离开了北京。
打开豆瓣，查找“租房”。全国数以百万的人们聚集在一起，讨论如何绕开骗钱的中介、古怪的房东和不讲卫生的室友。一个创建于2008年的“上海租房”小组，目前已有62万成员。他们时刻活跃，平均每4秒，便有一个话题评论区更新。
而年轻的租房者又是其中的主力。58集团的房产数据研究院发布的《2017-2018中国住房租赁蓝皮书》显示，直至2017年底，中国租房的人数达到2.5亿，占当年总人口的18%。其中，初入职场的90后占比近70%。
这些年轻的租房者往往被打上这样的标签：漂泊、拮据、迫不得已。杂物堆满不到10平米的房间、银行卡上工资上涨的速度永远赶不上房价的增速、找到合适的室友比谈恋爱还要难、以往亲密的关系也容易在狭小的空间里分崩离析。
但也有人能在妥协中找到温暖。布女士原本住在一处老家属院，小区安静，能听见鸟在清晨的鸣啼。但换房子后，她再也没有听见清晨的鸟叫。偶然听见那“熟悉、可爱”的声音，她还能感觉到幸运。李平把自己租的房间称作“窝”，虽然不足十平米，但处处都是喜欢的物件，按照她习惯的方式摆设身边。刘潇曾和一同前来北京的那四个男生一起，连续吃了两个月的萝卜白菜汤。但他承认，这总比一个人待着好，“在一起，就还能有点快乐。”
人们通过租赁的方式，在钱包和房价间达成一种妥协 。当素未蒙面的人们在格子中相逢，你永远无法料想，下一个化学反应，会生成什么结果。
在中国，如果有一千种人，就必然有一千种和房子有关的故事。无论是出于生存的被动，还是为了改善生活的探索，存储在那间房子中的情感与记忆，都会随着一份合同的到期，而失去延续的可能。
本文来自微信公众号：GQ报道（ID：GQREPORT），作者：罗方丹，编辑：李颖迪，运营编辑：佟通通，微信编辑：尹维安
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: