半年特辑 | 游牧半年，只是开始 - 知乎

-- Preview: --

我们从去年11月份开始，生活在巴士上。

时而迁徙，时而驻扎，不慌不张，走走停停。

不知不觉半年过去了。

离开杭州的前夕，朋友们来巴士上为我们送行。我们的朋友Layla以她的视角为我们记录了在巴士上度过的第一天。

https://www.zhihu.com/video/985211540580179968

这些宝贵的视频中记录了我们最初那种对过去的种种不舍和舍得，以及对上路后的未知所抱有的混沌而坚定。

半年很短，短到才刚刚开始熟悉新的生活。

半年很长，长到重新考虑人生的方方面面。

剪辑这些素材的时候回看半年前，

不由的感慨 这半年间的变与未变 。

---

第一晚

![]()

这是我们新生活开始的第一晚，也是我们和哈雪（跟我生活了四年的猫主子）度过的最后一晚。Layla说：“人的一年相当于猫的十年，你出去一年，就相当于他十年没有见你了。” 而比起相伴，我更害怕在路上和它走散。这是不舍至极的舍弃。

![]() △ 抱着哈雪撸了一晚的粑粑

第一天夜里下了雨，我睡的未深，那雨滴滴答答打落在车顶的声音近在咫尺，像是住在单薄的草屋或是树屋里，感官变得更敏感了。夜晚中外面的蛙声蛐蛐叫悉数可闻。随着房屋的“保护壳”从厚重的水泥变成了钢板，和外界的距离也被拉近。

那些微妙的差异很快就被消除了，对水泥房屋所带来的安全感的依赖也随即消失。踏出游牧的第一步似乎没有想象中的困难， 车里有我们生活所需要的一切角落，甚至于相比起那些短暂的出租屋来说，更像一个真正的“家”。

---

游牧的状态

最初我们对于这件事的期待，不是“环游世界”。我们想尝试像过去那些生活在条件远不如现代的游牧民一般，脱离对城市的依赖，持续的生活在路上。

![]()

如果说半年前我们说这句话这是抱着不确定的向往，那么此时，我们已经开始有了自己的理解。 比起在短时间内集中式的把“风景都看透”，我更乐意看到事物的细水长流。

我们在去云南的路上花了一些时间在北海、黔东南、黔西南，找寻这种模糊不清的新状态。

![]()△ 我们半年来走过的地方

我们到达北海时遇见连续一周的暴雨天气。在过着普通的当地生活和慢慢等晴天的过程中发现，这正是我们需要的状态： 没有风景看的时候，才会去注意那些平日里匆忙的游客不会关心的事情。 等到我们快把去看海这件事忘记了，天也晴了。

有两天下午，我们在海滩上丢飞盘，享受这种简单的运动带来的无穷乐趣。夕阳时分，将椅子搬到海水线边上，等待海水没过鞋子。

![]()△ 在北海的海滩等待涨潮

刚开始这种慢生活让我觉得奢侈而惶恐，习惯了以天来计算自己的收入，来衡量自己的工作进度，会时刻保持紧张感和危机感。 往往是这种对时间很“抠门”的心态扼杀了我们享受某一时刻的心境。

这半年里，我们在云南度过了大多时光。买菜、做饭、跑步，在咖啡馆看书、写字、剪片就是我们的日常。渐渐的找到了属于我们自己“游牧”的节奏。

![]()△ 在洱海边跑步的日常

在这些平凡的日子里，我体会着每一个地方不同的脉搏和气息：北海的空气是咸的，大理的风是蛮不讲理的，版纳的茶有潮湿的泥土味，瑞丽的菜市场里充满了香料和干巴肉的味道。

很长时间里，我们就像所有大理的外地常居住者一样，生活在他们的社区中，听这些人聊着自己的日常：大理大学的老师边抽着烟斗边激动盎然的讨论着关于教育的观点；古着店的姑娘和外国朋友们聊着他们今晚打算去哪里大醉一场；当我在拍那位涂涂画画的外籍大叔时，却不经意的发现镜头里的他也在画我。

![]()△ 大理大学对面的海盗酒堡是我们度过下午的常驻地

久而久之，他们终于发现了我们住在巴士上。有一天海盗酒堡的小哥敲门把我们在店里点的肋排送了过来，快递小哥也不再打电话而是直接敲车窗“送货上车”。他们似乎找到了和新邻居相处的“奇葩”方式。

在所有非凡的景色里，做着最平凡的事情，便是对这地方最真诚的表达了吧。

无论以哪种方式，不断的旅行总是累人的。我们决定以一个驻扎方便的地方为据点，间歇式行走。驻扎在大理时，我们时常会去瑞丽、临沧、版纳兜转，甚至于去老挝都只是“顺路”溜达过去看看，发现很容易地就出了国门，就顺便住上了一阵。移动累了便回到据点休整一阵，看下一次想要前往的灵感指向何方。

![]()△ 巴士第一次溜达出国门（磨憨口岸）

Harry以前开越野车自驾过中国大多地域，但他说这和我们现在的游牧生活完全不一样。它少了一丝兴奋，多了一份闲适。

![]()△ 去年我们在巴丹吉林沙漠陷车时，Harry在刨车

在不同的地方度过平常，便是我们的远方。

---

初衷未变

我们不想看到自己的未来如可以预见般的重复。我们想要追寻的是更多时间和空间上的自由。

![]()

半年前，我们两个还都是职业白领。

前段时间一位前同事和我感慨说，工作中我们不舍得的东西太多，休假出去玩两天，就开始担心你的项目会不会就此给了别人，领导会如何看待自己。于是大多数人手握着一大把假期都忍痛割弃。

在工作中我们往往身不由己。舍弃已有的安定换一种生存方式有时候就只是为了当你想在一个地方多待几天时可以更遵从内心，当你想更用心的写一篇文章或剪一段视频时可以花多一点心思，不用担心被deadline吞噬了掉了所有的灵感和用心。

![]()

然而离开了大公司的资源和各司其职的同伴。 在陌生领域重新开始学习独立生存技能，经营属于自己的事情，这开端无疑是艰难的。

“你们有钱吧”，“真羡慕这些有钱有闲的人”，“钱花完了你们就回去了吧”。这样的噪音听的多了不免失去耐心。每个人都有重新开始的权利呀，像半年前我在采访说的那样：“我们只不过是放弃了前半生的人生方向，又没有放弃人生。”

让自己从好不容易获得的“中产阶级”身份降级到“隐形贫困人口”。 这种生活是愿意让双手重新沾染泥土的人过的。

![]() △ Harry在版纳雨林里拜师当“茶农”

![]()△ 学会生活中的每一件小事都用自己的双手亲力亲为

若要说什么是使我不回头的继续前行的动力，那就是每天醒来，看着自己已经拥有便不想再失去的自由。

---

两人的修行

“最担心的是什么？”
“我说，钱啊，钱花光了怎么办。可是Harry说他觉得是两个人的关系。”

![]()

出发前，我们的朋友就已暗示我们：在已经习惯的相处模式下，偏偏要选择去改变是很冒险的。两个人要一起去尝试一件不寻常的事情，是有很大的挑战的。

我们在这个小小12平米空间内，整整6个月的时间朝夕相处，互相的边界变得模糊，舒适区变得狭小难捱。

![]()△ 有限的独立空间

关系走的越近，需要克服的障碍也越大。一边过柴米油盐的日子，一边看大江大河，一边要一起运营自媒体，一边还要经营共同的事业。你以为的一地狗粮背后其实是所有生活都会有的复杂面。 和游牧这件事一样，找到适合彼此在路上的节奏比纯粹追求“幸福感”更重要。

![]() △ 贴在柜门上的照片

---

新的诱惑

在我们都不熟悉的领域里摸着黑前行，也受到过许多外界的诱惑和影响。

观众和媒体会提一些想法给你，比如说有些媒体会问观众想看那些有冲击力的照片有吗？你们和车子在不同风景中的同框照片有吗？

我们到现在都没有使用三脚架和航拍器，因为那需要花很多时间刻意去拍摄又和真实的情况有些差距。可能你会觉得那样很酷，而 往往是这些设备打扰了美好体验的瞬间 。

![]()△ 这样难得两人同时入框的照片是将手机放在远处录像最后截图获得的

我们想让大家透过照片感受到的是当时的一种真实情境：拉开窗帘躺着床上看洱海日出，或在海边喝茶打盹，亦或是在当地市场买了食材后在车里吃上令人满足的大餐。到了夜晚，我们最爱的活动是拉开幕布搭起移动小剧场，打开串灯接上音箱，一切都变得美妙起来。

![]()△ 在洱海边醒来看日出

这些是 最平凡又很不普通的生活细节 ，如果用点心，就可以想象自己身处其中。可能当我觉得当前的这些器材能够拍出令人满意的东西了，并且自己能够处理多设备的切换管理了，再去尝试其它的记录方式。

至于是不是要特意营造一些“吸睛”的东西来哗众取宠？我们选择了比较佛系的那条路。

---

新的可能

我们现在的生活让很多人羡艳不已，其实身处其中，任何一种生活不过柴米油盐。我们更多把它看成是另一种选择，另一种可能。

![]()

我们在这半年里也在慢慢理解和探索自己的生活形态，在路上不太急于打卡目的地，以“空白”的姿态投入到一个环境中，深入当地的生活，了解文化和风物 。打破以往对很多事情狭隘的认知和偏见， 通过吸纳不同地理环境和文化中的养分重新塑造自己 。

那种不过度兴奋，但保持热情，随时准备着吸收新事物的感觉很好。 帮我找回了很多我觉得自己已经失去的东西 。

![]()

半年只是个开始，希望我们可以亦步亦趋的将这条路稳健的走下去，也希望我们的尝试给更多的人带来 关乎生活可能性的启发 。

这是我们在松木巴士上的 第1天/第196天

我们在路上，探索这个时代的 游牧生活 方式

公众号/微博：松木巴士

| we wander and share |

![]()

感谢

感谢视频拍摄者和采访人：Layla @徐浆糊 。最初的素材是为她的 【公众号：咕知vlog / 微博：再胖也是小仙女】 拍摄的。

![]()宇宙级萌喵咕宝了解一下

阅读原文

Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: