#Topic: 《切尔诺贝利》，特朗普时代最好的政治寓言

-- Preview: --

HBO 剧集《切尔诺贝利》今夏的成功在一定程度上是出人意料的，这是一个老生常谈的话题，一个众人皆知的重大事件。但也正如许多评论所言，人们知道故事的结局，但却往往不知道事情究竟是如何发生的。

在短短五集的内容里，这部剧浓缩了一个成熟的电影工业——恐怖片、动作片、政治惊悚片、纪录片和寓言的高级杂糅。不仅适应了现代观众越来越短的注意力时长，也把压抑的氛围紧密堆叠，推至顶峰。

但本质上，它的成功恰合时宜。The Intercept 评论员 Peter Maass 认为，它可以被认为是这个时代最好的政治电影。

“因为它阐明了特朗普时代的一个核心问题：不间断的虚假如何淹没了真实。”

编剧 Craig Mazin 通过此剧完成了惊人的转型，此前人们对他的印象主要还停留在系列喜剧电影《宿醉》。

他多年来一直痴迷于精确还原当年的事件细节。尽管剧中仍出现了虚构的角色，但从角色服装、驾驶的汽车、抽的香烟，到玻璃器皿、家中的壁纸，都尽量重现。

他在接受 Vice 采访时表示，这个故事的核心是关于“当我们脱离真相时会发生什么”，对应最后一集苏联科学家在法庭上对于“谎言的代价”的拷问。

“苏联制度本质上是一座巨大的纪念碑，关于有用的谎言。他们撒谎是一种艺术：他们互相欺骗，欺下瞒上；他们撒谎，出于一种求生的本能。”

因此好莱坞式的戏剧手法在此失效了，任何过度的虚构和刻意的反转都显得苍白。他试图借此传递出一种态度，即当人们要去理解一场灾难的时候，没有什么比真相更加重要。

“我们现在正处于一场关于真相的全球战争中。” Mazin 明确表达了这种含义，“我们看到这位谎话连篇的总统，不是微小的，而是非常荒谬的谎言。真相甚至不在谈话中，它只是被遗忘或模糊到我们无法看到的地步。这就是切尔诺贝利的意思。”

小说家斯蒂芬·金也发布推文表示，“在看切尔诺贝利的时候，你根本没法控制自己不去想特朗普。就像管理反应堆的那些领导们，一个智慧平平的人，掌管着他甚至都不理解的极大权力。”

关于此剧的热切讨论中还有一个插曲。福克斯新闻撰稿人 Dan Bongino 对此番类比发起反击，称切尔诺贝利事故是社会主义的失败（政府控制生产资料），“与特朗普放松管制和减税的议程完全相反。”

Mazin 则对其进行“纠正”，“切尔诺贝利是人类的失败，他们忠诚于（或害怕）破败的执政党，这击败了他们的体面和理性。”

整个故事的紧凑反映出事件成因和后果之间紧密的链条，谎言的连续性在某种时刻让事情看起来似乎理所当然。

无孔不入的谎言让人失去分辨是非差距的意愿，对人心进行缓慢渗透，以致投身自愿成为其中的一份子。剧中，不论是小人物还是大人物，最终都会成为体制链条上的一个环节。“当一切都变得灰暗和缓慢时，没有值得战斗的战斗。” Maass 评价。

他同时认为，切尔诺贝利不仅是政治谎言的代价，也涉及当下对气候变化的态度。为了维护国家脸面，而对客观的科学事实视而不见——即便研究人员此前已经发现了核反应堆的设计缺陷，这项成果却被封锁为国家机密，发现者被辞退，其余的人被蒙在鼓里，直接导致了最后灾难的不可避免。

而出乎 Mazin 的意料，剧集在乌克兰、俄罗斯等前苏联国家受到了压倒性的欢迎。尽管其中参演的基本上都是英国人，但并没有阻止来自全球各地，各种文化的观众从其中得到共鸣。

“在我们里面，有一种否认的态度，一种集体思维。” Mazin 告诉好莱坞报道，“这不是关于一个单一的政党，我们在历史上的所有排列中都看到了它。”

题图来源于豆瓣剧照

阅读原文