《2001：太空漫游》首版序

-- Preview: --

今天每一个活着的人身后，都立着30个鬼魂――30:1，正是死去的人与活人的比例。开天辟地以来，在地球上活过的人大约总共一千亿。

这是个有趣的数字，因为说巧不巧，我们所在的这个宇宙，也就是银河系，也有大约一兆颗星星。因此，每一个在地球上活过的人，在这个宇宙中都有一颗星星对应在闪烁。

每颗对应的星星，都是一颗太阳。比起那颗又小又近，我们称为太阳的星星来说，其他这些星星的灿烂，光亮，往往不能以道里计。而且，外层空间这些太阳，许多（甚至可能大部分）都有不止一颗的行星在环绕运转。因此，我们可以几乎确定：太空中有足够的土地，可以让包括第一位猿人在内的每一个人，都拥有他专属的一个星球――是天堂还是地狱先不论。

这些潜在的天堂和地狱，到底有多少已经有生命居住其中，又是些什么样的生命，我们无从猜测――其中离我们最近的，也要比火星或金星远上100万倍。而火星或金星仍是下一个世代的遥远目标。不过，距离的障碍正在消失，总有一天，我们会在星空中和我们的同类，或我们的主宰相遇。

人类花了很长时间才面对这个可能，甚至，有人今天还希望这一天永远不要到来。然而，越来越多的人在问：“既然我们自己都即将要探索太空了，这样的会面为什么还没发生呢？”

真的，为什么还没发生呢？针对这个合理的问题，这里有一个可能的答案。不过，请记住这一点，这纯属虚构。

至于真相，一定要在意料之外――自古皆然。

阅读原文