阿乙：阅读是在人类智慧的山路往上走 | 南方周末
-- Preview: --
作家阿乙在他北京的书房里，他的藏书以外国文学为主。
阿乙展示自己做了批注的藏书。
虽然不断散书，书架上还是有许多书堆积在一起。
小说家阿乙的思路很奇怪，一边像蒲松龄一样搜集故事，一边关起门来阅读存在主义。
他家书房面积不大，书架顶上还摞着书，一直砌到天花板。两三个书架保持着新鲜流通的状态，阿乙定期清出一部分图书，架上只保留近期感兴趣和系统阅读的书籍。他是经典作品的“原教旨主义者”，莎士比亚、普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡、福克纳、萨特、加缪……这些作家长久盘踞书架，显示了主人的文学趣味。
“我们拥有经典的原因是生命短促且姗姗来迟。人生有涯，生命终有竟时，要读的书却前所未有的多。”哈罗德·布鲁姆在《西方正典》中叹息道。从《圣经》作者到但丁、莎士比亚及至托尔斯泰，每一位作者都值得用一生去研读。因此，阅读劣书是一种轻率和不道德。
阿乙秉持同样的读书观，他只阅读经历时间淘洗的书籍。在他的书房里，当代作家的作品一概束之高阁(或许，留待50岁以后阅读)，他甚至不读门罗和阿摩司·奥兹。
“我觉得藏书太多不是好事。”阿乙说。他有一种求知的迫切心情，但又敏觉时光易逝，于是“就像驴面对着两捆草”，在读书时发生选择焦虑症。
焦虑太多，就输送出去。一些书寄回老家，留在老宅或赠送当地作协，另一些不吝售卖。在书房的一面墙上，挂着北岛写的条幅“时间的玫瑰“。阿乙的四个短篇在2010年《今天》春季号上首发，彼时初试啼声的写作者阿乙感觉自己“在完全孤独的状态里和什么挂上了钩”。和诗人的友谊像一只锚，让他在时代的风暴中不被潮流裹挟、保持内心静定。
四五个月就重整一次书架
南都：你的书房大概有多少藏书，是什么类型？
阿乙：书房里的书，加上我运回家的书，应该有几千册。这里面文学的估计占了60%到70%，在文学里面外国文学又占了约80%，我的主要阅读方向就是外国文学。
南都：书架上的书有类别分类摆放吗？
阿乙：我每四五个月就会重整一次书架，按自己的兴趣来整。最近一次的逻辑是把自己出版的书自恋地整在一个格子里头，把译林的世界名著整在一个格子里头，把我特别喜欢的像普鲁斯特、福克纳、莎士比亚分别收在一个格里。因为我比较喜欢存在主义文学，所以把存在主义也放在一起，这样我阅读起来就更专注一些。
南都：你说你会定期清出一批图书，什么样的书会被清走呢？
阿乙：清走的书，我并不是认为它不好，而是不在我的阅读框架之内，或者就是暂时不在我的框架之内。我现在读一些名著，重读一些我认为是经典的作家，比如莎士比亚、普鲁斯特、乔伊斯、卡夫卡，存在主义的作家，还有福克纳。当然很多中国当代作家的作品写得非常好，但是我觉得暂时没有精力去读，大概会到50岁以后读它们。
我老家有间书房，我跟我哥哥一起建的，我们兄弟几个的书都放那。还有一批书我寄给了当地作协，对老家的写作者有所帮助。他们还会盖一个“阿乙赠”的章，也是对我的一个鼓励。
南都：我看到你这里有许多旧的《世界文学》杂志……
阿乙：因为《世界文学》基本上质量很高。上世纪80年代的时候，像萨特、马尔克斯、略萨、昆德拉、博尔赫斯、加缪……都是通过《世界文学》推介到国内。还有一本《外国文艺》，这两本杂志把重要的当代外国作家推到中国来。2004年我一来北京，就去潘家园旧书市场，看到《世界文学》就买。
我藏的《世界文学》还不太全，其中一些是别人寄给我的，互通有无。一个是广西作家田耳，还有一个是杨葵。
想看看90年代余华的书房
南都：在你的想象里面，一个理想的书房是什么样的？
阿乙：我觉得理想的书房就是我这个书房。理想到什么程度好呢？只要把我面前这个书架填得差不多就行了。这个书架不大，我甚至觉得藏个几百本就行了，这样它不会对你构成压力。我甚至觉得只要有这么一边就行了，保持它的流通性，大概每年面对几十本书，你的压力不会太大。我现在每天看到这么多书，感到焦躁。我最近读书又犯了焦虑病，读到一半的时候要换书，觉得好像这么读下去不行，要看另外一本。因为书房的书太多了。所以我觉得藏书太多不是好事。
南都：如果有机会，你会希望去谁的书房里探访一番？
阿乙：我去别人的书房，就想把别人的好书拿走。我实际上去过不少人的书房。摄影师的书房、先锋书店老板老钱的书房。我去那儿的目的都是想顺走两本书。作家里头，如果要去的话，我想看看余华的书房。如果让我看，我想看他90年代在北京租住房子的书房。他现在的书房我倒是不想看。
或者我就去看那些大学者的书房，我去看他的人生台阶是怎么爬上去的。我需要找到一条往上攀登的路径。所以我一直读书，就是想找到这样一条路径，在人类智慧的山路上往上走。我写小说也是这样，我尽量往上走一点点，而不是往更大众的层面走。
南都：您现在自己买书吗？大概每个月会买多少？
阿乙：我现在买书越来越少了，一个是我和一些出版社的关系不错，我会得到一些试读本。此外，主要是考虑到刚才说的，没有读完的书太多了。我现在买书不会自己去买，我一般会请教身边的朋友。比如说我完全不懂哲学，会去问哲学硕士或者博士给我推荐，有一个人指导的话，我买书就不会瞎买，因为买错一本书可能耽误时间。
南都：你会从多抓鱼这样的二手书购买平台买吗？
阿乙：我主要是上去买自己的书。因为多抓鱼上面把我的书卖得比较便宜。我其实挺欣赏这个思路的。我从多抓鱼把书买下来以后，可以再送给别人，反正它把书也消毒了。
现在经常到外面咖啡馆写作
南都：你每天会在书房里呆多长时间，做一些什么事情？
阿乙：我以前就是整天在这里头，现在整天不在这里头。现在经常到外面咖啡馆，有时候拿着电脑到咖啡馆去，因为待在这儿会觉得好像有点坐不住了，反而喜欢到咖啡馆去感受一下人气。以前呆在这是要写长篇，那个时候恨不得饭都不吃，天天呆在这都行。
南都：能透露目前正在写作的内容吗？
阿乙：我目前在采访整理一些故事。我已经采了几百个，我每天都想把它给整理完。
南都：你的采访对象是什么人？
阿乙：街道上的人，什么人都有，中国人、外国人、锻炼的人、出租车司机、熟人。
南都：准备把它写成短的小说集吗？
阿乙：像蒲松龄那样，把它记下来就足够了。无论事情大小，奇异不奇异，我都把它记下来。
我只是喜欢人们讲的时候和听的时候那种津津有味的姿态。如果一个故事你看到它发生，意思倒不是特别大。但是如果由一个人转述，效果会很明显。有时候叙事的魅力就在一种讲述的过程中，因为讲述者放进去了自己的体验。
阅读原文
Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: