《黑镜》“褪色”，因为Netflix太相信套路
文 | 何润萱
封面 | 《黑镜》
又是一年《黑镜》播出时，这次，它扑得有点彻底。烂番茄新鲜度67%，豆瓣评分6.6，为五季以来最低。
尽管批评者们的口吻仍然十分客气，称它为剧集里独特的“哲学家”，但一个摆在眼前的事实是，《黑镜》里那种曾经让人们为之震颤的深刻褪色了： 它逐渐沦为一个夏日消暑的甜品，能带来刺激，但本质上是甜品。
豆瓣短评
时间退回到2011年，《黑镜》第一季横空出世时，它对媒介力量、公众意志、科技的思考令人们胆寒又兴奋：未来真的会发生群体意志绑架政府的事吗？所谓的乌托邦是否只是一个人类被物质操控的虚伪新骗局？
关于科技，人类一直同时心存幻想和恐惧，之前的《我，机器人》等作品就表达过类似的主题。但《黑镜》的英式冷峻让这种恐惧与人性幽深结合在了一起，显得独一无二。
《黑镜》第一季第一集的震撼
也是在这一年，世界的另一个角落，未来的流媒体巨头Netflix正面临着前所未有的危机。2011年，Netflix宣布月费提高60%，结果遭到用户抵制，超过80万名用户退订，公司CEO里德哈斯廷斯不得不在公司和YouTube上公开道歉。
但也正是这次事件，才让Netflix有机会与《黑镜》结缘。为了力挽狂澜，Netflix从《纸牌屋》开始发力原创剧集，并在这种策略之下开始了狂飙突进的“买买买”之路。首席内容官泰德·沙瑞多斯甚至放言：“我们的最终目标就是在HBO转型成为Netflix前，我们早一步先变成HBO。” 《黑镜》就是让他们变成“HBO”的重要产品之一。
第三季开始《黑镜》成了Netflix的剧
刚到Netflix时，《黑镜》的变化还不那么明显，第三季豆瓣评分仍有8.8。但第四季开始疲态乍现。以第四季的《大天使》和《DJ下台》为例，这两集故事本身还算精彩，但表达的仍然还是人类对科技凌驾自身的恐惧，并无太多新意。而《铁头》则形式大过内容，被指像一场未来“吃鸡”游戏。
这种重复或许跟制作周期缩短有关：在BBC时，《黑镜》的节奏是5个月制作一集，但到Netflix后，这个时间变成了3个月。而从集数上看，在BBC 4台播出时，它是英剧一贯的体量（只有3集），到Netflix之后也扩成了6集。《纽约时报》还指出，它在单集的内容上也显得冗长了，比如《急转直下》（讲社交打分的故事）完全不需要用60分钟来表达主线。
《急转直下》
从商业逻辑来说，这一点无可厚非，因为Netflix必须通过快速、大量更新来保证用户的留存率。有人在2013年《纸牌屋》（该剧成本约1亿美元）播出期间算过一笔账，如果新顾客平均只订阅四个月，Netflix就得需要超过300万新订户才能收回成本，《黑镜》亦同理。
但正如《黑镜》的主创查理·布洛克所说， 他在这部剧里表达的是种种对事物的恐惧，某种意义上也是一种自我“心理治疗” 。在一个相对短暂的时间里，个体对恐惧的种类是不会变多的，这就导致《黑镜》在内容表达上开始重复。《黑镜》原本靠高密度叙事取胜，这点一旦被稀释，重复就很容易被观众察觉。
但相比时间，Netflix的基因给《黑镜》带来的最大问题其实是“非人化”。
何谓“非人化”？它有一个你可能更熟悉的名字：大数据。
Netflix界面
《纸牌屋》的爆红让世界知道了Netflix的内容逻辑：他们记录用户登录网站后的每一次点击、播放、暂停甚至观看视频的时间长度，一并存入后台用作计算。Netflix就是通过“大数据“这种方法精确定位观众的偏好。《纸牌屋》第一季全集播出的模式，甚至也被说成是测算出来的： 多数用户已经不爱追剧了，他们想“养肥了”再看。
尽管这一逻辑在某个时期被认为是官方后期强加的伪方法论，但随着国内流媒体的兴起，大众逐渐意识到：大数据的确有着预测爆款的能力。爱奇艺创始人、CEO龚宇就曾在多个场合表达过，AI可以帮助选角、剧本分析，然后通过历史大数据做出流量预测甚至会员收入、广告收入的预判。
在流媒体这个赛道上，Netflix和国内的平台们算是同时起跑，但这家成立于1997年的公司此前十多年的用户积累却是后者没有的，这还不算上Netflix拥有的全球最优秀的算法工程师和算法大奖赛招募的专业爱好者们。
精确预测的好处显而易见，近几年Netflix佳作频出：《马男波杰克》《怪奇物语》《疯子》《王朝》，都是流量与口碑兼得的作品。在2018年的艾美奖上，Netflix甚至以118个提名超过了108个的HBO，终结了后者的17年提名霸主的生涯。
但弊端也随之而来： 比罗伯特·麦基的剧本方法论更天衣无缝的套路，让剧集们显得像一丝不苟的机器产品，因为过于严丝合缝而丧失了作为抽象内容的灵性。
《怪奇物语》海报
此前，《虹膜》就曾指出Netflix今年的另一部动画电影《爱，死亡和机器人》有这种“非人化”的特征。如果说《爱死机》本身的机器元素让这种冰冷的机械感还不那么违和，《黑镜》第五季几乎是暴露无遗。
以这一季第三集为例，少女偶像被姨妈操控，挣脱无果后被迫服下迷幻药昏睡，她的意识却在机器人里清醒，带领粉丝夺回了自己的身体。这个故事相当老套，老到但凡熟悉Netflix套路的人，基本都能预测出下一步剧情。
《黑镜》第五季第三集
事实上，不止这一集，这一部每个元素都能在《黑镜》的前作里找到对应：意识移植（《黑色博物馆》）、VR的破坏性（《卡里斯特号》、《游戏测试》）、偶像与粉丝（《一千五百万的价值》）、社交网络的负面作用（《急转直下》）。
如果说只是《黑镜》个体不断地重复这些嗨点，还能归结于创作者的灵感枯竭，但《爱死机》同样过于纯熟的组合则证明了这就是Netflix的基因在作祟：他们从大数据里挑选了观众爱看的东西，不断地在内容里使用，哪怕大卫·芬奇（《爱死机》监制）也拯救不了这种“精巧”。
这种“精巧”使人腻味，也绝对是“非人化”的，因为“人”从来都不可预知。
《爱死机》
《黑镜》之所以能成为经典，是因为它展现的超现实勾起了人们的反思，在反思中获得思考的高潮。比如第一季里政客被迫XX一只死猪，比如第二季里探讨普通人在从众心理下能作恶到什么程度，都是有哲学意味的深层次思考。超现实可以发生在任何时间段，但现在的《黑镜》把这种哲学上的超现实直接简化成了科幻，但作为一个科幻片，它又不如《爱死机》出色。
如果和另一些长青剧如《阴阳魔界》《世界奇妙物语》比较，“非人化”又会使得它相形见绌，因为同样是在讲超现实，《阴阳魔界》等讲的是人的欲望如何造就了异时空和异象，本源都是“心魔”，都是人事。 而现在的《黑镜》哪里还有人的味道？一切都是点到为止 ，原本最有意思的VR性爱带来的性相问题，也以婚姻调剂品的方式收尾，简直让人大失所望。
这实在是一件讽刺的事，因为《黑镜》一直在不遗余力地冷眼看未来科技，但作为出品这个系列的公司，Netflix却无比依赖机器的算法。有人说，之前的互动电影《黑镜：潘达斯奈基》打破了“第四面墙”（指观众与荧屏内的角色有互动），但他们可能不知道，Netflix通过这部电影同样收集了用户在每一个分支前逗留的数据，这种互动本质上也是机械的。
《黑镜：潘达斯奈基》打破了“第四面墙”
《黑镜》已经“褪色”，这是创意批量生产的后果，也是Netflix进入的必然结果。现在一个更有吸引力的隐喻故事应该要发生在Netflix自己身上了，因为它是新时代的“神”，它比《黑镜》里的任何超现实都要超现实。
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: