人类登月50年，被仰望和被遗忘的 - 知乎

-- Preview: --

作者：Will
文章来源：8字路口
原文链接：人类登月50年，被仰望和被遗忘的

​

![]()

上世纪的英国，一首歌成就了皇后乐队：

这首歌就是《皇后杀手》（Killer Queen）：

她在那美丽的橱柜里储藏着酩悦香槟

她说：“让他们吃蛋糕吧！”

像玛丽·安东尼皇后那样

给赫鲁晓夫和肯尼迪来一针镇定剂

……

这首歌让皇后乐队一夜爆红。

它唱出了冷战时期，普通人的真实心理状态。

从美国在日本扔下两颗原子弹开始，人类就进入了核恐怖时期。

冷战高峰期，美苏两国虎视眈眈，各自拥有几万颗核武器，能把地球毁灭上千次。

这将是人类历史上第一次没有胜利者的战争。

哪怕一方把另一方彻底毁灭而自己毫发无损，也活不过接下来降临的核冬天。

美苏两国冷战的代表人物——美国总统肯尼迪，和苏联领袖赫鲁晓夫，成了世界上压力最大又最受瞩目的两个人。

纽约时报刊登过一幅漫画，若干年后还出现在中国的中学历史书上：肯尼迪和赫鲁晓夫各伸一只手正在费力的掰手腕，另一只手又在按向对方的核按钮。

全人类都盯着他们俩的手，希望给他们来上一针镇定剂。

白宫曾经收到一封信，署名是“一个深感担忧的公民”。

亲爱的总统先生：

我深切地担忧苏联可能袭击美国，那将毁灭我们的国家，所以我设计了一个月亮炸弹，它能挽救我们。

我建议，我们制造一个巨大的火箭，它的有效载荷是一条很长的钢缆，一端固定在地球。

然后，我们向月球发射火箭，钢缆在它后面跟随它一起上升。

当火箭在月球降落时，一个机器人将把钢缆的另一端固定在月球上，随着地球转动，钢缆将把月球拉过来；只要恰当地计算好时间，月球将砸烂苏联。

月亮，这颗曾经照耀过地球上全部生命的天体，成了寄托人类恐惧与想象力的一个符号。

在这种背景之下，人类于1969年7月20日登上了月亮。

冷战，是最大的推动力。

今年，是人类登月50周年。

50年悠忽而过，冷战早已成为历史。而人类很难说有多大的进步。

我们依然生活在怀疑、恐惧和互不信任之中。

而那些曾被仰望的，有许多已经被遗忘。

01

在核战争的阴云下，苏联不仅先于美国用火箭把一条狗和一个人送到了太空，还把探测器送到了月球附近。

这个行动的意思是，我现在不打你，但我的火箭能飞到太空了，随时有能力揍你。你瞅啥？

而美国，却只能咬牙忍耐，说不出一句瞅你咋地。

这个时候的美国，想要把一颗卫星送上天都不成功。数次发射火箭，接连爆炸。

民间一片失望，盟国议论纷纷。

问题推到了肯尼迪手里。

必须做一件事，让美国人恢复对这个国家的信心。

44岁的肯尼迪，是美国有史以来最年轻的总统。风度翩翩，号称全世界女性的梦中情人。

而他的家族，则是美国财富地位最前列的几大家族之一。他父亲老肯尼迪曾经帮助一个人竞选总统成功，这个人叫富兰克林·罗斯福。

结果，刚上台没几天，就被土老帽赫鲁晓夫抽了个响亮的耳光。

肯尼迪哪里咽得下这口气，为美国人民设定了一个小目标：十年内把人送上月球。

登月计划“阿波罗计划”就此出炉。

![]()

为什么要用太阳神的名字命名登月计划呢？只因为当时的NASA（美国国家航空航天局）局长突发奇想：

人类前往月球就像太阳神阿波罗驾驶战车穿越太阳，听起来就恢弘大气。

按照计划，登月将分为三步走。

第一步叫水星计划，成熟掌握将宇航员送上天的能力；第二步叫双子星计划，把探测器和飞船送到月球附近；第三步才是实现最终登月的阿波罗计划。

从伽利略用望远镜观察到月球上的环形山开始，几百年来人类对月球的了解没有多少长进。

当时的美国，是个反智的社会（其实现在也差不多）。

当登月计划提出后，美国人民的各种流言马上纷沓而来：

飞船会落到月球上的尘土堆里，宇航员还没出来就被活埋了；

月球下面藏着恐怖的地下生物，等着地球上送来的宇航员被当成果酱布丁吃掉；

登月可能带来外星病毒，人类感染之后全部灭绝……

机会总是属于有准备的人。总统提出登月计划，NASA自然要做预算。

当时美国每年花在航天上的钱大概是6亿美元。一个顾问建议局长，预算做得少一点，这样容易通过。

局长大手一挥：不！你不懂！

他做了一个8年200亿美元的计划，顺利批准。

事实证明，局长还是太保守了。

在1962年的一次演讲中，肯尼迪正式宣布了登月计划。

演讲提到，那一年，美国在航天上花的钱是54亿美元。

他赶紧补上一句：

数额之大令人瞠目，但仍旧没超过美国人每年在香烟和雪茄上的花费。

花了这么多钱，肯尼迪当然要一鱼多吃。

制定登月计划的时候，美国黑人民权运动正在风起云涌。领头人马丁.路德.金后来获得了诺贝尔和平奖。

肯尼迪嘱咐NASA：选拔几名黑人宇航员，既能鼓励黑人接受高等教育，还能缓解美国社会内部的种族矛盾。

当然，之所以有黑人民权运动，就是因为黑人的权利确实被打压。

军队里的黑人少，飞行员更少。几十名白人飞行员很快被选为候选宇航员，而NASA费尽周折，只选出一名黑人空军上校。

遗憾的是，这位黑人上校，在一次训练事故中遇难。

在那十年间，死于训练的美国宇航员竟有10人之多。

比如，阿波罗1号飞船实验舱在模拟实验时出现了短路起火，引燃了船舱使用的纯氧，舱门又没能及时打开，三名宇航员在短短十几秒内窒息烧死。

随后的事故调查报告指出，阿波罗1号飞船存在超过5000项安全问题，需要进行1300多项技术改进和攻关。

之后的几年，美国都在排查隐患和解决技术问题。几十万人为了登月的目标，常年加班。

7号、8号、9号……一直到阿波罗10号试验投放登月舱，登月才隐约瞧见一点曙光。

这时候，赫鲁晓夫早已在苏联的宫廷政变中下台。肯尼迪总统成了故人。

那次宣布登月计划的演讲不到两年，他就被刺杀了。

02

1969年7月16日，当地时间星期三，超过100万人聚集在佛罗里达半岛的肯尼迪航天中心。

这里原本叫卡纳维拉尔角发射场，肯尼迪总统遇刺身亡后，这里便更名纪念他。

选择这一天，主要是因为月球运行到了近地点。

近地点的意思是，距离地球的距离最近，只有363300公里，尽可能节省燃料。这个距离已经接近火箭推力的极限。

而刚好在这一天，太阳与月球的角度达到了最佳状态，宇航员们可以尽可能少地受到太阳辐射的影响。

选择在这里建立发射场，主要因为这是美国本土最靠近赤道的地方，说白了就是地球的腰带部位。

在这个部位发射火箭，可以最大程度利用地球自转提高速度，让地球把火箭甩出去，也是为了节省燃料。

附近的旅馆酒店、高速公路、水路河道挤满了超过35万辆汽车和船只。更多的人守在电视机旁。各国派出的记者达2000多名。

在旧金山，一个叫张爱玲的中国女人听说明天有人类登月电视直播，赶紧去买电视，却因为初来乍到，买完了把路牌当成公交车站，暴晒了一天也没等到车。

在夏威夷，一个和登月计划同年出生的黑人小孩贝拉克正盯着电视屏幕。几十年后他在回忆录中说，当时8岁的他，还不能理解人类要去月球意味着什么。

发射台上，屹立着一枚高达110米的火箭。这枚火箭加注燃料后全重3039吨，相当于2000台小轿车。而它的价值，又岂是2000台小轿车可比。

当地时间早上六点半，三名宇航员由工作人员帮忙穿上重达120公斤的笨重宇航服，再扶上车前往发射台。

上午九点三十二分，火箭发射升空，巨大的助推器缓慢而炙热地将飞船推向太空。

按照计划，他们将在15分钟后开始环绕地球一圈半，调整检查好飞船设备；第三级火箭点火，摆脱地球引力，用90个小时将飞船推往36万公里外的月球。

在近四天时间里，他们需要严格遵守组织规定：

每天睡8小时，吃4顿饭。

NASA为宇航员们准备了两份菜单：

培根、桃子、糖饼干、菠萝汁、葡萄柚和咖啡；

炖牛肉、鸡汤、椰枣蛋糕、葡萄汁和橙汁。

为了防腐和节省时间，这些食物都做成了开袋即食的果冻状，不需要加热和冷藏，就是味道不怎么样。

正在飞往月亮的，是三个白种美国男人。

尼尔.阿姆斯特朗，空军试飞员，典型的实干派，不苟言笑，性格温和。

促使他参加登月选拔的，是小女儿几年前在一场疾病中去世，这个男人决定通过事业慰藉自己。

巴兹·奥尔德林，海军飞行员，技术良好，雄心勃勃，自负，率直。他是宇航员中的佼佼者，但并不讨人喜欢，很少有人能与他交好。

迈克尔·柯林斯，原本是阿波罗8号的宇航员，因为进行了一场脊椎手术耽误了任务，才被派到阿波罗11号上担任主飞船驾驶员。

他们能成为最早登月的人类，实属偶然。

按照原计划，阿波罗1号遇难的三位宇航员才是首次登月的最佳人选，之后是阿波罗7号的一位宇航员。

结果，他却在太空环境模拟中出现了失重环境下不停流鼻涕，可能出现脱水死亡的情况。

这才轮到他们三个。

![]()

从左到右：阿姆斯特朗、柯林斯、奥尔德林

按照计划，到达月球附近后，主飞船“哥伦比亚”号将绕月飞行，并分离出“鹰”号登月舱。

两者的名字各有各的寓意。

哥伦比亚号，来自100年前法国小说家凡尔纳的作品《从地球到月球》，那本书里飞向月球的宇宙飞船叫哥伦比亚号；“鹰”则是美国的国家象征，白头海雕。

之后，阿姆斯特朗和奥尔德林将乘坐“鹰”前往月面。柯林斯则留在“哥伦比亚号”上，无缘登月。

临出发前，他接到的命令是，如果阿姆斯特朗和奥尔德林一天内无法返回，他将独自驾驶飞船返回地球。

那时候，两个同伴已经成为月球上最早的人类遇难者。

在阿波罗11号发射前半个月，苏联抢先进行了一次登月火箭的发射。

它想要赶在美国之前登上月球，狠狠的羞辱美国人。

结果，这只熊被现实狠狠的打了脸。

由于一个螺丝钉没拧严，火箭在升空12秒后爆炸，超过2300吨熊熊燃烧的高纯度液氧和煤油从天倾泻而下。

事后，当局用了18个月时间，才将爆炸造成的毁坏清理干净。

专家评估：这是人类历史上非核武器造成的最大破坏。

白宫准备好了两封演讲稿。

一封是阿波罗11号成功登月，尼克松总统将念道：

因为你们的成就，使天空也变成了人类世界的一部分。使地球上也获得和平与宁静。

在这个人类历史上最珍贵的一刻，全世界的人都已融合为一体，他们对你们的成就感到骄傲。

另一封则是哀悼信。如果他们不幸遇难，总统则会说：

命运决定这些前往月球探险的人将永远在月球上安息。

这些勇敢的男人早就知道，他们没有任何回来的希望，不过他们也知道，由于他们的牺牲，人类将拥有更多的希望。

宇航员们做的准备，是在几百张照片和明信片上签上自己的名字，如果遇难，家属将其出售赚钱维持家用。

他们曾经考虑过购买保险，但大多数保险公司拒绝为他们投保。剩下几家，出价也让他们无法接受。

03

7月20日，经过四天的宇宙跋涉，哥伦比亚号抵达月球上空并成功分离。

“鹰”，开始向60英里外的月球移动。

而这个时候，全世界都在关注一个问题：

谁会是第一个登上月球的人？

答案是：尼尔.阿姆斯特朗。

四十分钟后的美国休斯敦时间1969年7月20日下午4点17分42秒，航天中心听到了那句盼望已久的话：

休斯敦，鹰已成功落地静海。

这个静海，不是天津的静海，而是前几次阿波罗飞船勘探到的一座环形山中央的盆地，地势平坦，便于飞船着陆。

静海占地42万平方公里，约等于黑海的面积大小。如果你不知道黑海有多大，那么想一想黑龙江（45万平方公里）也不算离谱。

事实上，这次登月险些不能成功。

在下降至月球表面时，登月舱计算机出错，发出故障警报，要求取消任务。但阿姆斯特朗不信邪，坚持用手动驾驶操作，完成了任务。

人类第一个登月者的荣誉，终于属于了他。

三个小时的准备后，阿姆斯特朗从登月舱爬下，全世界近7亿人通过“鹰”上安装的电视摄像机，注视着他小心翼翼地走向荒凉的月球表面。

![]()

这是奥尔德林。至于为什么不是阿姆斯特朗，下文中有

在这段时间里，他们都在登月舱里放捷克作曲家德沃夏克的第九交响曲《自新大陆》第四乐章，据说这首曲子隐含了纪念哥伦布发现美洲新大陆之意。

当左脚靴子接触到月球表面时，阿姆斯特朗说出了人类在月球上的第一句话。

人类登上月球的第一句话该说什么？这个问题，恐怕全世界所有的人都有自己的答案。

在登月前，关于这个问题，他收到了几万封建议的信。

其中，总数量排在第一名和第二名的，分别是读《圣经》和读一段莎士比亚。

但他没有把这个殊荣送给上帝和莎士比亚，而是说了一句自己拥有知识产权的话。

That's one small step for man, one giant leap for mankind.

这是我个人的一小步，却是人类迈出的一大步。

他明白，不管自己第一句话说什么，都将镌刻在人类历史上，被跨越种族和国籍的人们永远铭记。

没人能经得起这样的诱惑。这是人性。

相比之下，第一个飞上太空的苏联宇航员尤里·加加林说的第一句话，就显得很没有创意。

飞行正常。

十九分钟后，奥尔德林出舱。

在他们身后，月球遥远的地平线似乎触手可及。抬头就可以看到一半明亮，一半暗淡的地球，非洲大陆和它旁边的阿拉伯半岛清晰可见。

脚下，是银灰色的月球土壤。

因为月球上没有空气，也就没有风化作用。用阿姆斯特朗的话说，月球土壤像尘土和珊瑚礁的混合物一样，坚硬而锐利。

月球并不好闻。当他们返回后，闻到自己太空服上的月球尘埃时，感觉像金属和火药爆炸的味道。

而没有了空气这个传播声音的介质，月面上只有一片死寂。

这恐怕是人类有史以来，曾漫步过的最安静的场所了。

除了使用耳机通话时能听到人声，宇航服里的宇航员只能听到嗡嗡的信号杂音和自己的心跳声。

因为月球重力只有地球的六分之一，在地球上笨重得不能行走的宇航服在这里只有不到二十公斤。轻轻走上几步，就能蹦起来近半米高。

由于缺乏对月球的了解，NASA给他们设定的首次登月的月面活动时间只有两小时四十分钟。

两位宇航员首先将一块金属牌匾放置在月球上，牌匾上雕刻着地球东西半球的轮廓，和一句话。

![]()

这句话就很官方了：

公元1969年，来自行星地球上的人类首次踏上月球。我们为全人类的和平而来。

之后，他们将一张刻着67国领导人发来的微缩版电报光盘放在月球上。就好像月球本身是一台CD机似的。

他们还在月球上插上了一面特制的美国国旗。因为月球上没有风，而想要拍下国旗飘扬的场面，国旗便被金属丝固定在旗杆上。

应科学家们的要求，他们又拍摄了一系列月球照片，采集了22.6公斤岩石，测量了月球表面的温度，架设一个地震仪，以便记录月球发生的地震。噢，应该说是，月震。

用来拍摄照片的相机由哈苏特制，搭载了卡尔.蔡司的特制镜头，可以在零下两百度的低温下正常拍摄照片。

只不过，阿姆斯特朗前后为奥尔德林拍下了几十张照片。奥尔德林也对着月球和宇宙拍了不少，却没有为阿姆斯特朗拍摄一张照片。

结果，登月第一人在月球上的照片，就只有奥尔德林头盔上的一小处反光。

这也是真实的人性。

NASA允许每个宇航员携带1磅的个人物品登月，用作给家人的纪念品。

阿姆斯特朗携带的，是他已故女儿的胸章，和一枚纪念章，上面刻有阿波罗1号三名遇难的宇航员和两名苏联遇难宇航员的名字，包括尤里.加加林。

因为苏联登月已经不可能，他们的遗孀便委托阿姆斯特朗将纪念章带到月球，让丈夫的名字在这里安息。

奥尔德林携带的则是一小瓶葡萄酒，一个银杯和一块面包。既然没能成为登月第一人，那就成为第一个在地球外吃圣餐的基督徒。

在完成任务时，尼克松总统还给两人打了一个跨球电话，慰问一番。

提供技术支持的，是摩托罗拉。只可惜有保密协定，摩托罗拉直到1982年才站出来宣扬，不然兴许会弄出来个“摩托罗拉网络大，地球月球打电话”的广告。

之后，“鹰”重新发动引擎起飞，与哥伦比亚号对接。

他们看得很清楚：

刚插上月球的那面美国国旗，被起飞时发出的冲击波弄倒了。

至今，这面美国国旗还倒在月球上。可能要永久这样倒下去。

之后，哥伦比亚号将“鹰”抛掉，以39593公里每小时的速度返回地球。

三天后，太平洋夏威夷西南海域，雷达探测到了这个极速而来的天外来客。

几分钟后，飞船穿透大气层，三顶红白相间的降落伞带着飞船落入海中。三人被等候在一旁的直升机救捞上岸。

这一次，奥尔德林抢了先。

他第一个钻出飞船，喊了一句：

我是第一个从外星返回地球的人类！

04

回到地球的几个月后，阿波罗11号上的三名成员被派到世界各地，进行了一次四十五天的友（zheng）好（fu）访（gong）问（guan）。

三人当中，阿姆斯特朗成了最瞩目的存在。这让性格内向的他不堪其扰。

美国两大党派，民主党和共和党都纷纷使出浑身解数，笼络这位传奇人物。因为哪个党派有了他，就会增加数以百万的选票。

在阿姆斯特朗的家乡俄亥俄州，被拒绝的品牌和记者围满了阿姆斯特朗的父母家。

商人们送来礼物和现金，希望能从老阿姆斯特朗这里取得突破口，说服他的儿子出任品牌代言人。一家人不得不反复报警。阿姆斯特朗宣布，自己不会再次进入太空。

连一家属于某宗教的媒体都出来蹭热点：

其实阿姆斯特朗在月球上听到了来自主的召唤，为此他已经秘密加入我教。

而这一切的喧闹和繁华，正是奥尔德林所期望的。

他那句我是第一个从外星返回的人类并没有引起多大震动，他感受到了深深的失落。

当全世界都盯着阿姆斯特朗的一举一动时，不仅鲜有人来关注他这个第二人，甚至还开始有针对他的指责： 你当时为什么没有给阿姆斯特朗拍照？

他的回应是，自己没想起来。但这个回应估计他自己也不能信服。

之前，在NASA内部的评估会议上，所有的项目主管一致认为，阿姆斯特朗是第一个登月最合适的人选。

理由是，阿姆斯特朗冷静，安静，脑袋里只会想着任务，不会被这种喜悦冲昏头脑。

而奥尔德林则是那种活在闪光灯下的人，拼命想要这个荣誉，恨不得所有人都知道自己的光辉事迹。

登月第一人是阿姆斯特朗的决定公布后，奥尔德林受到了很大打击。他父亲老奥尔德林，一名退役的空军上校还多方找关系，企图改变这一结果。

之后，奥尔德林开始陷入持续的酗酒、戒毒、失眠和抑郁，婚都离了两次。

为此，老奥尔德林还一度想要起诉NASA，理由是：

月亮把我儿子毁掉了。

阿波罗11号成功后，美国的登月计划随即迅速展开，以每半年一次的频率，向月球发射飞船。

四个月后，阿波罗12号的两名宇航员登月。

他们的心中，或多或少有奥尔德林式的遗憾。

之后的阿波罗13号，完成了一次近乎不可能的任务奇迹。在发射后，飞船出现了氧气泄漏爆炸事故，三位宇航员利用登月舱成功逃生返回地球。

阿波罗14号完成了人类在月球上的最长行走记录，两名宇航员徒步行走了9小时22分钟31秒。

从阿波罗15号开始，宇航员们在月球上配备了月球车，可以自由地开车漫步。而也是这一次，爆出了丑闻。

每次登月，NASA都会允许宇航员们携带1磅重的私人物品前往月球，用做给家人和朋友纪念。

在阿波罗15号登月前，一名商人找到三名宇航员，托他们偷偷带上去400枚纪念信封，回到地球后给了他们每人6000美元。

当时的宇航员，每天补贴只有8美元。

没过多久，这些信封就被转卖到德国，以1300美元每枚的价格出售。

消息经由媒体曝光，引起了一场轰动全美的舆论风暴。NASA宣布将三人开除。

阿波罗16号实现了月面飙车，两名宇航员一边在环形山里打滚一边相互攀比逗趣，谁在月球上放了更多的屁？

华盛顿邮报为此评论：

我们究竟是向月球上送去了两个什么样的家伙？

没过多久，尼克松就宣布，原定进行到阿波罗20号的登月活动取消，最后一次执行为阿波罗17号。

按照预算，登月计划投资252亿美元，实际支出超过374亿美元。

在高峰时期，这一项目的预算支出占据了联邦财政预算的4%。

从阿波罗11号成功返回后接见三位宇航员那一刻开始，尼克松就想停掉这个烧钱的大项目。

因为，苏联已经在这场竞争中落败。而停掉登月项目，既能在国会上少受批评，也能够赢得更多选民的支持。

而如今，六次的登月计划已经让美国对月球有了足够的了解，也挣足了面子。行了。

尼克松的决定公布没多久，阿姆斯特朗就从NASA辞了职，去大学当了老师。

1972年12月7日，全世界的目光再次聚焦到阿波罗17号飞船，最后一次登月发射。

这一年的美国，正陷于越南战争和国内不绝于耳的讨伐声中，焦头烂额。

NASA在发射前甚至收到了袭击威胁：有人扬言要在几百米外射击火箭，用一颗步枪子弹毁掉最后的登月。

还好，一切顺利。

这一次，创下了登月停留的最高纪录，他们在月球表面采集了超过110公斤的岩石。

返回时，指令长尤金.塞尔南等三名宇航员做了另外一件事，至今还在影响地球上的人类。

他们拍下了一张月球视角的完整地球画面。蔚蓝色的地球，安静地悬浮在漆黑的宇宙中。

在那里，几十亿人类和数不清的生命繁衍生息，人们每天迎接生命的出生，相爱，死亡。

这张照片的名字，叫“蓝色弹珠”。

![]()

若干年后的中国，一个华中科技大学毕业的程序员开发了一款手机应用，选择了这张照片作为启动页。

后来，这个软件成为了中国的国民级应用，每天数亿人使用。

它的名字是：微信。

05

更多的变化令人始料未及。

在登月计划结束后，出席商业活动，演讲，出书，代言成了宇航员们退役后的生活日常。

尽管他们成为了世界的英雄，归根结底还是普通的人。

相比之前8美元的补贴，如今站个台就能拿到数万美元。很少有人能抵挡这种成功带来的财富、声名和美色。

登月结束后的十年，近半的宇航员选择了离婚。

然而，他们之间的关系，也变得微妙起来。

当参与阿波罗计划的宇航员一同出席商业活动时，他们发现：

同样是乘坐阿波罗飞船前往月球，曾经登上月球的宇航员每次可以拿到数万美元，而驾驶飞船的宇航员则只有几千美元。

在很多年里，肯尼迪航天中心附近地区的离婚率也一度跃居到全美最高水平。

在高峰时期，这里居住了NASA和外包公司的数十万雇员家庭。

导致婚姻破裂的原因之一，是登月计划前的十年里，绝大多数人都忙于加班，夫妻之间缺少沟通，没能陪伴子女成长。

在尼克松时代的人看来，登月这个耗资巨大的项目没能带来什么实际收益，它的价值，充其量是人类在宇宙空间中留下的最大的浪漫。

而叫停之后，它的价值，却在逐步民用化、公开化的过程中逐渐显现出来。

因为阿波罗1号飞船起火导致三名宇航员遇难，NASA委托一家化工企业，研发出了一款阻燃纤维材料和轻量化呼吸系统，保障人在火焰中也能正常呼吸。

后来，这一材料和呼吸系统被广泛应用在消防服上，拯救了无数消防队员和普通人的生命。

这家公司后来转型成为农业科技公司，在中国颇有名气，它的名字是： 孟山都 。

在准备登月的10年间，为解决飞船电子元器件超重的问题，NASA给承包商们开出承诺：降低零部件重量一磅，可以获得数万美元的奖金。

IBM获得了大量的集成电路订单，分包给一家名叫仙童的公司。因为生产的产品稳定可靠，两家都获得了来自NASA的大量投资。

登月结束后，IBM继续在这一系列技术上取得突破，在下一个十年产出了世界上第一台个人电脑IBM 5150。

仙童公司的几位员工出走创业，创建了几家公司。其中一家叫： 英特尔 。

在开发登月科技时，为了减少繁琐的计算机操作步骤，一位NASA的工程师想到了用“点控”代替敲击键盘的方法。

最后，他做出了一个木盒子套着金属滚轮，两边的方块可以自由点击的操作装置。

这个长得像老鼠一样的小东西有了自己的名字——— 鼠标 。

……

上一个十年，NASA统计的结果显示，阿波罗计划累计带来了近2000项重大技术发明。

它们悄无声息地改变了整个世界。

这些年来，登月造假的阴谋论也不绝于耳。

阴谋论者声称，美国没有登月，一切不过是好莱坞录影棚里制作出来的假象，NASA用特效蒙蔽了全人类。

最近一次对登月真实存在的有力证明，是由中国做出的。

2010年，中国的嫦娥二号卫星进行绕月飞行，成功拍摄了六次阿波罗登月在月球上留下的脚印、车轮印记和引擎冲击痕迹。

估计还有那面倒在月球上的美国国旗。

而嫦娥系列卫星，也与阿波罗有着奇妙的缘分。

1978年，中美两国即将建交，美国送给中国一件礼物：一块月球岩石。

那是一块浇筑在有机玻璃里，外形用凸透玻璃包住的岩石。砸开一看只有豆粒那么大。

重量：1克。

这1克，对于当时的中国来说，也是宝贵无比。

弄成两半，0.3克放到北京天文馆展出；另外0.7克，国务院组织了北京、上海、广州、昆明、贵阳等地的八家单位研究。

最后发现：它属于最后一次登月的“阿波罗17号”带回的，110公斤月球岩石的一部分。

围绕这0.7克的月亮，中国的科技工作者们发愤研究，一年内就写出了十几篇论文。

论文的作者中，有一个技术员，名叫欧阳自远。

三十年后，他主持设计了中国的嫦娥系列卫星。

06

阿波罗计划历时11年，成功将12人送上月球，从此之后，再无人类踏上月球。

这些年来，登月作为一个事件的影响力也在逐渐减弱。

阿姆斯特朗在他72岁那年发现，独自出门时不再需要佩戴墨镜和口罩了。

主要原因是，登月已经淡出了人们的生活，人们已经不再关注一个遥远年代的宇航员。

另一个原因则是他已经老得不成样子，还驼了背，走在人群中很难被认出来。

奥尔德林则在几十年后迎来了人生的高光时刻。

这些年里，他此处高调演讲，宣布开始当作家，当演员，还计划前往火星。

他出演了19部电影和电视剧，饰演的角色全都是他自己。

其中最著名的一部，就是以人类登月为背景的《变形金刚3》，虚构了一个阿波罗11号从月球暗面带回了塞伯坦星的能量柱的故事。

登月对世界的改变，在几十年后更多地显现出来。

2008年11月，美国首都华盛顿，一个黑人赢得了第44届美国大选，当选美国总统。

他就是当年那个守在电视机前观看阿波罗11号发射的男孩，贝拉克·奥巴马。

在胜选后的演说中，他再次重提了当年观看登月给他带来的冲击：

是那次登月让我明白，只要经过不懈的努力，不可能也有机会变成可能。

![]()

谁说总统不追星？

2012年，阿姆斯特朗去世。奥巴马下令美国各地集体下半旗，为这位第一个踏上月球的人表示哀悼。

而细数人类今天享受的科技成果和生活便捷，绝大多数来自六七十年代的科学发展和技术进步。

那个时候的人类，如同刚刚睁眼看世界的青春期少年一般，拥有探索和发现的好奇心。

为了登月这个浪漫的目标，几十万人长期为阿波罗项目免费加班，不计报酬。

冷战结束这些年来，不止是太空，人类在更多未知技术的探索上，普遍陷入了保守的困境。

不仅仅是因为成本问题。

我们更热衷于追逐安全和舒适，却失去了梦想，缺乏追求一颗更崇高目标的耐心。

美国著名科普作家乔治.穆瑟尔指出：

我们对当下时刻的概念与我们进化的环境相适应，但它正在阻碍我们未来的生存。

由于缺乏更长远的未来规划，我们的太空探索无法持续进行，人类无法处理气候变化等进度缓慢的问题，其原因也就不足为奇了。

07

2017年，拍摄“蓝色弹珠”的尤金.塞尔南在美国德克萨斯去世。

作为最后一个把脚印留在月球上的人类，他其实还对月球做了一件非常私人的事情。

在离开月球的最后一刻，他俯下身子，用手指在月球上写下了自己9岁女儿Tracy的名字。

因为月球表面没有空气和风化作用，Tracy的名字将会在月球上存在上千万年。

在塞尔南的葬礼上，这位堪称全世界最幸运的女儿Tracy——已经是一位50多岁的中年妇人，念出了父亲曾经写给自己的信：

Even if one day, I can’t continue to accompany you, when you look up to see the moon, you can see papa left your own imprint.

即便有一天，我不能继续陪在你身边，当你抬头看到月亮的时候，可以看到爸爸留给你的专属印迹。

关于这个故事，一个名叫no more king的乐队写了一首歌，就叫《Tracy‘s Song》。

我的影子在前 脚印在后

我踏上这片未知之地

第一次也是最后一次

即使肩负重任

我仍有一个小小的心思

想改变她的心意

那个被我留在家中的女孩

于我，这个她曾为之哭泣的男人而言

这一小步

是我对她的弥补，以最宏伟的方式

如果她会问起

我曾有过的最美好的愿景

我会让这不朽的纪念替我回答——

留在这月尘中的，Tracy的名字

……

阅读原文

Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: