「文字」小偷 - 泽帆
只有在偷东西的时候她才能感受到自己非凡的存在。
小偷
作者/泽帆
一
起初林达姿并不知道这是病,后来在她十八岁生日那天,妈妈终于给她买了她心念的那瓶香水,她发现她的惊喜也不过是一瞬。她把香水放在桌前,细细端详,又拿到鼻前嗅,一股醇厚的橘香,明明是做梦就想得到的东西,怎么现在没感觉了呢?
隔天她又去了商场的香水店,在柜台前,她仍然能清晰地感觉到自己的心跳,她兴奋又雀跃,她仍然渴望得到它,哪怕家里已经摆有一模一样的一瓶。林达姿自然地拆开包装盒,把水滴形状的瓶子攥在手心,玻璃有凉意,她揣入裤袋,大摇大摆地走出店门,心中充盈着真切的快乐。
她那时才知道,她并不是喜欢这瓶香水,她喜欢的是偷窃带来的快感——右胸内微有刺痛,脚底发痒,因泪腺多分泌了泪液而使双眼明亮,大脑微醺,想到的都是过往与未来的幸福事。
是什么时候开始的?小学六年级,同桌的小胖子跟她炫耀一块手表,“我从我爷爷抽屉拿的。”表盘上用四粒细小的宝石分别代替“3”、“6”、“9”、“12”这四个刻度,还能看到日期和星期,银色金属表带在午后阳光的映照下熠熠闪光,林达姿放在耳边听,能听到“笃”、“笃”的声响,“时间的流动”,她对这一切入了迷,发誓——并不是欲念,而是决心——要将其占为己有,她一脸不在乎地还给同桌,却注意他将手表放置的地方,趁他出教室的间隙,她拉开书包内袋的拉链,把手表拿走,进厕所,佯装洗手,把手表藏在洗手池下的隔层。
放学铃声响,老师收起课本,喊“下课”,突然听到从后头传来一阵男生的哭声,林达姿的同桌猝不及防地喊道,“老师,我的手表不见了。”老师问明原委,得知失物价值不菲,让全班同学停留,问同桌,“这个手表给谁看过?”“周围的同学都见过。”“确定放在这个地方?”老师指着敞开的内袋,看到学生泪流满面地点头。
“谁拿的,只要主动站出来,事情既往不咎。不上交,大家就都在这里耗着。”老师看看时间,“给你五分钟时间考虑。”
林达姿注意到有人偷瞄她,她深知身为同桌,嫌疑总比其他人大,并不以为意。满脑想着的是当时大意,忘了把内袋的拉链拉上。班里安安静静,“不主动交代是吧。”五分钟过去,老师说,“那我就只能一个个搜查了。”他关掉教室的后门,搬着一张椅子坐在前门,学生依照号数上前自表清白,书包、衣裤袋、甚至鞋子内,一个个过。林达姿是十六号,她早早地走出了教室。之后她面不改色地去上了个厕所,洗手,从洗手池下摸走手表,放进裤袋,身后的老师正在查二十一号同学。
只有在偷东西的时候她才能感受到自己非凡的存在。小到一条口香糖,大到一只价值两万块的玉手镯,她偷起来不眨眼,心跳快只是因为兴奋。然后那天晚上,那位手镯的失主找上她家,失主是妈妈的朋友,下午妈妈带林达姿去朋友家做客。
母女俩走后手镯就不见了,而妈妈整个下午都坐在客厅,“手镯被你女儿偷了,只有她下午去了卧室。”她用了“偷”的字眼,说明底气足,并不惜付出两家因此交恶的代价。那时的林达姿正在卧室把玩这只赃物,得知外头客人来意后,她把镯子伸出窗外,抛掷远处。
手镯的主人一无所获,却意外在妈妈眼前曝光了林达姿书桌下的“收藏柜”,事后妈妈责问她,“你怎么有这些东西?为什么有这个手表,戒指又是怎么回事?还有这个耳机,你哪有钱买这些东西?”
林达姿说道:“我捡到的,同学给我的!”
妈妈一个巴掌打过去,“手镯是你偷的吗?”
林达姿喊,“我没偷!”
“如果被我发现你偷东西,我饶不了你。”
父母离婚时,林达姿才五岁,她只记得一天清晨,妈妈推着一只能装得下她整个身躯的红色行李箱,咕噜噜地行走在秋天的天桥上,落叶纷飞,一片萧索,是严冬来临的短暂过渡,如同林达姿往上仰视,看到的妈妈沉郁的脸颊。她不敢问妈妈为什么走,我们去哪儿?
是在偷镯子那天她得知了妈妈离婚的真相。那位丢失了镯子的妈妈的朋友,气急败坏地翻看卧室,连被褥都掀开,妈妈冷眼旁观,等朋友折腾完,说道:“阿珠,你看没有吧,会不会放在家里别的地方呢?或者给你儿子拿走了。”
正懊恼着的朋友瞪着妈妈,“就是你们拿的!”这次她说到了“你们”,好像母女是一伙。
“不也没找到嘛,不能这么冤枉人,讲话要有道理。”妈妈无奈。
“她是你女儿!”朋友指着林达姿,口不择言,“有其母必有其女!”
“你这话什么意思?”妈妈皱眉,身子紧绷。
“你自己的事自己知道。”
“你他妈什么意思!”
“当年你老公在厂子里大闹,以为我们都是傻子啊?你忘了你是怎么跟那个技工搞在一起的啦?下班迟迟逗留在厂里,跟他眉来眼去,你以为我看不出猫腻?”朋友阴阳怪气。
林达姿惊惧地看到妈妈一巴掌扫过去,打向那人的左脑处,“嘭”,一声沉闷的声响,两个女人厮打在一起,“贱货”、“傻逼”和“荡妇”的脏话喷出,林达姿听到“偷人”,终于知道十年前父母离婚的原因,是妈妈出轨。
二
林达姿没上大学。既考不上,也不想读。学校里面可供她施展的空间不多,她想要快点进入琳琅世界。
千禧年后,人民正式跨入狂欢时代,广东各地翻新夜总会,“迪斯科”、“卡拉OK”这些旧词被纷纷淘汰,撤下璀璨的球灯,换上霓虹射灯。林达姿把直发烫卷,换上白衬衫和黑色超短裙,画上黑色眼影,涂上樱桃色口红,喷上柑橘味淡香,成为一名陪酒小姐。
她不在意工资,亦不在意猥琐的男人把手探入她的裙底,她一门心思放在男人鼓鼓的长条钱包上。一开始酒量差,一瓶啤酒下去脸色酡红,大脑混沌,就在出租屋内拼命练,终于让自己千杯不醉,洋酒也不在话下。等男人躺倒在沙发上,或去厕所吐,或在灯光下乱舞,她自在地打开钱包,精准地抽出一沓百元红钞的三分之一,如同那些钱本来属于自己。
没有一次败露,三个月后,林达姿渐渐感到乏味,酒醉的男人让“偷窃”的惊险度大打折扣,林达姿另寻他家,她褪下粉黛,成为一名朴素的服装店店员,她不觊觎店里的钱柜,她感兴趣的是来来往往的客人。
那时监控摄像头开始普及,但像素差,黑白,保留的时间也很短。作为店员,林达姿只用了一周,就摸透了容易下手的盲区和规律,人手上提的东西一旦超过一件,就容易顾此失彼,加上换装的时候注意力集中在新衣服上,被顺走钱包、手机或者饰品的当下,往往浑然不觉。林达姿百战百胜。
直到遇到一位男客人,他认出林达姿。“我在哪里见过你?”冷不丁的问话,让林达姿怔了一下。对方是一个寸头男,比她稍微高出一点,相貌平平,穿着休闲装。
“你认错人了。”被打断计划,林达姿生出一股无名火。
“我想起来了!”男子恍然大悟状,“我在皇家夜总会见过你,你当时是一名服务员。”
见过的男人那么多,哪有什么印象,但林达姿留了个心眼:难道当时偷过他的钱,现在人找上门来了?看他一脸讨好的表情,又看他的行为和着装,林达姿很快又否定了这个想法,他不是有钱的主。
“我并不是服务员,我是一名陪酒小姐。”林达姿自降身价,想让对方知难而退。
然而这样的坦然反而让对方心生更多爱慕。“我叫程梁,你呢?”
“林达姿。”无意跟他玩游戏。
“有空我请你吃个饭吧。”程梁发出邀请,“这个商场有一家湘菜好吃,你喜欢吃湘菜吗?”
“可以,下周一可以吗?我七点下班。到时你来找我。”林达姿六点下班,她心里想,把现在店里那位女士挂在衣上的古驰墨镜拿走后,就辞职。
请走男子后,林达姿走向墨镜女士,给她推销一件大衣,让她在镜子前换上,顺走墨镜后放进裤袋。她没想到因为时间仓促,导致自己举止别扭,让顾客觉察到她视线的聚焦处,事后顾客拿回自己的大衣,便立刻翻找口袋——空空如也。
“站住!”女士向林达姿喊,“把我钱包拿出来。”
林达姿并没有偷钱包,但墨镜此刻却真实地在她身上。她吞了一口口水,静候人生第一次东窗事发的到来,却听来一阵刺耳的警报声。趁大家转头望外,她把墨镜挂在衣架上。
程梁目睹了全程,是他帮林达姿摁了商场的消防按钮,保安闻讯赶来,他淡然地出示了自己的证件:电力公司的设备检查员,虽然商场的警报系统跟他工作无关,但他硬是用一脸严肃的表情,把这个事故糊弄过去,并让店内的林达姿化险为夷。
后来,程梁用了一个月的工资,在林达姿生日那天,给她买了一副最新款的古驰墨镜,“以后你想要什么跟我说就好。”
林达姿假装如获至宝。那年她跟程梁结婚。程梁工作有一套,晋升的速度很快,他们结婚两年后,程梁当上电力公司的领导,林达姿怀孕,她想要什么,程梁都能满足。
偷窃成为往事,赃物打包尘封在杂物间,那种由心深处迸发的快感渐渐消散在梦中。林达姿长发乌黑,肤色嫩白,眼睛明亮,衣着雍容,身上永远有一股柑橘味淡香。她不再是一个小偷,她成为一位无所事事的家庭主妇。也问自己爱床畔的男人吗?爱拥有一双大眼睛的胖婴儿吗?爱这样的生活吗?答案不置可否。
只有每每给儿子讲《阿里巴巴与四十大盗》的时候,会在自己的黄金岁月里恍一会儿神。
三
儿子四岁时,林达姿带他去北京玩。回程时,她无意看到队伍前面托运行李的戴着眼镜的男人手腕上的手表,淡蓝色的表盘,镶嵌十二根银条作时间刻度,金色指针游走其上,褐色表带上面似乎能闻到烟熏的皮革味,她想到那句广告词,“低调又奢华”,一股陌生的能量在她体内涌现,她脑中纷乱,闪过揭竿而起、峰峦壮阔的画面,双眼潮湿,差点泪流。
她抱着儿子,跟随眼镜男一同走进男厕。她站在男人左边,帮儿子拉下裤子,瞥向男人,突然转移儿子,“楠楠,别闹!”尿液溅上眼镜男的袖口。
“对不起对不起!”林达姿连连道歉。
眼镜男一脸愠恼,沉默走向洗手池,如愿摘下手表,用手帕细细擦拭,再捻着装入衣袋。又摘下自己的眼镜,放在洗手盆的一侧,双手捧水洗脸。
“楠楠,别乱跑。”林达姿撞向洗脸的男人,趁他没戴眼镜视线模糊的空当,顺利掏走他衣袋内的手表。走出厕所,快速混入机场的人群之中。
后来是在过安检的时候出的事。检查员问林达姿,“请问这枚手表是你的吗?”林达姿看向对方,自然回答,“是,怎么了?
“麻烦在这里等一下。”不久后来了两位穿深蓝色制服的人员,“林女士,麻烦跟我们走一趟。”
林达姿抱着儿子,来到一个门前,一位女工作人员上前,要抱走儿子。
“干嘛?”林达姿喊,声音尖利,儿子哭出声。
“林女士,我再跟你确认一遍,这只手表是不是你的?”林达姿注意到对方脸上表情严肃,拿表的手上戴着白手套。
林达姿沉默,又说“是在机场捡到的”,之后带领工作人员去现场指认,她大意,没料到后来他们调出监控,发现她并没有在那里作停留。谎言败露,机场人员报了警。
安检人员在手表内发现了一袋可卡因,重量超过20克。虽然后来律师证实这只手表确实为林达姿所窃,但由于男厕没有监控,外加林达姿行窃前,手表上的指纹被眼镜男擦拭干净,最后并没有抓到那位真正的携毒人。林达姿最终获刑两年,在广州的监狱服刑。
程梁每个月都会去看她。让她不要担心,很快就能出来了。但林达姿明显感觉到自己的生命日渐枯萎,她身上没有能量了,有时走一步都费劲。被牢友欺负,头磕到床架,血从头上流下来,结痂,一小块头发没了,后来伤口愈合,又长出头发。她认识了一位信基督教的牢友,两人独处时,牢友会读《圣经》的经典段落给她听,她居然听得下去,心安定了些。
出狱前一个月,林达姿听到母亲去世的消息,程梁跟她说,已经都安顿好了,让她不要担心。林达姿问,妈妈有说什么吗?程梁想到妈妈临死前还在数落女儿,骂自己造孽。就跟林达姿说,妈妈什么话都没有说,走得很安详。林达姿黯然。
她出狱后,跟程梁离婚,净身出户,儿子楠楠给丈夫带。谁都劝不住,她独自一人远离原来的生活。
托牢友介绍,她参加了基督教活动,“洗礼”,后来又步入社会,成为一名保姆。
她渐渐忘了偷的技艺。直到在雇主的家里,一个平常的午后,她在卧室打扫,意外打开衣柜中的抽屉,里面有一堆璀璨的男士饰品,金戒指、玉坠、金项链和五个颜色不一的小礼盒,摩挲缎面,天鹅绒的质感。林达姿转身回看躺在床上睡觉的老人,内心慌乱,打开一个礼盒,里面放着一枚宝石手表,又打开一个,是另一枚金色的手表,五只名牌手表陈列在眼前,林达姿深呼吸,把抽屉推进,坐在客厅的沙发上发呆。
跟妈妈离开爸爸家的时候,爸爸把自己的手表戴在林达姿的左手上,跟她说,“姿姿,以后好好生活。”五岁的孩子,并不知道从此跟父亲永不再见,内心还窃喜爸爸将他心爱的手表送给自己。妈妈牵着林达姿的手,拉着一箱子家当,在秋天的清晨落败而逃,林达姿慢慢想到了童年那座天桥,行李箱在上桥的途中磕坏了一只轮子,妈妈气急败坏,在桥的中间,底下是一望无际的高速路,她停下来,看到了林达姿左手上的手表,“给我。”妈妈冷冷地说,林达姿就哭,妈妈从林达姿手上把手表扒拉下来,狠狠地扔向桥下的远处,“戴着这个干嘛!”
林达姿决定要把卧室抽屉的五只手表都占为己有,虽然自己已经丧失了偷窃的本领——她的手一直在抖,心虚,体内还流冷汗,但想到照顾的老人半身不遂,儿女不在身边,他们不会知道她的意图。她镇定了一些,安抚自己拿走手表之后就辞职,逃得远远的。
她再一次打开抽屉,转头看床上的老人,回身把手表一个个放入衣袋,推进抽屉,把衣柜门掩上,转身,看到老人睁着眼睛,定定地看着她,林达姿吓了一跳,一动不动。
“达姿,这些东西对我都没用,你要都拿走。”林达姿万万料想不到,良久老者开口,却说出这样的话。
“你把衣柜那个抽屉整个拉开,里面还有一个小隔层,有一张银行卡,卡内有百来万元,是我没退休前人家给的,账户人不是我,密码123456,没有人知道这笔钱,也给你。”老者说得断断续续,“求你帮个忙。”
林达姿不知所措,想拒绝,却说不出话,愣在原地。
“你也知道,我行动不便,不然早已自我了断,不会在这张床上躺着,你也不用来照顾我。”老者说,“我躺在这张床上有两年了,受够了,你帮我,很简单,用一个枕头捂住我的头,我现在这个情况,一分钟不到就会断气,死了轻松,你拿钱和物走人,儿女们一直在盼着我死,我死后你给我大儿子打个电话,就说我去世了,他们会立刻赶过来,办理我的后事,没有人会怀疑你。”
林达姿眼泪不知不觉掉落下来。
“帮我吧,帮我解脱。求求你,家里你看中的东西尽管拿走。”老者咳嗽,“反正我也活不长了,这些东西给你,好过给我那些儿女们。如果你今天不下手,我就跟警察说你要偷我的财物,被发现后甚至想谋害于我。”
“你不想背负小偷这个罪名活着吧。”
林达姿擦泪,但泪水仍止不住流淌。她转头看向午后的窗外,外头的树冠已经覆上一层黄,有风在呼呼响,远处的楼房被阳光映得发白,车子在路上不急不缓地行驶,有一辆轿车,白色的,丰田,准备前往高速路口的洗车房,左边的前轮碾到一块银色的手表,接着是后轮碾过,玻璃表面碎裂开来,里面时针、分针和秒针停住。时间是下午四点三十七分零四秒。
责任编辑:专三千
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持,当作者有likerid后会全部转账给作者(我们会尽力而为)。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: