假若时代的真相在刹那崩塌：《总体与无限》和《进击的巨人》

动画片《进击的巨人》讲述了一个墙“内”墙“外”的故事。

从前，人们在帕拉迪岛（应为“Paradise”的音译）上安居乐业，三栋高耸的围墙将他们与外界分隔开，内里是一个自给自足的小世界。在主角团日后的回忆里，那里的生活无忧无虑，宛如桃源仙境，配得上“天堂岛”的名号。围墙内的人们从小就被教育：你们是大地上最后的人类，而墙外只有在荒野上漫无目的地游荡的巨人。它们的脸庞像人，形体也像是人（除了体积大几倍以外），但根本不具人的智慧。它们依本能行动，而他们唯一的本能——就是吃人。

[图1] “被他者噬食”（ mangée par les autres）[1]

看起来，围墙是为了抵御巨人的入侵才建成的。

这么说来，“天堂岛”就好比是西方历史的微缩模型，列维纳斯在他的代表作《总体与无限》（Totalité et Infini）中指出，西方历史——特别是黑格尔所勾画的、排除了一切复多性的整体化历史——也是对总体（totalité）之外的他者产生排异反应（allergie）的历史。墙外的世界被简单地否定掉，“假装世界不存在”；墙内的王国宣称自己无所不包，一切多元性消融在总体的同一性里，所有的臣民都只能向总体“借取”[2]才能获得“自己的”意义与可理解性。动画通过一处设定进一步强化了总体的暴政：墙内的王能够剥夺人民的记忆，使他们浸泡在由国家系统所营造的一片安详当中。

但其实，在帕拉迪岛的围墙之外有一个广袤无际的大海，而大海的彼端则是比岛内更为发达的其他文明。建造高墙的初衷并不在于保证人民的安全，而是为了与墙外的世界分隔开来。这些文明作为“天堂岛”的他者，以往被放逐到这个岛屿的自洽体系之外，动画里的主角团根本就没有考虑过它们的存在；但也正因如此，它们才打开了非存在（non- être）的维度——越出了存在与不存在、肯定或否定的二分法。列维纳斯说，这是超越（transcendance）的维度、形而上学的维度。

那当我们与他者、与超越的维度遭遇时会发生什么呢？《进击的巨人》第一季第一集的开头就刻画了这个时刻：伴随着“那一天，人类回想起了被它们所支配的恐惧”的旁白，比墙还高的、连总体所筑成的壁垒都无法容纳的超大型巨人在墙上探出头来，凝视着墙内的生灵。人们目瞪口呆。整个国家不知所措。

（图2、图3）遭遇“存在之他者”（l 'autre que l'être）

象征着总体的疆界的玛利亚之墙（童贞之墙）被超大型巨人轻松推倒，在墙外的海量巨人纷纷涌入。曾经，这些巨人只被当作亟待排泄的脏物，但他们现在却让整个系统陷入瘫痪。这副空虚的躯壳、这个自我围困的“天堂岛”，只落得像麦克白一样凄凉，仿佛是天命的伶人。

于是他们决定寻找真理，据说主角家的地下室藏有“世界的真相”——也许是对抗巨人的万能药方？又于是，他们决定不惜一切代价寻找真理——也许能获得自由？

但列维纳斯同样告诫我们，追寻真理、本原（-始基，arche），或者说“第一原则”，并寄希望于这种追寻能将我们引向世界的“正确读法”及唯一解释（正如“埋藏在地下室的真理”似乎就是海德格尔“被遮蔽的存在”之变体），其实忽略了比“世界的真相”更为在先的东西。就比如调查军团损失十有八九终于收复了玛利亚之墙，进到地下室之后，却发现所谓的秘密并不是任何解药，而是：我们身处的世界竟然不是唯一的世界（上文已经提过了）；更要紧的是：巨人竟然都是人变过来的。——他人（autrui）[3]来到了我的世界，消磨殆尽我的安好意识（la bonne conscience）。列维纳斯把“超越”和“形而上学”这些词锚定在与他人的关系当中，他人是绝对意义上的他者，“保持为无限的超越、无限的陌异”[4]，而且还“越出我的权能”[5]，他人的莅临象征的是完全反思的不可能性[6]。因为每个他人都代表着一个崭新的开端，就像每个巨人都曾经是一个人——“我的丈夫”、“风息堡的安东尼娅”，他们都不仅是“巨人”概念的分有。列维纳斯在《总体与无限》的第二部分所长篇论述的内在性即是此意，每个心灵所具有的内在性意味着他与总体的分离，从而就无法被我以第一人称的“反思”完全捕捉：“自我是卓越的孤独。自我的秘密确保了总体的离散。”[7]

曾经，人类拖着渺小的身躯与巨人作战的场景被想象为“大卫对抗歌利亚”式的英雄史诗，就像动画第一季的第二首片头曲“自由之翼”里所歌颂的那样，“开始庆祝自由吧/让我们欢庆这场胜利”；但地下室的惊人发现却扭转了这一切，人对巨人的英雄式抗争在这一刻陷落为人与人之间的战争，每一次战斗都是一场盛大的相互谋杀。战争是和他人的生死交锋，他人对我施行暴力、在黑夜中谋杀我[8]，“战争以敌方的超越为预设”[9]——而不是“征服”（巨人）的意图。

而且，巨人的他者性更体现在它们不仅是人，它们还是墙内居民们被流放的同胞。在“天堂岛”之外有一个叫马莱的国家，在马莱国内握有统治权的马莱人自恃为高等民族，而将弱势的艾尔迪亚人视为“恶魔”，把他们踢入收容区，连出门也要戴着袖章。艾尔迪亚人被注射一种特殊的针剂后就会成为无智的巨人，而马莱人正是利用这种方式流放艾尔迪亚人，让他们在“天堂岛”上享受永恒的癫狂——“天堂岛”=集中营。

“你可知罪？”马莱人问艾尔迪亚人。

“你可知罪？”艾尔迪亚人反问马莱人。

列维纳斯在《总体与无限》提到“有罪意识”的时候把它和羞愧联系在一起：“在羞愧中，自由发现自身在其运作本身中是（对他人的）谋杀……他[他者]唤起我的羞愧，他作为我的支配者呈现出来。”[10]我们为恣意的自由而羞愧，列维纳斯强调，我与他者之间的关系是不对称的（任何对称性都会构建出总体），他者的他异性进一步表现为他者的支配性。[11]

可是“他者又与我何干”我们非得是他人的他者吗？

尽管列维纳斯对羞愧、乃至对他者（的他异性）的论述可以被面对着他者、预设了他者的我们所接纳，但这些论述适用于不知羞耻的马莱人吗？马莱人为什么要滥用他们的自由，为什么要无缘由地谋杀我们？这，他者无缘由的暴力，恐怕是《总体与无限》尚未[12]抵达之处[13]（当然写《总体与无限》时列维纳斯还“拥有时间”）；不知道尚未迎来结局的《进击的巨人》（最后一季预定在明年秋天放送）会怎样去回应这个问题？

我们也可以在《总体与无限》和已经播出的三季《进击的巨人》的语境里找到一个替代回答。

在《进击的巨人》第三季的最后，当主角终于走出墙外看见无边无际的大海的时候，他迷惘地自白道：

海的那边有自由，我一直这样坚信着。

但我错了。海的那边……有敌人。

一切都和老爸的记忆一样。

如果……把海那边的敌人杀光，

我们是不是就能获得自由了呢……?

他似乎被远方的他者纠缠着，开始质疑自由的叙事了。“我们把这种由他人的出场所造成的对我的自发性的质疑，称为伦理。”[14]

（图4）“艰难的自由”（Difficile Liberté）

而这种对自由的质疑把他引向了大地上的他者。当主角团一行人路过一只匍匐在地的巨人的时候，面对“不杀掉吗”的呼声，他选择了和平。他轻柔抚摸了巨人的脸庞，眼睛充满善意地凝望着与他面对面的这具生灵。“这是我们被流放到乐园的同胞”，他说。然后驾马离去，我不知道他是不是要前往比大海的彼岸更为遥远的远方。列维纳斯在《总体与无限》全书的第一节中提到了20世纪一些“尖锐的人类经验”（应指两次世界大战等等），这些是“非人性”的时刻、是对于人性的背叛——而“善良”则是“对于背叛时刻的永恒延迟”[15]。与此同时，在结尾的一章中，列维纳斯把善良理解为“前往其不知所往之处。作为在一种源始冒失中的绝对冒险，善良乃是超越本身。”[16]这意味着善良要通往他者的面容，但他人的陌异性又使得这场尤利西斯的漫游充满未知和晦暗——乃至险象环生。那我们得庆幸背叛时刻尚未来临。

（图5）“好客”（hospitalité），作为冒险的善良

[1] Levinas: En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Librairie Philosophique J. Vrin, 2001, p.231

[2] “在[总体]这个概念中，个体被还原为那些暗中统治着它们的力量的承担者。个体正是从这种总体中借取它们的（在这一总体之外不可见的）意义”，参列维纳斯：《总体与无限》，朱刚译，北京大学出版社，2016，前言第2页

[3] 超大型巨人等“智慧巨人”其实都是具备特殊巨人之力的人类，可以在人类和巨人两种形态间切换，而且变成巨人后也不会丢失人类的智慧，有的智慧巨人甚至可以操纵其他的“无垢巨人”（即不具智慧的巨人）——否则光凭一堆前身是人的无垢巨人的侵入，也谈不上“他人来到了我的世界”了。

[4] 《总体与无限》，第178页

[5] 《总体与无限》，第180页

[6] “我们不能把这种接近[‘存在……作为自行启示……向接近它的自我的流动’]设想为认识着的主体在其中得到反映并消解于其中的认识。凭借认识所指向的完全反思，这一设想会立刻摧毁存在的外在性。完全反思的不可能性……应当被当作社会关系的盈余。”参《总体与无限》，第208页

[7] 《总体与无限》，第98页

[8] 这还涉及到死亡的松弛，或者说“拥有时间”的人……。

[9] 《总体与无限》，第210页

[10] 《总体与无限》，第60页

[11] 也许有人会问：马莱人不是一直在“培养”艾尔迪亚人的有罪意识吗？他们追溯到艾尔迪亚人曾经的残暴统治（却只是他们的一面之词），进而给艾尔迪亚人灌输“你们应当羞愧的思想”。可是，“历史”不也正是幸存者的编修吗？逝者的他异性服膺于阐释的暴力，意志成为一件被矫饰的作品。（参《总体与无限》，第215~216页）这是名为“羞愧”的暴力。

[12] “如果有能力拥有客观性的主体尚未完全存在，那么这个‘尚未’，这个相对于现实而言的潜能状态，就并不是指示着一种少于存在，而是指示着时间。……唯当时间是无限之不可耗尽的未来……时间才能只是一种并非‘较少存在’的‘尚未’——才能同时既远离存在又远离死亡。”（《总体与无限》，第195页）

[13] 朱刚老师的列维纳斯研究著作《多元与无端：列维纳斯对西方哲学中一元开端论的解构》（江苏人民出版社，2016）也提到了这点：“然而问题在于：多元之间，多重开端之间，必然会走向和平吗？当然并不必然！……问题就在于，这种对于他人的责任，是否在我的心灵中有其根据？是否在主体性本身中有其不可逃避的‘先天的’‘条件’？这就是《总体与无限》留给列维纳斯的问题。……直面并深入这个问题，正是列维纳斯后期最重要的著作《别于存在或超逾去在》（Autrement qu’ être ou au-delà de l’essence）的任务所在。”（第5~6页）

[14] 《总体与无限》，第14页

[15] 《总体与无限》，第5页

[16] 《总体与无限》，第298页

作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。


Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: