倘若再相见,或笑或沉默
-- Preview: --
我追了一天的热点,这是第一篇感动我的。
今天文章,来自旅人說的好朋友小力老师, 一个以建筑师身份观察世界的人。
——旅人酱·黄猩猩
也许旧的时代的纷纷离去,正是新的时代缓缓开启。
这过去的一年里我们惊觉许许多多人和事突然离去,那些震耳欲聋的名字,终于淡去。
也有许许多多新的令人震惊的人和事,开始登场。
与此同时,从巴西到巴黎,也在短短半年之间,接连的大火带走了不少文明的物证。
火可以成为人类带来了文明的道具,同时也能毁掉文明的痕迹。
昨天还在自己的历史课上笑谈:
每座从古典走向现代的城市,都会伴随一次两次出名的大火,伦敦一把大火烧出第一座工业大都会,芝加哥一把大火烧出了一个摩天风城,纽约水晶宫烧出了美国特色的城市与公共空间……
在世纪转换的时间段,新与旧的节点上,总有几处“适时”的大火,成为“以旧换新”的标志……
除了大巴黎,烧掉之前就给及时重启整顿过了,并且让城市在之后的一百五十年都保持着足够谨慎的尺度与发展,尤其是令人称奇的消防规范……所以巴黎似乎没有过什么重大的大火……
伦敦大火
芝加哥大火
纽约水晶宫大火
结果第二天就这样了,是有点乌鸦嘴吧。
或者说,真不经念叨。
这几天本来就想着今年的四月是一个时代的终结告别,比如权游和复联;同时似乎也是一个新的时代的开启,比如黑洞的“煤球照”。想不到真应了权游第八季瓦里斯的那句话:
“Nothing Lasts.”
真的万物皆有涯。
也伴随着信息的扩散,越来越多的话题中提到了圆明园。
有些人,是喜欢用对“敌人”的愤怒作为生活日常的动力燃料的:日常的工作中的“对手”,街坊邻里的“对头”,职场晋升的“阻力”,街头还价的“奸商”。可能是习惯尔虞我诈的日常“宫斗”,他们总能找到好事中和自己有关的自豪一下,再找到坏事中和自己能对立的嘲讽一下。隐隐中像极了鲁迅曾经描述的某人(并且大部分人这个名字吧,也没念对)一种矮小人格的伟大胜利方式。
这让我想起18年前的911,早上没睡醒的我听说美国的世贸中心被人劫机撞塌了。一时并不知道这件事意味着什么,美国是什么?劫机是什么?世贸中心是什么?而还没有广泛互联网化的2001年,因为1999年南联盟大使馆的事件,国人普遍对美国抱着敌意。所以街头巷尾更多的是在高兴甚至庆祝的人。
可是说到底,“一个我不喜欢并且曾经霸凌过我的人家里遭灾了所以我很高兴并且评价这是他的报应活该云云”披上家国民族的外衣,真的就是天经地义了吗?事实上国家之间的博弈,是政治利弊的考量,而非意气用事那么黑白分明,这回的贸易战和后来的谈判就是这么回事。
等到我十多年之后来到911的0号现场(Ground Zero),地面上留下的是两方深深的纪念碑,用最不纪念碑的方式,纪念那5000逝去的名字。
而藏在原址之下的纪念馆,满满的物证并不打算给人们带来愤怒或者仇恨,而是对生命转瞬即逝的一种惋惜,生命不是靠仇恨去维持的,仇恨也是不能用仇恨来化解的。
而我们习惯性的,是南京那个纪念馆的样子。
空间煽动人心,齐康做得很完美。
可我们铭记历史,并不是为了有一天把这历史,重演在对方身上。
如果说和人的生理反应直接相关的行为,都是我们自己动物性的体现的话,那为自己建立一个不为情绪所左右影响的行为方式,就是文明对“兽性”的一种基本约束方式。
也并不是非要对这样的事情有一种统一的情感。
我自己而言,也是试图在比较的过程中,找到自己更愿意选择的情绪与态度。为了避免前后矛盾,“兽性”并非一个贬义词。只不过我希望可以选择人性。
而对于剩下的圣母院来说,修复恐怕是一个短时间内无法达成的奢求了。现在欧洲的古代建筑一点点的修复都要动辄两三年,几千万上亿的费用,要这种大修,尽管不太可能还跟建成时候一样花掉一百年,但搞不好,高迪的圣家堂都有可能先弄完。也有可能,完全回不去了。
而在原址新旧结合找一个大师?贝聿铭在卢浮宫的空地上做一个改造尚且如此兴师动众地质疑与反对,在原址上动土?不敢想象。毕竟诺曼·福斯特的德国议会大厦前车祸现场还搁那摆着呢。
但是无论怎样,那拉丁十字中间的那座97米高的尖塔倒塌的镜头,也许会成为长时间巴黎居民心中挥不去的悲叹吧。再怎么修复,也回不到过去了。
可巴黎之所以是巴黎,不正是一次次从这种变革与折腾中走出来,回到舞台关注的最核心吗?
苾然今天在微信里说,我们今年去一趟欧洲看看吧,原本以为千百年都不会变的那些名胜,现在看来似乎随时都可能消失呢。
对啊,我们以为的永远,终有尽头; 我们以为的日常,才是真真切切的无常。
有机会,去珍惜现在我们拥有的美好,而不是等逝去以后再去回忆再去纪念。美好的人美好的事美好的瞬间,学会体验与感知即时存在的美好,如果一切开始了的终将结束,那么过程才是我们真正应该去体会与珍惜的。
也许可以再会。
和最重要的人一起。
** · · ·**
阅读原文
Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: