你的南极很冷，而我很孤独--《趁生命气息逗留》读后记 | 不文狂想曲

-- Preview: --

你的南极很冷，而我很孤独
——《趁生命气息逗留》读后记

初看到罗杰·泽拉兹尼（Roger Zelazny）的此作，是在今年《科幻世界》的某一刊上，因为我不甚喜欢长篇累述（事实上它只能算短篇），直接把这篇文章给跳了过去，直到把杂志丢开后许久，才抱着不妨一试的心态拿来一读，开始没多久我就被牢牢地抓住了，是什么抓住了我？或许，是语言，是风格，是那隐藏于情节背后的奇妙构思——不管如何，我两口气就读完了全文，看到一半时丢下书本大呼“太妙了”，并承认自己被深深地征服。因缘际会，两个多月后又在网络上邂逅此文，赶忙翻出书来重读一遍，有了想要写点什么的冲动。
故事的背景如此简单，却在按部就班的叙述中逐渐才显露出来——不知几千几万年后，或许因为战争或许因为疫病，人类灭亡了，灾难之前，人类留下了“上界司命”（Solcom）来完成重建世界的工作，而因为巧合，本该作为备份系统的下界司命（Divcom）也随后登场，没有人类，没有生机，唯有机器们致力于重建世界——也致力于争夺对于地球的最高控制权。
假如这只是一个讲述机器派阀间斗争的故事，那就平平无奇了，所幸不是，所幸我们有弗洛斯特——这个由上界司命在混乱与干扰中创造出来的“与预想设计不同的造物”，因为他的特殊，他有了一个“名字”，更有了一个“爱好”，因为他那原本不该有的好奇心，他发现了人类的遗物，研究它们，观察它们，并想要理解这些工具所具有的“功能之外的部分”（“functional, yet somehow extending beyond pure function.”）。最后，出于对人的好奇，出于对“高于逻辑”、“不可度量”的不相信与不承认，他想成为人。
矛盾也！
矛盾却也在于……机器不是人。
《趁》文的体系并不新奇——人类基于感性，高于逻辑，而机器基于理性，无法突破逻辑。机器始终不是“生命”，而想要踏上机器与人之间桥梁的第一步，仅仅靠弗洛斯特们的努力，是不够的。他可以观察入微、可以度量一切、可以攫取人类的知识，但他不是人；他可以模仿人类的感官造出眼睛、鼻子、耳朵，可以雕刻出惟妙惟肖的塑像，可以通过随机变量决定来画出一幅抽象派的风景画，但他终于无法感知到“美”。他无数次在人类与生命的大门外彷徨，甚至偶尔可以一窥其中的奥妙，却始终无法踏出关键性的一步，只能停留在边缘苦苦挣扎。
但是，弗洛斯特毕竟是弗洛斯特，不管是争权夺利的上下界司命也好，不管是始终陪伴着他进行“考古”与“勘测”也时时帮助他了解人类、探讨人类的莫德尔也好，弗洛斯特与它们不同。弗洛斯特有好奇心，有欲望，更重要的是，他如此坚定地认为，自己可以成为人。——奇怪的是，作为南半球的管理者，“贝塔机”，也被赋予了好奇的属性，从而在故事的后半程起到至关重要的作用。
我们无法得知上界司命在创造贝塔机时是否也经历了“太阳耀斑的强度爆发”，即使抛除意外因素，贝塔至少也是个在能力上与弗洛斯特同一等级的机器，那么，对于人类的好奇心是出自意外还是出于能力呢？“因为空闲”，弗洛斯特搜索并找到了人类的痕迹，“因为空闲”，贝塔机无法分析出弗洛斯特来到南半球参观遗迹的原因，他们走到了一起。事实上，“贝塔机”（Beta-Machine）虽然看上去更像是个“二号机”般的代号，却仍然可以算是一个“名字”，如此说来，对于最后的结局，作者早有暗示。
弗洛斯特没有承认（或者说，他的内部逻辑没有判断）自己的失败，虽然他已经使出了浑身解数、乃至作为一台机器，他已经了解到了一切可以得到的信息，但成为人类的梦想始终遥不可及。最终，他得出结论：人性只可能取决于人类生理，因此他不顾违令，偷偷培养着“空白的人类躯体”，准备把自己的意识传输过去，通过“转生”的方式来成为人。
这引起了恐慌——上下界司命虽然曾为了找到一个独立判决者而默许弗洛斯特的研究，但在那一事实终于有可能发生时难免产生了诸多顾忌。本来，下界司命根本认为弗洛斯特不能成为人，只是想通过契约来拉拢他而已，而上界司命本身的形势好过对手，自然不愿意万一被一句结论就剥夺了自己的控制权——当然，那是因为弗洛斯特还未成为人，上界司命毕竟无法质疑人类的命令。
弗洛斯特还是做了，生理上，成为人，是否就拥有了人性？或许，至少故事这么描述着。他感受到了痛苦，感受到了混沌，感受到了绝望——一切原本不应该属于他的感情波浪般地袭来涌来，冲垮了他。他的绝望与痛苦逼迫自己不愿承认自己成功的事实，因为有了人性，他为自己的感情而撒谎。
这一刻，就算下界司命再怎么命令下属机器们夺取弗洛斯特，事实也不可违逆了。上界司命在事发之后，倒是平静了许多，莫德尔、贝塔机，乃至被莫名赋予可以判断人与机器的碎石机一起参与了测试——弗洛斯特无疑，已经成为人。可是，假如只要生理符合就有人性的话，作者又何必浪费如此多的唇舌，来描述种种失败的经历呢？
因为追寻。
什么是人？什么是人性？如何成为人？如果不经历那么多次尝试，弗洛斯特不会知道。一个故事往往简单而质朴，能抓住读者的，正是那种人类才有而被机器获得的求索精神，追寻的过程告诉我们一切，《趁》就是这样一个故事。
它很美。美在短暂而尖锐的语言，美在平稳淡然的叙事，美在充满“逻辑”的思维与对话，美在只单纯地告诉你故事，由读者来思索一切没有描述的空间。“人类高于逻辑”，所以机器们彼此的争辩理论总是显得这么富有童趣，既无条件地崇拜逻辑，又执拗地认为自己才对，不同的出发点自然永远不能驳翻彼此的结论，可是，它们不在乎，即使是威力遍布地球的上下界司命，为了通过“不属于一方又独立于另一方”的逻辑来证明谁才拥有完全的操纵权，也不得不想法去“找个第三者出来”，由人类来做出高于逻辑的决定。
假如这样就结束，它也不失为一个充满乐趣的故事，但泽拉兹尼没有落入俗套，没有虎头蛇尾，成为人的弗洛斯特，以人类高于逻辑的“理性”解决了上下界司命的纷争，以属于人类的感性，为自己找到了伴侣，这一刻如此之美，充满着人类的诙谐、睿智与机器的质朴、单纯，它已超越了单一的爱情，象征与代表着生命本身对于延续繁衍的渴求。
弗洛斯特是人，他耍了个人类才有的小花招，读一句诗，让对方来接下一句——这是多么老套的方式啊！在此处却完全感觉不到突兀。贝塔以机器的镇定平淡地叙述着：
“快，趁生命气息逗留，盘桓未去，拉住我的手，快告诉我你的心声。”
以“生命”为名的答案，就此拉上故事的帷幕。结局？有了那样的对话，结局如何根本已经不重要了。
重要的是，生命的追寻与执着。所谓的结局，正是新世界的开始。

家父常常以拜伦的《唐璜》为例，告诉我好的翻译对于优美的文字故事来说有多么重要，天幸泽拉兹尼的文笔如此适合由另一种语言来表现，天幸李克勤先生（不，不是那位歌手 ￣▽￣ ）的翻译如此到位，甚至，在翻译中的小小修改，使得这最末的一段对话，更加富有哲理性。“趁生命气息逗留”，也正是文章的标题，取自英国诗人A.E.Housman的诗集《A Shropshire Lad》，原文是“for a breath I tarry”，若按直译，即为“趁我一息尚存”，故事中弗洛斯特引诱贝塔说出了这句话，但事实上，“一息尚存”的是身为人类的弗洛斯特，而非视万千年如一刻的机器们，这样就使贝塔的叙述被割裂开来——前半段代弗洛斯特而言，后半段向弗洛斯特提问。而译作“趁生命气息逗留”，恰好使得贝塔的引用有了一种苍茫的空间感——在这人类灭亡的百世千世之后，唯一的生命就只有弗洛斯特一个，所谓的“生命气息”，就是指弗洛斯特的在世，而这一“逗留”，霎时映出生命的短暂。
“你的南极很冷，而我很孤独。”
呜呼，南极上空的寒冷，全世界只有一人的孤独，还能有怎样的空旷更甚于此？纵使真实人类的感情也不过如此吧。毕竟，弗洛斯特与贝塔的“诞生”，就是人类在长久消亡后重建世界中的延续，就是生命气息在漫漫历史长河中一次突兀又短暂的停留。
请允许我引用A.E.Housman的原诗，来作为这篇读后感的结尾：

A. E. Housman. A Shropshire Lad.

XXXII. From far, from eve and morning

FROM far, from eve and morning
And yon twelve-winded sky,
The stuff of life to knit me
Blew hither: here am I.

Now—for a breath I tarry
Nor yet disperse apart—
Take my hand quick and tell me,
What have you in your heart.

Speak now, and I will answer;
How shall I help you, say;
Ere to the wind’s twelve quarters
I take my endless way.

|

A.E.霍斯曼 《施洛普郡少年》

XXXII 自远方，自黄昏与清晨

自远方，自黄昏与清晨
从那十二重风来的天空
耘育着生命的灵光气息
吹到此处；而我在其中

现在——趁我一息犹存
趁我还未及远去——
快，拉住我的手
且让我知晓，君心所欲

告诉我，我便能回答
说我如何能够助你
在我向那十二风彼方行进
踏上无尽旅途的前夕

---|---

阅读原文