《华氏451》作者最后一部小说，关于童年夏天、时间与死亡
《夏日永别》
内容简介
《夏日永别》是雷•布拉德伯里生前出版的最后一部小说，一部关于童年夏天、时间与死亡的奇妙物语。这个故事花了五十五年成形，是成长小说代表作“绿镇三部曲”的收官，也回到了作者一生创作的原点。
故事发生在 1929 年夏末，昔日慵懒平静的美国小镇迎来了一场战争：为了争夺对“时间机器”的控制权，一群少年组成军队，向老人们发起进攻，拒绝被时间困住，拒绝变成一个无聊的大人。在男孩们抗拒长大的同时，老人们则躲避着逃也逃不掉的死亡。这部小说如诗歌寓言般，穿梭于现实与梦幻之间，时缓时急地抓拍到了各种让人一夜成长、到老年都不敢承认的难忘时刻：重访绿镇，凝视鬼宅，聆听悠远的钟鸣，在河谷中奔跑，在墓地上舞蹈，第一次被女孩亲吻，感受已逝之人的智慧……那夏末空气中特有的气息和画面，是每一个人的童年。
作者简介
雷•布拉德伯里（1920-2012），生于美国伊利诺伊州的沃基甘。自一九四三年起开始专业写作。他七十多年的写作生涯，激励了数代读者去幻想、思考和创新。他创作了数百篇短篇小说，出版近五十本书，此外还写了大量的诗歌、随笔、歌剧、戏剧、电视和电影剧本。
《华氏451》和《火星编年史》是他最为著名的作品，奠定了其科幻小说大师的地位。他被誉为二十世纪最重要的美国作家之一，“将现代科幻领入主流文学领域最重要的人物”。曾获 2000 年美国国家图书基金会卓越成就奖， 2004 年美国国家艺术奖章和 2007 年普利策特别褒扬奖。
2012 年 6 月 6 日，九十一岁高龄的布拉德伯里病逝于洛杉矶。时任美国总统的巴拉克•奥巴马亲致悼词：“他的叙事才华重塑了我们的文化，拓宽了我们的世界。”
书籍摘录
后记 被吓一跳有多重要
我是怎么写小说的？最确切的描述就是，想象我要去厨房煎两个鸡蛋，然后发现自己正在准备一整桌酒席。从非常简单的点子开始，然后这些点子用词句把自己和更多的内容联系了起来，直到我起床跑步时急切地想发掘下一个惊喜、下一个小时、下一天、下一个星期。
《夏日永别》始于大约五十五年前，当时我还很年轻，对小说一窍不通，也没指望自己能写出一部感人的长篇作品。我不得不等待很多年，等待材料积累起来，等待自己在不知不觉中被带进故事里。于是，等我坐到打字机前，会突然爆发出惊喜，生产出短篇小说或较长的叙事，然后我把它们联系在一起。
小说的主要情节发生在一道贯穿我一生的河谷里。我儿时住在伊利诺伊州沃基甘的一条小街上，河谷就紧挨着我家东边。那条河流了几英里之后开始分岔，一条向北绕，另一条向南绕，最后又在西边汇合。所以我其实住在一座小岛上，可以随时冲进河谷去冒险。
在河谷里，我想象自己身处非洲或者火星。我每天穿过河谷去上学，冬天在河谷里滑冰、滑雪，河谷始终是我生活的中心，所以它自然也成了这部小说的中心。故事里还有我所有住在河谷两边的朋友以及那些老人——他们仿佛是我生活中最古怪的钟表。
我一直对老人很着迷。他们在我的生活中来来去去，我跟随着他们，向他们提问，向他们学习。这一点在本书中显得尤其真实，因为这是一部关于孩子和老人的小说，而老人是特殊的时间机器。
我一生中许多段伟大的友情都来自那些八十多岁、九十多岁的老人。我很高兴有机会向他们提问，然后静静地坐着，什么也不说，只是认真倾听他们的回答。
从某种意义上看，《夏日永别》这部小说讲述的是年轻人与老人正面交锋，敢于向他们提问，然后坐下来听他们的回答，并从中学习。道格的问题和夸特梅因先生的回答组织起了章节中双方的行动，并提供了本书的最终答案。
这里的底线是，我并不掌控一切。我不会试图驾驭笔下的角色，我让他们过自己的生活，并尽快说出自己的真相。我聆听，然后写下来。
《夏日永别》实际上是我另一本小说《蒲公英酒》的延伸，后者是我在五十五年前完成的。当我把那沓书稿交给出版商时，他们说：“天哪，这本书太长了。我们为什么不把前面九万词作为一整部小说出版呢?第二部分可以留到未来哪年，等你准备好了再出版。”当时，我把那部完整的、原始的书稿称为《记忆中的蓝色山丘》。而《蒲公英酒》最初的书名是《夏日清晨，夏日夜晚》。即便在那么多年前，我就为这部尚未诞生的小说想好了标题：《夏日永别》。
多年之后，《蒲公英酒》的第二部分终于逐渐演变到了一个关键点，我觉得可以把它送到这个世界中去了。在接下来的几年里，我一直在等待小说的各个部分吸收更多的想法和隐喻，以增加文本的丰富性。
对我而言，惊喜就是一切。在晚上睡觉之前，我给自己下达指示：早上醒来的时候，要把自己吓一跳。这是让本书发展起来的伟大冒险之一：我的夜间指示和早晨真相大白时的震惊。
我的祖父母和姑姑奈娃•布拉德伯里对我的影响贯穿整个故事。祖父是一个非常有智慧和耐心的人，他知道生动的展示很重要，仅仅简单地陈述是不够的。祖母是个很了不起的女人，她天生知道如何让小男孩保持活力。我的奈娃姑姑是隐喻的守护者和园丁，那些隐喻最终成就了我。她确保我接触到了所有最好的童话、诗歌、电影和戏剧，所以我总是对生活感到狂热，渴望把一切都写下来。如今，这么多年过去了，我在写作过程中仍然能感觉到她就在我肩头看着，脸上洋溢着自豪。
写作这部小说的漫长努力终于已经完成，我很高兴，我希望每个人都能从中得到快乐。这对我来说充满了乐趣——重访我的绿镇，凝视鬼宅，感受市政大钟深邃的鸣响，在河谷中奔跑，第一次被女孩亲吻，聆听、学习那些已逝之人的智慧。此外，我没有什么可补充的了。
第一章
有些时光就像深吸一口气然后憋住，整个地球都在盼着你的下一步。有些夏日拒绝结束。
路边花朵盛放，伸手抚去，洒落一地秋日锈色。每条小径上都似有败落的马戏团经过，随着车轮的转动，留下年代久远的铁锈印记。锈色铺散在各处，树下、河岸、铁轨上——从前曾有一辆内燃机火车头从这里驶过，仅此一辆。花瓣与铁轨一道把衰败之气扭转到了秋日边缘。
爷爷从农场开车去镇上。“道格，你看。”他说道。在爷俩身后，也就是这辆基塞尔车的车斗里，载着六只巨大的南瓜，刚从田里摘的。“看见那些花儿了吗?”
“看见了，爷爷。”
“那种花叫‘夏日永别’，道格。感觉到了吗?八月重临了。夏日永别。”
“哎呀，”道格说道，“可真是个悲伤的名字。”
奶奶走进食品储藏室，感觉到一阵西风吹来。碗里的发面团鼓了起来，像一个壮观的外星人脑袋，诞生于往年的收获之中。她摸了摸棉布下膨胀的面团。那是破晓时代的地球，亚当尚未到来。那是夏娃与陌生人在乐园中成婚之后的破晓。
奶奶望向窗外，那眼神就像阳光洒在院落里，使苹果树挂满金黄。她也念叨着同样的话：
“夏日永别。已经十月一日了，气温还有八十二度。季节从来不轻易放手。狗还在树底下待着，叶子也不肯变黄。想哭的身体却大笑起来。去阁楼上，道格，把那个没嫁人的疯姑姑从秘密房间里放出来透透气儿。”
“阁楼上真有个疯姑姑吗?”道格问道。
“没有。不过该有一个。”
云朵在草坪上投下影子。太阳出来的时候，奶奶在储藏室里悄声低语，永别了，夏日。
前门廊上，道格站在爷爷身边，想跟爷爷借点儿东西：能望到山峦之外的远见，想哭的冲动，还有古早的喜悦。只要有烟斗里烟草的气息，再加上虎牌须后水就够了吧。他心中仿佛有一只陀螺在飞转，忽明忽灭，令他口中发出笑声，又令他眼眶里盈满咸涩的泪。
他巡视脚下湖泊一般的草地，所有的蒲公英都不见了。树上也是一抹锈色，从遥远的东方吹来埃及的味道。
“我要去吃个甜甜圈，然后睡个午觉。”道格说。
第二章
在隔壁的自家房子里，道格躺在自己的小床上，唇上还粘着一抹胡须似的糖霜。他正考虑睡一觉，睡意就在他脑中盘旋，用沉沉黑暗将他温柔覆盖。
远处，乐队在演奏一段悠扬的陌生旋律，满是轻柔的铜管乐声和沉闷的鼓点。
道格聆听着。
远处的乐队像是从山洞里钻了出来，来到了明媚的阳光下。一群急躁的黑鹂鸟忽地振翅，似一阵短笛。
“有游行!”道格低语，从床上一跃而起，抖落睡意与唇上的糖霜。
乐声变得更响亮、缓慢、低沉，如一团裹满闪电的巨大暴风云，压在屋顶上。
望向窗外，道格拉斯难以置信地眨了眨眼。
草坪上站着一队人。查理·伍德曼，他在学校最要好的朋友，正举着长号；威尔·阿尔诺，查理的好伙伴，正在吹小号；还有维内斯基先生，镇上的理发师，拿着大号——等一下!
道格转身从屋里跑出来，走到门廊上。
门前的乐队里还站着吹圆号的爷爷和打手鼓的奶奶，弟弟汤姆则吹奏卡祖笛。
每个人都在呼喊、大笑。
“嘿!”道格叫道，“今天是什么日子吗?”
“怎么啦?”奶奶高声回答，“是你的日子啊，道格!”
“晚上放烟花。游艇已经在等着了!”
“去野餐吗?”
“去远足!”维内斯基先生戴着玉米片广告里的草帽，“你听!”
从湖边远远传来小船鸣笛的声音。
“出发喽!”
奶奶打起手鼓，汤姆吹起卡祖笛，容光焕发的人群拉着道格走上街头，一群狗儿冲着他们的背影欢叫。在镇子中心，有人从绿镇宾馆的楼顶扔下一本翻烂了的电话黄页。当五彩纸屑落到砖块上时，游行队伍已不见了。
湖畔，雾气在水面浮动。
远远地，他听见雾号的悲鸣。
一艘纯白色的小船在雾气中隐现，轻靠在码头上。
道格盯着细看。“那艘船怎么没有名字呢?”
船上传来尖利的汽笛声。人群拥过来，把道格拉斯往跳板上推。
“你先上，道格!”
乐队演奏起《他是个快乐的好小伙》，乐声喧天。他们把道格推上了甲板，又跳回码头上。
砰!
上船用的跳板脱落了。
那些人并没有被困在岸上。
是他被困在了水上。
汽船鸣笛离岸。乐队又奏起《哥伦比亚，大海上的明珠》。
“再见了，道格拉斯。”镇上的图书管理员们高喊。
“再见。”每个人都悄声说道。
道格拉斯四下环顾，看见甲板上放着几个藤条野餐篮。他想起曾在一座博物馆里见过的埃及古墓，墓穴里有一艘小小的雕花船，周围摆放着玩具和一个个干瘪的水果。它像燃烧的火药般发出耀眼的光华。
“别了，道格，别了……”女士们拿手绢抹眼泪，男人挥动手中的草帽。
很快，小船驶上了冰凉的湖面，被雾气包裹。乐队淡出了视线。
“旅途上要勇敢，孩子。”
现在他知道了，就算他把船舱里里外外找个遍，也找不到船长或者船员。甲板下的引擎是自动运转的。
他麻木地意识到，如果自己俯身去触摸船头，就能发现这艘船的名字，还是刚刷上去的：
夏日永别号
“道格……”岸上人声呼唤，“再见了……再见……”
接着，游行队列散了，码头上空了。小船吹响了最后一次号声，他的心碎了，化作泪水从眼中掉落。他向岸上呼喊最爱的亲人。
“奶奶，爷爷，汤姆，救命啊!”
道格从床上滚落，身上觉得忽冷忽热，他还在不住地流泪。
题图为电影《华氏451度》剧照，来自：豆瓣
我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: