“流浪者”网易
图片来源@视觉中国
文 | 慢点 TALKING
"腾讯在深圳，阿里在杭州，百度在北京，拼多多在上海.....那么，网易呢？" "可能是杭州，或者广州......"不少人有所犹豫。
网易用户海量，人们对其云音乐、严选、考拉等产品耳熟能详。但是，如网易一般，让人摸不清其总部所在地的互联网巨头，并无二家。
"网易总部在哪里"的疑问，成为知乎、贴吧中的讨论话题，参与者众。以至于，丁磊和网易其他高层在接受媒体采访时，做出多次回应。这本身也很说明一些问题。
这家由丁磊于1997年6月在广州初创的公司，像极了它的创始人。
自出生始，丁磊自宁波、成都、广州、北京和杭州之间行走。网易，也在广州、北京、杭州等城市之间辗转，走出不寻常的"流浪"轨迹。
01 广州首役
1993年，22岁的浙江宁波小伙子丁磊，从成都电子科技大学毕业，被分配至宁波电信局工作。电信方兴未艾，丁磊端着的这个旱涝保收"金饭碗"，羡煞旁人。
两年后，他却离职了。 "我们这里从来没有大学生辞职的，你是国家培养的大学生，你怎么能够辞职？"电信局领导告诉冲动离职的丁磊。
十几天后，宁波电信局出了个文件，宣布旷工超两周的丁磊被除名。这也是坊间传闻"丁磊被开除"的原委。
丁磊在一段视频中回忆在广州的经历。
巧的是，在"电子科技大学毕业生"丁磊离职的1995年，距离宁波直线距离100多公里的省城杭州，一名"电子科技大学教师"也离职了。 这一年，31岁的杭州电子工学院（现杭州电子科技大学）英语教师马云谋划着进军互联网。
虽然难被周遭理解，马云还是辞职了。1995年4月，他与夫人张瑛等注册了杭州海博电脑服务有限公司，不久上线中国黄页。
与马云 "下海"第一步留守杭州不同，丁磊提了箱子南下广州。先是在外企Sybase任技术工程师，后进入民营ISP公司"飞捷"。
那时，位于中国改革开放前沿阵地的广州，具备发展互联网产业的独特先发优势，引领一时风气之先。
1995年10月，广州连上互联网。在时任广州电信数据分局局长张静君、广东省邮电管理局副局长陈常娟等人推动下，网易、163电子邮箱、广州视窗、21CN等为第一代网民所熟知。
鼎盛之时，广州互联网曾占据中国互联网1/3的天下。
丁磊创业初始的地方是一个城中村----石牌村，地铁一站之隔是广州最繁华的天河商圈。附近有天河电脑城，以及华南师大、华南理工、华南农大、暨大等多所高校。
相较于马云创业发祥地"湖畔花园"的浪漫色彩----日后"湖畔大学"就据其命名，石牌村挤满了"握手楼"。
1997年6月，丁磊创办了网易。
在时任广州电信数据分局局长张静君的支持下，网易成功地将BBS的服务器架设在了广州电信局的机房，同时为电信局的Chinanet吸引用户。
丁磊与另一创始人周卓林为公司取名。丁磊说，新公司做互联网，一定要有"网"字，周卓林认定新公司要让网友上互联网更容易些，一定要有个"易"字，"网易由此而来"。
后来， 丁磊还从《周易》的角度解释过 " 网易 "中的"易"字，乃是变化之意。
02 网易 "北漂"
广州起家的网易，如新苗生于沃土。
网易BBS上线3个月，便超越当时热门的"一往情深"，被称为"北有清华，南有网易"。之后，网易再次做出决定，免费向每一位网友提供20M的个人主页空间。
通过在其他站点寻找用户、在北京在线、瀛海威等媒体推广的形式， 网易吸引了2万多名网友前来申请 ----占了当时全国网民的20%。 免费策略导致公司前期仅有投入，没有利润产出，丁磊不得不靠写软件、卖软件来维持运营。
在电子邮件出现和美国Yahoo爆火时，丁磊将目光盯向了邮箱和搜索引擎。只是，当时国内的中文站点不到200个，网易所开发的中文搜索引擎Yeah并未派上用场。于是，他又将目光转向美国的Hotmail邮件服务系统。
丁磊提出，10万美元买1套Hotmail系统，对方先拒绝，后抛出1套280万美元的天价。丁磊作罢。
事实上，早在1997年下半年，丁磊就对时任广州电信局数据分局局长张静君提出，一起经营像Hotmail那样的免费邮箱。张静君对丁磊的建议感兴趣，该建议却未能在电信局获通过。
在张静君打了12次报告仍无果的情况下，她决定由她负责的广州电信三产公司"飞华"投资丁磊。
几个月后，丁磊与飞华公司的陈磊华开发出了一套类似Hotmail的"分布式免费邮箱"。虽然丁磊未给陈磊华股份，却答应卖出一套系统分享20%的利润，这让陈磊华赚了近百万元。
要知道 ，陈磊华只是华南理工的一名大学生，在网易兼职。
1998年3月，www.163.net正式上线，当年年底积累40万用户，第一次让中国电子邮件平民化。
网易和丁磊，成为了中国互联网基础设施的早期建设者。
在邮箱领域获得成功后，网易又推出了免费主页、免费域名等服务。丁磊投入巨资进行网易门户主页的建设及改版。
据称，改版后的网易门户网站，每天访问量高达10万人次，1998年的最后四个月，网易门户网站的广告收入达10多万美元。1998年7月，CNNIC投票选出的十佳中文网站，网易位居第一。
当网易在广州壮大时，丁磊又将目光转向了首都北京。 那里，媒体、外企众多，广告业务市场前景广阔。
1999年4月，网易在北京长城饭店举行了隆重的"网易北上"仪式，标志着网易大本营迁至北京。 丁磊称之为 "回家"。
两年前南下广州时，他就曾在北京、广州之间犹豫，后来甚至有点后悔未去北京这个互联网的"家"。
当年《焦点访谈》节目报道，根据权威部门的在线检测，1999年底，网易图片广告的平均点击率为4.47%，窗口点击率为9.47%，远高于当时公众认可的3%。
网易在北京做得风生水起，渐与新浪、搜狐形成三大门户的鼎足之势。
就在丁磊进京 "赶考"的1999年，两度进京受挫的马云，向随着他从杭州到北京奋斗的兄弟们说，"我打算回杭州了"。
马云说："你们要是跟我回家二次创业，工资只有500元，不许打的，办公就在我家那150平方米里，做什么不清楚，我只知道我要做一个全世界最大的商业网站。"
1999年9月，马云带领17人在杭州湖畔花园，成立阿里巴巴。
03 铩羽南归
移师京城初期，网易顺风顺水。
2000年，丁磊辞去了CEO职务，转担任CTO。在被问及辞去CEO转任CTO的动机是否为了上市时？丁磊以第三人称答道："从二十五六岁的时候，他想成立一家公司，（现在他）已经做到了。到最后，他希望这家公司能够真正跻身于国际化公司的时候，他应该能耐把自己的位置放得更正。"
同年7月，网易在美国纳斯达克挂牌上市。
不幸的是，网易上市时，赶上全球互联网泡沫爆裂。当时，纳斯达克指数从2000年最高点5048点一路狂跌，最低跌至1114。 网易上市之日，丁磊并未迎来高光时刻。当天网易股价跌破15.5美元的发行价，丁磊的财富在8小时内缩水1/5。
与资本寒冬相呼应的，是网易自身的危机。
2001年1月2日，纳斯达克中国网络股又是大跌，次日，被称为网易内部强悍派女性的CFO何海文辞职。又过了两天，何海文丈夫、负责企业发展的资深副总裁关国光辞职。
管理层不稳定，诱发上市仅半年的网易 "大地震"。 随之而来的是 "假账风波"、CEO罢免等接二连三的事件。
2001年5月3日，网易宣布原定召开的业绩发布会因故推迟。而推迟的原因，是由于员工可能未正确地报告网易与第三方广告商之间的合约条款，网易Q1营收远低于预期。网易宣布，启动内部调查，重点调查涉及100万美元的营收。 "假账风波"进一步暴露了网易的高层矛盾。
"五一"假期刚结束，网易的一名职业经理人被告知在家休息，销售总监被通知无限期休假。5月中旬，职业经理人、CEO黎景辉向全公司员工发放了一封《告网易全体员工书》，其中抱怨丁磊拥有过多且滥用权力。
一个月后，网易宣布，黎景辉、陈素贞分别辞任，丁磊代任两项职务。此时，距离丁磊从CEO位子上退下转任CTO仅一年多。
网易的 职业经理人试验，失败了。
假账风波、公司高层"地震"，也影响了网易的并购，丁磊想卖掉网易而不得。原本，香港有线宽频正与网易商谈并购事宜。
网易遭受的打击并未就此中止。
2001年9月，网易被纳斯达克停牌，原因是纳斯达克认为网易财务报表存在疑点。事实上，复牌之前的整整5个月，网易的股价一直处于0.64美元，其中四个月为零成交。
眼看网易滑入低谷，这一年，丁磊又将网易搬回了广州，铩羽南归。
04 "活过来了"
适逢公司低谷，丁磊找到了当时小霸王学习机、今日步步高的缔造者段永平，请教出售网易的问题。两人留下了中国互联网史上的一段经典对话。
段永平反问： "你卖了公司之后干干吗？"丁磊答："我卖了公司后有钱，再开一家公司。"段永平再问：" 你现在不就经营着一家公司，为什么不做好呢？ "
段永平是投资界的高手，所见果然不凡。
在广州，网易迎来了翻身的机会。这次机会，仍然与通信运营商密不可分。与1997年网易初创时广州的电信系统为其带来商机相似，这一次带来机会的则是广东移动。
当时，广东移动为了建设移动梦网，正在寻找广东地区的合作伙伴，网易作为为数不多的全国性品牌被选中，与广东移动一起推广短信业务。最高时，网易短信曾一度占到移动梦网短信业务的20%。
中国短信大爆炸，网易又踩准了这个点，。 2002年初，网易在纳斯达克复牌。丁磊兴奋地请同事们喝酒，等到股价回升，丁磊说到："看吧，我们又活过来了。"
当年4月，段永平与其夫人购入152万股网易股票，后又增持至205万股，占网易6.8%的股份，这些投资带来了百倍回报。
网易不死，绝处逢生。
在短信市场之外，丁磊又嗅到了网络游戏的商机。2001年10月，《大话西游》在广州天河电脑城首发，请到了"星爷"周星驰代言。活动进行一半，城管前来拆台，实在扫兴。
正是这个当时不起眼的网游，令丁磊日后成为了中国首富。 除了《大话西游》，网易还推出一款计时收费游戏，由此推出网易一卡通，让网易的点卡顺利进入各个渠道，为《大话西游Ⅱ》于2002年8月的收费运营铺路。凭借游戏，这个月，网易上市后首次盈利3.8万元。
《大话西游》风靡大小网吧，那时许多逃课的高中生，所玩的就有这些网游。
曾经"占领"网吧的《大话西游》海报。
之后的2003年，依靠出色的市场业绩，网易股价一路攀升。 10月14日，丁磊 以10.76亿美元的身家问鼎中国首富，年仅32岁。
而在两年前，面对高层变动、股价大跌、卖公司而不得的"灰暗时刻"，这一切不可想象。
许多年后，丁磊谈及自己成为首富时曾说道："我觉得不安多一点，因为我能看到这个世界上比我优秀的人多了去了......我总觉得可能是弄错了。"
05 "折回"浙江
大本营搬回广州，网易安心经营当地多年。
期间，网易的游戏业务获得巨大发展，网易先后自主研发了上百款网游、手游，此外还代理多款风靡全球的游戏。网游成为公司的业绩增长引擎。重翻2003年的网易财报可发现，当年Q4网易1.62亿人民币净收入中，在线游戏服务收入为7070万人民币，游戏收入占比43.6%。
该比例甚至一度高于70%，网易也被理解为一家"游戏公司"。即便今年，这一比例仍然高达61%。
而伴随着网易业绩稳增的，是断断续续的总部搬迁传闻，成为中国互联网界绝无仅有的现象。在外界看来，网易并不满足 "偏安"广州，蠢蠢欲动搬走。
这或许和网易曾将大本营搬离过广州有关。外地市场引诱着网易前去开拓，广州方面也表现出对于网易搬离的担忧。
2008年3月10日，时任广州市委书记在一次谈破解改革难题时，举例 " 网易将离开广东"的传言，令与会者愕然。
对此，丁磊在接受南都采访时表示，网易一直安心在广东发展，"我们在杭州新建一个研发中心，不是搬走"。丁磊说，包括微软、IBM、华为在上海均设有研发总部，从企业发展的布局和配套来说，选择新的研发基地落户杭州都很正常，"但在广东的力量我们不会撤离"。 紧接着的3月13日、4月10日，丁磊再次表态网易会继续在广州做下去，将继续扎根广州。
广州留主，网易表忠。
一家互联网公司的去和留，牵动着广州的心。
2008年末，网易要从广州搬回北京的再次传闻出现在网络上。这条消息引用了被认为是"山寨"的一份网易会议纪要，内容指网易不会整体搬迁至北京，但北京的业务确实需要加强。次日，丁磊在回复记者的短信中，以 " 假的"二字予以否认。
不过，次年4月，网易将编辑部搬回了北京。
到了2012年，广东省人大代表丁磊在广东"两会"上坦诚，网易在广州、上海、重庆几处都有分公司，但广州在政策扶持力度上，已和其他几个地方有差距。 当时，记者也指出，2011年10月底，广州市公示的首批拟认定总部企业220家，在广州起家的网易未列其中， " 在内容部门迁入北京以及在杭州建立研发中心后，网易的总部概念一直很模糊"。
丁磊所提及的网易杭州研发中心，正是如今的网易杭州研究院。该中心于2011年在杭州滨江区落成。
在离开浙江十多年后，丁磊以一种特殊的方式，将业务回归"浙"里。与网易杭州研究院北侧一路之隔的，正是与丁磊同为"电子科技大学系"、同一年辞职、同样曾"北漂"的马云老师所创办的阿里巴巴。
两名中国互联网 "黄金一代"的浙商， 就此 "劈面相逢"。 随着阿里与网易达成收购考拉并入股网易云音乐，两人又有了新交集。
再过几日，阿里巴巴成立20年，马老师也将退休，由"职业经理人"张勇接班。
06 网易不易
为了获得更多的人才、资金、政策乃至土地资源， 搬迁的企业就像小学语文课本中那只 "口渴的乌鸦"一样，"到处找水喝"。
地方政府都希望，乌鸦的 "窝"能搭在自己树上，下蛋孵鸟。
近年，大企业总部搬迁的消息常见于报端。例如，2017年恒大将总部从广州搬去了深圳，2018年趣店从北京南迁至厦门，华为将总部"搬"至东莞的传闻也曾让深圳心头一紧。
但是，像网易这样，人们争论其"总部究在哪里"持续十多年的情况，少见。
这场争论中，犹以广州、杭州的争论最激烈。 双方参与讨论者搬出了网易高层的发言、网易在两座城市的纳税额及员工数量等各种理由，佐证自身立场。
搜索"网易总部"呈现的争论。
一方面，坚持网易总部在广州的人们指出 ，广州是网易的起家之地，也是官网显示的总部所在地。
近年来，网易高层在多次活动中也予以表态。 2017年9月，在一次大会上，网易副总裁张丰翼强调，网易的总部在广州；2018年3月，网易宣布投入40亿元在广州天河智慧城建总部大楼，丁磊表示，公司在广州有6500名员工，我们本来就是广州的。
另一方面，坚持网易总部在杭州的人们则认为 ，广州只是名义上的总部，丁磊常年在杭州，杭州是事实上的总部。而网易在各城市的社会招聘数量，也成为参考值。
根据笔者近日查阅的数据，网易社会招聘网站在广州的全职岗位共有28页、北京15页、上海10页，而杭州有45页之多。杭州是网易电商、音乐、文化教育等创新业务的重要阵地，近期传闻出售的网易考拉总部，也在杭州。
关于网易总部的争论，成为两座城市的人们喋喋不休的话题。
"树挪死，人挪活"，一家互联网公司在腾挪之间找到生机，再正常不过。 企业有企业的算盘，地方政府也有各自的利益考量，最终造就各地之间 "点而不破"、暗自较劲的拉锯战。
在互联网发展的20余年里，不同城市的互联网产业发生了巨大的位置转换。许多城市都试图将互联网巨头留在自己的地盘，也不乏同床异梦者。
北京自不必多言，深圳生长了腾讯、杭州孵出了阿里巴巴，甚至一直被认为缺少互联网基因的上海，也因拼多多而日渐声隆。"起了个大早"的广州，如今仅有微信（也常被调侃为只是腾讯子公司）、唯品会以及"模糊"的网易等互联网公司总部。
如此看来，网易的 "易"是在发展中一直适应"变化"，在广州、北京、杭州等城市间折腾，在PC时代、移动互联网浪潮中摸爬滚打。
网易的 "不易"，则是在曲折艰难的发展历程中，既要踩准时代的步点，还要照顾不同城市的政府、市民的利益与情感----要考虑的因素实在多了一些。 需要面对类似情况的，不仅是网易。
** 参考文献：**
- 《沸腾十五年：中国互联网1995-2009》，林军著，中信出版社；
- 《风云再起：中国互联网20年》，朱云乔著，北京理工大学出版社；
《网易玩主丁磊》，李良忠著，经济日报出版社。
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: