《霸王别姬》里的金鱼、鸟笼和戏台。
编者按：本文来自微信公众号 德科地产频道（ID：dekedichan），作者双木，36氪经授权发布。
很多人都看过电影《霸王别姬》，有些人是因为张国荣主演，有些人是因为陈凯歌导演；但是我们几乎不会一帧一帧地看。大概只有这样，我们才会注意到：虞姬程蝶衣的化妆镜是椭圆状的，烛台是红色的，段小楼则是方形化妆镜和蓝色烛台。戏如此，生活也一样，空间及器物带来的仪式感，让我们拥有更多作为人的尊严。
先来看「真虞姬」程蝶衣。程蝶衣的心中只有两样东西：京剧，与师哥段小楼。
这位京剧大师的厅堂内，基本是明式家具，简约秀美。屋内摆的一把明式灯挂椅，从民国时期一直保留到新中国成立。「灯挂椅」这名字很形象，因为椅背上的曲线跟南方的灯挂（挂在灶壁上用来承托油灯的东西）相似。
▲作为一个名角儿，程蝶衣家的吃穿用度都不缺，但这么一把普通的椅子一直摆在人最多的客厅，也正看出程蝶衣执着与念旧的个性。
程蝶衣室内出现次数最多的，是鱼缸和屏风。
金鱼本身便是由人工培育而成的观赏性畸形鲫鱼，不是自然生长出来的。程蝶衣也是这个混乱时代的产物，自小被送进戏班，从「我本是男儿郎」，到「我本是女娇娥」，虽然已经成角儿，万人追捧，但在自我认知中仍有错位，终究都是被关在「玻璃缸」中被人观赏的。
我们常见的屏风一般是木雕屏风、石材屏风与绢素屏风。程蝶衣家中的应该是绢素屏风，屏风本来是起隔断作用，但绢素屏风却又能让外人隐约望见屏风之后的样子。就像程蝶衣内心的纠结：希望与世隔绝，但还是留下一丝丝希望，留下一个与世界沟通的晦涩入口。
▲出了门，他是京剧大师；在这屏风之后，他是一个瘾君子。戏台上，他可以躲在虞姬背后；下了戏台，他又躲在屏风背后。
再来看「假霸王」段小楼。段小楼是一个活在世俗中的人，他喜欢喝酒逛窑子，擅长拿脑袋拍砖头斗勇。
和程蝶衣比起来，段小楼似乎是一个感情简单的人。但是房间里装置的细节，却道出小楼自己都不曾深究的细腻情感。
在段小楼的床头，挂着他跟程蝶衣的京剧合照。这可以理解，毕竟是自己从小带到大的师弟，京剧也是他一辈子的事业。但是结婚之后，挂在夫妻二人床头上的照片，还是小楼跟蝶衣的霸王虞姬照。
在小楼家里，我们还能看到时代变迁的印记。
作为结婚的见证物，如果不是环境所迫，就算电灯普及了，菊仙也会保留这对喜字烛台，而不是彻底丢弃。
袁四爷懂戏（与小楼有霸王五步七步之争），知礼（对程蝶衣进退有度），有气度（上法庭辩护讲民族大义）。这样的人，旧时代一般家庭是养不出来的。
从四爷家中一角，就能感受到他家底之深厚。很长一段时间，「提笼架鸟」是北京纨绔子弟的代名词，鸟笼便是财力的象征。四爷家里挂了一串儿。
房间里还有少爷秧子都会用到镶银圆桌圆凳，墙上的书法画、山水画，桌上的青花瓷。好东西布置得满满当当，却也并不俗艳。
袁四爷慕才，张公公慕色。张公公的寝殿也很豪华，但是跟袁四爷家中的装置相比，气质和色彩都大不一样。
程蝶衣在儿时昵称小豆子。小豆子被带去张公公房内时所经过的长廊，是恭王府中的长廊。
恭王府是我国重点文物保护单位，是清代规模最大的一座王府，最后一任主人是恭亲王奕欣，之前还曾是和珅、永璘的宅邸。
府内的装饰施工难度极大，装饰遗留物件皆使用硬木，用材极为讲究，加工的木料可以作出细小的截面，并加以雕刻精美的花纹。
张公公寝殿俨然是一副清代宫殿的装饰。挂在房内的宫灯，他所坐的塌，朱砂色的柱子，两边的立鹤，这些应该都是张公公特地依照皇宫中的装饰安排的。
「宫灯」始于东汉，盛于隋唐。正统的宫灯分为八角、六角、四角型，以细木为骨架，镶以绢纱和玻璃，并配上精细复杂的装饰。张公公房内的宫灯则是清式宫灯。榻最早出现于西汉后期，不过当时的主要功能就是坐，所以比床小许多；还可以挂到墙上，等有客来时再取下。直到唐朝时，木榻逐渐变高，且有大小之分。张公公所用的塌，已经具备了卧坐的双重功能。
还有一个不得不说的人物：关师傅。关家厅堂的陈设，是晚清的典型样式，尤其是那对称摆放的的太师椅。
与明式家具追求的简约美不同，清式家具的特征是装饰繁缛。而太师椅可以说是清式家具的代表，太不仅镂空雕花，还有着繁杂的牙条雕饰（就是椅子两腿之间的连接部分），就连扶手与椅背上的雕刻都十分精美。再加上本身宽大的体态跟厚重的用料，让坐在太师椅之上的人能尽显尊贵。
太师椅最初是官家之椅，在皇宫与衙门之内使用；直到清中期后，因为广东家具业的发展，太师椅进入民间，但也是用于富贵人家之中；再到后来，开始使用柴木制造太师椅，寻常百姓家中才开始普遍使用。
民国时期的戏台是真正属于京剧的。华丽的舞台装饰，拉满场内的横幅，戏场内被人们挤满，也不会发生混乱。这是京剧最辉煌的时期。
抗日战争时期的戏台已然成了日本专场。插国旗是最直接的证明领土归属的行为。二楼是戏院的雅座，类似于 VIP 专享座位。
不懂戏，也不守规矩，有座位不做，全围在戏台四周，用手电筒晃人。维持多年的舞台在这个时期首次被破坏。被破坏的不仅仅是舞台布景，还有关师傅一直挂在口边的「规矩」。角儿有台上和幕后的规矩，台下的观众自然也有一套规矩。
发展到新中国成立时，戏园子也彻底国有化，成为戏院。
戏台上是机械化生产的长凳，还有简化的灯挂椅，舞台高度降低，园内的一切都开始平民化。这里也不再是专门为富贵人提供的娱乐场所，而是成了人人平等的文娱场所。
戏台上所有的戏具都被撤离，摆上会议大长桌，挂上白底黑字的长横幅。二楼非富即贵的雅座，是没有人屑于去坐的。暗沉的蓝布挂满四周，预示着戏台主角程蝶衣与段小楼接下来的惨淡命运。
镜头中的这一主街道，其实与传统的北京街道有很大区别。老北京的街道格局是棋盘状，重要街道与胡同被规划成较为方正的形态，像电影中这种放射形的街道还是较为少见的。但这在电影中出现却是恰到好处，因为可以呈现更多的业态。
1840 年的第一次鸦片战争打开了国门，而 19 世纪 60-90 年代的洋务运动，则让西方文化在中国得到进一步发展。在这样的大环境下，民国时期一边留存着封建王朝留下的社会风俗，又混杂着西方殖民者带来的洋式生活习惯。
程蝶衣与段小楼成名正是民国时期，这个时期的家具中西合璧，欧洲装饰风格与我们的传统装饰完美融合。家具造型也较为独特，出现了许多新式的家具。
袁四爷与程蝶衣的初次交谈，是在两位角儿的化妆间里。这个化妆间的家具弥漫着民国家具特有的气息。
摆在门口的那把带扶手的靠背椅，就是民国时期特有的椅子。这把椅子融合了中国梳背椅与西式座椅的特点；椅子上那弯刀似的后腿，以及旋木制前腿，都是西方家具的典型特征。两种风格的结合，让这把椅子在中式的稳重之中又带着西式家具的轻巧。
桌上摆放的灯具也是中西结合的产品。灯具下半部分是传统瓷器灯具的造型和材料，上半部分则转变为欧式火焰的造型装饰，而且是电灯，不是烛台。
在外界空间不断变化的时候，简陋的练功房却维持在最原始的状态。
练戏房的整体搭建是简洁的，简单到只是用数根木头当作承重构件，互相支撑着便将这个空间搭起来了。
除了室内空间，还有一直悬在空中的画布，印着《同光十三绝》（画着 13 位清代同治和光绪年间的著名京剧演员）。这是关师傅京剧班子的精神支柱，成为像画中的京剧大师是他们一生的追求。
Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: