这部关于失格上流社会的小说,也是上世纪末的城市寓言
《遗恨》
内容简介
《遗恨》故事从珠宝世家黄老太太的过世开始。中学老师于一平接到几年不见的姑姑、富商黄景岳太太于珍的来电,开启了他与表妹宝钻、黄家大女儿金钻、义子敬尧以及身份暧昧的年轻人程汉之间千丝万缕的关系。男主角于一平,卷入富户黄家的家族斗争,经历种种情仇爱恨、争夺财产的纠缠,为了守护所爱,误蹈陷阱……
世纪末的氛围下,金钱追逐、情感纠葛、豪门恩怨纷纷上演,在这个不属于他的世界里,一平彷徨、迷失,然后走向他命中注定无法逃避的结局。一部“眼看他起朱楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了”的世纪末城市寓言。
作者简介
钟晓阳, 1962 年出生于广州,后随父母移居香港。毕业于美国安雅堡(Ann Arbor)密西根大学,主修电影与电视欣赏。十五岁开始写作,以小说《病》获香港第五届青年文学奖小说初级组推荐奖。十七岁随母亲回沈阳老家探亲,亲见东北大地风物人情,开始动笔写“赵宁静的传奇”第一部《妾住长城外》,后陆续写出《停车暂借问》《却遗枕函泪》,1982年结集为《停车暂借问》出版,引起轰动,名盛文坛。
另著有短篇小说集《流年》(1983)、《爱妻》(1986)、《哀歌》(1986)、《燃烧之后》(1992),散文与新诗合集《细说》(1983),长篇小说《遗恨传奇》(1996),诗集《槁木死灰集》(1997)。停笔十年后,2007年开始在香港《明报》发表散文。2014年,续写24岁时的中篇小说《哀歌》,成为新小说《哀伤纪》。2018年,将长篇小说《遗恨传奇》全部推倒重写,更名为《遗恨》出版,被评为《亚洲周刊》年度十大小说。
此外,还参与过王家卫、潘源良、林岭东等导演的电影文字创作,为《花样年华》《2046》撰写故事对白,为《阿飞正传》写片尾曲《是这样的》。与林夕、周耀辉等同被列为香港第五代词人,填词作品《最爱》入围第二十三届金马奖最佳原创电影歌曲。
书籍摘录
一平翻开报纸读到有关黄老太太去世的讣闻的那天,头版新闻是戴卓尔夫人访问北京,因此总也不会不记得那是一九八二年的九月下旬。占二分之一版面的讣闻,家属名单只寥寥数行,而“媳”的抬头下方正是姑姐于珍的名字。他不禁想到这些子孙后代中,有几个会在丧礼上掉泪。他知道姑姐一定不会。他和母亲都没有去丧礼。
想起来有八年没看见姑姐了。自父亲火化那天一别,此后再没她的消息。他先是忙于升学,继而就业,忙碌中淡忘了过去,而姑姐于珍正是这“过去”的一部分。即便那则讣闻勾起了一些前事的回忆,他在转告过母亲之后便又抛开一边。因此次年春初某个有雨的傍晚,当校工来到教员室通报说有位“黄太太找于老师”,他一点也没想到电话另一头的人会是于珍。
“这些年没声没气,忘了有姑姐这个人了?”于珍的声音里有怨嗔。
“姑姐。”一平叫了声。
“你一点也不想姑姐吗?姑姐可是很想你。”
“姑姐怎么知道我在这学校?”
“怎么?也不问候声?”
“姑姐好吗 ?”
“托赖未死,一口气吊住命。”
“怎么了?身体没事吧?”
“身体一天差过一天,你再不来怕要见不着了……”
谈话结束后一平把话筒放回电话座,如梦初醒环顾员工已然下班的校务处办公室,连那个来叫他听电话的校工也已不知去向。他越过无人的操场走向校门,雨一丝丝,织成了珠帘拂他身上。
那个雨过天青的周末,他从佐敦乘渡轮过海到统一码头再换乘巴士上山。在总站下了车,依约在山顶餐厅门前上了于珍派来接他的银色丹拿牌汽车。
车厢里坐定,只觉一股芳香剂气味扑鼻,不禁脑海闪过儿时的一幕:六七个大人小孩挤在这辆大车上,出发去姑姐和新姑丈的婚礼,他和金钻并排坐,穿着花童花女礼服,捧着花篮,车厢里满是浓浓的花香和脂粉香。车子开过优美的山顶道,贴山壁转过一个个弯。夹道密树浓荫,向车窗泼着一蓬蓬绿,叫人益觉是人在山里。
“好艳的绿!”一平在心底轻叹。
峰回路转来到海拔更高处,下午四点钟的阳光照得万物皆辉煌。蔚蓝海景、山谷峭壁、华屋美舍,轮流打窗外闪过。记得多年前随父亲上山也是个艳阳天,一段车程又一段徒步程,跋涉万水千山,终于在那些大宅间迷了路。不久车子穿过两条花岗岩柱,便是树荫盖顶的一条斜坡,翻过坡顶,两排矛形铁栅横在当前,遥见围墙深处,密叶繁枝里屹立着一幢淡灰色水泥建筑,正是童年记忆里的森严城堡。司机操作遥控器开了大栅,车子缓缓驶入屋前空地,一平深吸一口气,说不上来胸间那股压迫感因何而来。
已经有个白衫黑裤的梳辫女佣等在门口,口称“侄少爷”迎他入内。他尾随女佣穿过前庭中庭、大厅小厅、长廊短廊、洞门拱门,只觉闶闶阆阆地大人稀。
上了一节弯楼梯,估量着来到正楼背面的走廊,女佣推开一扇门轻敲两下道:“太太,侄少爷来了。”侧身让一平入内。
他伫立门内让瞳孔调适。只见一个瘦削影子迎来,走到他面前的幽暗里。
这是她?一平一个晃神,不敢相信眼前的色衰妇人跟当年那个貌美如花的于珍是同一个人。脂粉不施白发不染,是月宫里老去的嫦娥,目光带着八年时光的热度落在他身上:“看你,是个大人了。”
一平举了举手里的纸袋子:“妈妈问候你,叫我带盒燕窝给你补身,又特地去买了盒猪油糕,记得姑姐爱吃。”他想放在矮几上,见每寸空间都摆满东西,便让它靠在几脚边。
“难为大嫂还记得,这东西我早都不吃了。”
“姑姐精神好些?那天通电话之后我和妈妈都有点挂心。”
电话里说得那么严重,此刻看她瘦是瘦些,人倒是精神。
“你姑姐命硬,死不了。”于珍回到卧榻坐下拍拍软垫,“来,让姑姐好好看看你。”
一平捺下本能的抗拒过去挨她坐,忍受了好一会带研究意味的打量。
“妈妈叫我传个话,说很抱歉这些年少了问候,写过两封信没回音,担心给姑姐带来困扰就没再写。”
“写过信?我没收到。”于珍淡应,“老太婆刚过身,我是等尘埃落定。”犹自端详着他说,“你越长越像你爸爸,今年几岁了?”
“二十四。”一平答。
“刚刚你一进门,站在那里,我真以为是你爸爸。”拉过他的手扳他的指头看,“你爸这十只指头全是白的,粉笔灰。”
趁女佣进来奉茶,他借着接茶缩回了手。于珍无名指上的戒指卡疼了他。
“姑丈在吗?我去问个好。”
“几日没看见他人了。”于珍说着给象牙滤嘴换上烟,指指几上的火机示意一平给她点,连吸两口道,“我晚上睡不好,多半我起床他已经上班,有时他忙工作就在书房睡。”
其实一平刚进来看到室内的情形便猜到几分。窗幔密闭,到处药瓶药罐、酒瓶酒杯。烟灰缸都有好几个,全都烟尸如山。衣物首饰随处扔,一落落小说报纸乱堆在墙脚。有个小电视机背向墙角放地上。此外靠里还有扇门,想是通往寝室。这是意味着幽闭与独寝的房间。看来她平时是读报读小说或看电视打发时间,
大概也不是每天让佣人进来打扫。多半她就是从报纸上得知他在哪间学校的,招生广告或学校活动的宣传文有时会附列教师名单。
“姑姐身体是什么事?有在看医生?”
“我是给那老太婆施了咒还怎样,这身子骨老跟我作对,没断过吃药看医生,一会儿说是精神官能症一会儿又说是广场恐惧症又说是厌食症,名堂多的是。”于珍机械地弹着灰,双眼雾锁烟笼。
“去年老太太刚发病,你姑丈硬把我送到英国,疗养院里关了一整年,院长是个什么自然疗法专家,不就是把人关起来静养,调节饮食呼吸新鲜空气,这要个专家来告诉我!还不是那翁玉恒出的鬼主意,怕给我机会向老太太献殷勤,最好我死在那边就称了她的心!狐狸精假扮节妇!”
一平听得暗暗骇然,没想到勾心斗角那么烈。
“姑姐有在看医生就好。”
“最近又给我找个英国留学回来的,头衔一大堆,什么容格的信徒,人格原型心理阴影那一套。二十来岁懂个屁!叫我写日记记下睡觉做的梦,这种事能写给人看吗?日本人炸机场、跑警报躲防空洞、活生生的人给炸成几截,他见过?他能懂?我是为了让他给我开药才敷衍他!”
“姑姐都吃的什么药?”
“还不是那些!”于珍含糊道。“嫂嫂好?大屿山的度假屋还在做?”她第一次问候于太太。
“假期忙些,平日闲得很,倒不累。”
“不知嫂嫂怎么受得了,那蚊子!”
“她惯了,倒是回城里觉得不惯。”
“嫂嫂有你这儿子,享晚福了。”
“她现在吃斋念佛,大概是给我气的。”一平笑道。
“你不怪姑姐这些年没去看你们?”
“姑姐一定有不得已的理由。”
闲话谈得差不多,一平问:“姑姐今天叫我来有特别的事吗?”
“你急什么!”向几上的空杯指指示意他斟酒,“我们姑侄俩许久没见多聊一会儿,老太婆不在了,那姓翁的也走了,用不着顾忌什么了。”
“翁管家走了?”
于珍鼻子里一“哼”:“知人口面不知心,枉老太太在日那么疼她,尾七未过便收拾包袱走人,回家等着分遗产。”
烟酒的双重作用下她精神稍振,起身到里面卧室,亮了灯摸索一会,回来时手持一份文件,浅笑递给他道:“叫你来,是有好事。”
薄薄一叠浅灰公文纸只有几页,一平扫一眼全是公式化的法律英语。
只听于珍道:“我新立了个遗嘱,想要你做执行人,我打听过了,受益人也可以当执行人的。”
一平心头怦然,立刻那文件成烫手的山芋。他感觉于珍来到他身后,带烟酒气的鼻息喷得他耳廓热乎乎的,手伸到他面前翻文件,指着说:“你看这日期,上个月才立的……”
不等她说完他便掩上文件,随手放在几上说:“这种事不是委托专业的人比较好?”
“外面的人信不过,有个自己人总是好些。”
“姑姐还年轻,现在讲这个不是早了些?”
“今日不知明日事,我一身的病谁知能不能长命?真要有个万一,阿宝还未成年,她一个小女孩你叫我怎么放心。”
这么说,于珍此举竟是有着托孤意味的。
一平更觉得非拒绝不可。“姑姐还是再考虑吧,这样实在不合适。”
“有什么不合适?你跟阿宝是我最亲的人了。你爸一点东西没
留给你,这个姑姐是知道的。你妈那个度假屋物业是她叔叔的,
将来也未必能落到你手里。”
“姑姐的心意我很感激,可是……”
“我的东西我没权做主?”于珍怫然不悦,“你想让我死不闭眼吗?你以为容易得来的?那老虔婆把我看得多紧,这屋里上下哪个不是她的人,我打个电话她都拿分机偷听!那个翁玉恒没事就说三道四搬弄是非,你姑丈又是个没用的,老太婆咳嗽一声他就屁都不敢放,好不容易攒下了这些,你倒是一点不领情!”
“姑姐别生气……”
“这些年你姑姐怎么过的你知不知?被人踩被人欺,跟那老太婆八字相克还是怎么着,打从我进门那天就没给过我好脸色!就因为我不是千金小姐,我背后没有一个有来头的老爸撑腰,她就觉得可以欺负人!多少次我想从这大门走出去再也不回来,但他们不会让我带阿宝走,留她一个在这里还不是给生吞活剥?留得青山在不怕没柴烧,读遗嘱那天大家像看好戏一样,连那翁玉恒都分到一笔养老金一层楼,骨董随她挑!不过是个管家!是个下人!好歹我是行过婚礼摆过酒娶来的老婆,给他们黄家生过孩子,哪点比不上那婊子!死老怪物死得好,死得好!”说得声泪俱下,抓起卧榻的软垫捂住了脸哭。
一平看得不忍,送洁面纸过去,也自心里难过。
好半天于珍收了泪,擤着鼻子说:“以后你常来陪姑姐说说话,姑姐就开心,一天到晚尽是看见些佣人,烦死了!”
她起身到梳妆桌前抓起梳子梳头,梳了两下力气不继,一平接过梳子帮她梳,梳齿擦过头皮发出沙沙声。
“姑姐难看多了是吗?你看我像几岁?”
“姑姐一点不显老。”
“怎么不老?过几年就半百人生了。”
“多到外面走走就好,脸色有些苍白。”
灰丝白丝从他指间滑过。看于珍情绪平伏,只得暂不提遗嘱的事。室内窒闷,他走到窗前掀帘外望,立刻被强光刺得睁不开眼,西坠的太阳像个大铜锣挂在当空。
题图为电影《铁三角》剧照,来自:豆瓣
我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持,当作者有likerid后会全部转账给作者(我们会尽力而为)。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: