一战后的反战纪实文学经典，战争究竟是什么？
《战争》
内容简介
作品以第一人称讲述了主人公路德维希 • 雷恩——一名五等兵，跟随大部队进军比利时和法国的经历。在此期间，他亲眼目睹了一个个年轻人在身边倒下。但他一开始并没有对战争产生质疑，因为他与当时绝大多数年轻人一样，都热爱自己的国家，渴望赢得战争。对雷恩来说，他的连队就是他的整个世界，他没有时间为倒下的战友难过。
作者用朴素、冷静的语言描写了雷恩受伤后的恐惧、晋升后的骄傲、被授予二等兵铁十字勋章后的喜悦和阵地战时的无聊。之后，雷恩被提拔为中士，并再次受伤，在野战医院获得了一等兵铁十字勋章，但他内心深处开始抵触战争。1918年10月，雷恩回到前线，他发现所有人都对战争憎恨不已。不久后，一战结束了。
作者简介
路德维希 • 雷恩（Ludwig Renn），原名阿诺尔德 • 维特 • 冯 • 格尔瑟瑙， 1889 年出生， 1979 年逝世，德国作家。曾是德国贵族，代表作有纪实小说《战争》和《战后》，后用成名作《战争》里的主人公名字作为自己的笔名。
西班牙内战时期，曾任国际第 11 纵队参谋长和台尔曼营营长。 1939 ~ 1947 年流亡墨西哥。 1947 年回国，任人类学教授、德累斯顿文化研究院院长和萨克森文化联盟主席等职。 1950 年迁居柏林，成为职业作家。
书籍摘录
索姆河战役
一天下午，我们团长带着他的勤务官来到工厂。他们一边谈话一边推开门。
“可是您想想，”上校说，“百门大炮在前线排开一公里长。您好好想想我们的处境。这样的炮火，我们的士兵
可顶不住！”他们的对话中断了。
我向他们展示我做的箱子和支架板，他们几乎看都没看，就继续朝前走了。
他们肯定是在讨论索姆河战役，我粗略地读过报纸上的相关报道。我也知道，离我们最近的那个团已经朝索姆河进发。但是，对此我并未多想。去年一年里，我究竟都想过些什么呢？我们团什么时候也会去呢？我们这些工人会被丢下吗？我想相信我们会被留下来，好借此来安慰自己。然而我并不相信这些，我非常害怕。怎么这么出乎意料？我心里呐喊着。为什么会这么出乎意料？为什么我竟然什么都没想到呢？
但是我究竟该想什么？ 根本没什么好想的。万事皆空。
晚上，其他人都在玩牌，我在害怕。有时我会在晚上独自出去；有时我非常风趣，给其他人讲故事，逗得他们笑弯了腰，我也跟着笑。可这只是无谓的挣扎。我喝得酩酊大醉，可这毫无帮助。
为什么我会这样害怕？难道我害怕死亡吗？不，不是特别害怕。或者害怕受伤？不，我几乎一点儿都不怕。或者害怕被俘？啊，我不会被俘虏的。这些我都不害怕，那究竟是什么呢？
1916 年 9 月 16 日，我们接到开拔的命令。
我们行进到距前线二十公里处的后方，驻扎在一个村庄里。
第二天早晨，我们坐在宿营地里抽着烟等待。后来接到命令，要求我们不要离开宿营地，并且要保持战斗警备状态。
到中午了，我们的战地厨房车没有来，每个人只领到半个面包和一小块猪油，早上就全吃光了。我们的连长——年长的准少尉克雷奇马尔激动地四处跑动。下午三点钟左右，他过来说，我们可以去骑兵连的厨房车那里弄点儿吃的。
“前方情况怎样，少尉先生？”
“我还没得到命令。”
这一天过去了，第二天也这样过去了。我想写封信，于是取出纸笔。但是除了“亲爱的妈妈”，我什么都写不下去。
又过了一天。夜晚降临，我们躺下睡觉。
第二天早上九点钟左右，我们终于接到命令——前往火车站。两个新兵连已经等候在那里了。他们全都是瘦弱的十八岁少年，一个个身着新军装，好奇地看着我们。我们团里都是些高大威猛的汉子——红脸颊的水上救护员、齐舍和另一个铁匠、六个训练通信犬的士兵，其余的很多人还是警察出身。就连军犬飞飞，那只灵敏的捕鼠小能手，也被他们带来了。我在弗洛芒廷时还给它的五只小崽儿做了一个旅途用的箱子。
我们上了火车，那几只牧羊犬拖着脖子上的链子，一跃跳进车厢里。
火车缓缓开过平坦的灰色田野，我们只能偶尔看见几棵樱桃树和几座小房子。
齐舍从行军包里拿出一个小棋盘，开始和那个水上救护员下棋。
他们并不说话。
我们在一个车站吃了午饭。
下午变得更阴沉，更无聊。
我们在一个车站停了两个多小时，已经能隐隐听到远处加农炮的轰鸣声。
“发现一架敌机，是所谓的双翼飞机！”有人在站台上叫着。
“ 他是不是觉得双翼飞机比单翼飞机危险？” 水上救护员笑着说，“让我去窗户边看看！我想看一看这个聪明人！”
那人是车站的工作人员，面色十分苍白。随后，他和几个人一起跑向看起来并不宽敞的防空洞。我们把头探到车窗外，笑着看他们往防空洞那边挤。
德国飞机一架接一架地起飞，但我们没有看到法国飞机。过了一会儿，那几个人又小心翼翼地从防空洞里走出来了。
“你们把我拉到这该死的防空洞里就算了，还踩我的钢盔！”其中的一个人骂道。从他过分宽大而且打满补丁的军上衣就能看出来，他是一个前线的士兵。
火车终于缓缓向前开动。对面开来一列列空货车，也许是往前线运送木材和弹药，刚返回来。
火车驶到某个站，我们看到一些被俘的俄国人在干活。随后，我们到了皮卡第区的阿姆，在那里下了车。
天下着雨，火车站前面是一个泥泞的广场，远处是一座建着几个圆形塔楼的城堡。我们站在其他队伍、运粮车和卡车中间。伤员们缠着血迹斑斑的绷带到处走动，浑身上下溅满泥点，中间还有穿着蓝色长款军装的法国俘虏。
我们的准少尉四处问：“有人知道我们团在哪儿吗？”
没人回答。
他挤到运粮车那里问司机，然后就不见了。
雨点均匀地落到我们身上，大家披着帐篷帆布站着，雨水沿着钢盔滴下来，身上的背包也更沉了。
天开始变黑。
准少尉回来了，眼镜片上沾满雨珠。他说，他去了车站指挥部，但没人知道我们团的消息。随后他又去了通信站，那里的人知道我们师部的号码，但电话没有接通。
这是个灰暗的黄昏。
“克雷奇马尔少尉？”一个人披着帐篷帆布出现了，“中校派我来这儿，把你们带到部队那里。”
“拿起枪！便步走！”
我们挤过人群和运输车辆。我感觉城市中的房子非常高雅气派，我已经很长时间没有在城市里待过了。最后一片房子一掠而过，城外是泥泞的大路，左右两边是空荡荡的田地，以及雨水。给我们带路的人面容消瘦苍老，而且步伐很快。
“前方情况到底怎样？”
“哎，少尉先生，我们团啊！想想我们来时多威风！
现在呢！每个连只有几个人，军官也没了不少，只剩下两三个！大家又脏又饿。厨房车也过不来，因为法国人一直朝我们的炮兵阵地开炮。那里到处是死人和死马。但只要穿过这片区域，前面就没这么糟糕了。哎，我们团啊！你很快就会认出一半尸体，一会儿我们绕过壕沟的一个角落的时候，会看到胸墙上挂着一条腿。知道那是谁吗？哎，那可是埃米尔。你知道吗，埃米尔曾经把施密特－马克斯的裤腿缝住了，我们都笑得不行！少尉先生，你要是认识所有人，就会知道有多惨。”
他在抽泣。
雨在下。
然后，他的声音又响起来：“但是中校先生，也就是我们团的指挥官，他是英雄！我是他的传令兵，我知道他的辛劳。如果我们要去一个危险地带，他会说：‘留在这儿，辛德勒！’我当然不会同意，人都有荣誉感。但是没办法，他一个人去了。三天前，或者是其他什么时候，法军截断了三营，大家都不镇定了。这时他率领后备军过去，两个小时后，整个战壕里都挤满了俘虏，一共七百名士兵，还有一个被完全吓蒙的军官！当他们回来的时候，大家兴奋得就像喝醉了酒。但是，第二天……”
我头皮发麻。我一直忍不住打哈欠，身体像散架了一样。
他一边讲，一边哭。脚下的泥啪嗒啪嗒直响。我们前方不远处有一座平缓的小山丘。站在山上，我们就能看到前方的情况了。
突然，我听到他在讲关于我连队的事：“瓦特克少尉指挥三连，他真的很厉害，一直在抵抗！刚开始他一直开枪射击，后来他的腿受伤了。在这样的情况下，他还在扔手榴弹。他肯定是疯了。被人抬回来的时候，他破口大骂，还想去扔手榴弹。你要是认识他就能知道，他本是个性情温和的人，吸烟喝酒他都觉得不对。要是他能挺过来多好！一个热血青年啊！”
我们走到山上，前方到处闪着火光，一直延伸到远处黑色的地平线。炮火声听得更清楚了。信号弹从不同的地方飞上天空，随后爆炸成黄色的小光球。我知道，那些黄色的小光球是请求炮火掩护的信号。那边被攻击了。那里就是我们要去的地方吗？
我们停下休息。
我醒了，听到一阵饭盒咣当乱响的声音。
我坐起来伸伸懒腰，这时才想起来：我是在帐篷里。
外面天已大亮，身上还是湿的，但我感觉温暖而舒适。昨夜发生了什么？似乎像是我读过的一个故事，故事里那个人在哭泣，一切都如此不真切。
我解开了我的饭盒。我跪下来，忽然意识到自己很高兴，甚至为自己的高兴笑起来。这当然是极其荒唐的。但很美妙！我喜欢外面被踩得很泥泞的草地，而且那里有咖啡供应。
我们排队去喝咖啡。中校走过来，在队伍前面巡视。
他看起来忧郁而严肃，我没忍住，当着他的面笑起来。
他突然注意到我。“嘿！来了索姆河，您很高兴是吗？”
“是的！中校先生！”我答道。
“哦？”他笑道，“我可不相信。”他转身对跟在他身后的勤务官说：“这次我们来的时候，全团有这么些人。
等我第二次被调来前线的时候，就不会有这么多了。”
我们被重新分配，齐舍和我又去了我们原来的连。我们连驻扎在不远处的一个农家院里。
路德维希 • 雷恩，来自：维基百科
赛德尔走过来，我跑去迎他。
他笑着说：“你没觉得有什么不一样吗？”
“嗯，是你很邋遢吗？啊，想起来了！”他已经成了副军士长。
“ 你怎么突然这个表情？ 你不会是想要在我面前立正吧？”
赛德尔观察着我，继续道：“你知道吗？法比安又要当我们的连长了。”他尝试着和我重新搭话。
法比安站在院子里。“啊，又有不少熟人呢！”他大声说，“另外，我需要几个传令兵，您和齐舍刚好合适。”
法比安已经成了中尉。我们和他的侍从埃里兹一起住在他的房子里。埃里兹魁梧强壮，长着一个大鹰钩鼻。他似乎并不擅长讲话，而且声音又尖又小。一开始我以为他是像珍珠那样的傻瓜，但后来发觉他其实非常聪明，他的智慧只不过被他至善的性情给掩盖了。
晚上我梦见自己将被钉在十字架上。我以为我就要死了，非常害怕。但我并不害怕死，只是害怕疼。我疼醒了，浑身是汗。
天已经亮了，我去井边洗脸。阳光洒在院子里。梦境一直萦绕心头，让我确定我并不怕死。这梦肯定有它的道理。
过了一会儿，我和齐舍一起去射击。我们必须翻过一个平缓的草坡，我想跟齐舍讲讲我的梦，但似乎没有意义。如果在前线被一颗子弹打中脑袋呢？这也一样无所谓。这只不过是我自己的事而已。
有传言说，今晚我们将要去前线，这已经传了好多次，但都没有应验。
天气很阴沉，其他人都在打牌。我忙着我的事。因为无事可做，所以我努力缝补衣服，尽可能补得像母亲那样好。我的内裤破了，只有裤裆处还连着，屁股上那块布几乎全破了，扣子也没了。内裤也买不来。我把内裤的两边缝上了一根粗线，好把它绑在身上。我唯一一双袜子的脚后跟处早就磨出了大洞，却没有毛线补袜子。母亲也不能给我寄，因为毛线已经买不到了。但她寄来了两块裹脚布，是从一块法绒布上剪下来的。
第二天早晨阳光明媚，列队集合时，法比安说：“今晚去前线。我们团的一部分军队已经在昨天晚上占领了最前方的阵地。我们要去后面的博安纳森林待命。我们的阵地暂时没事，但我们不能指望它会一直没事。”
法比安让大家解散。
我无事可做，漫无目的地在村子里走来走去，倚在桥头看芦苇在水边摇摆，然后又回去了。吃饭时间到了，今天有为大进攻特供的饭菜，这是头一次。然后我躺下睡觉。谁也不知道，什么时候才会有再睡觉的机会。
下午五点钟，我们在院子里列队集合。天空阴云密布，随后下起细雨。
法比安走过来，头戴钢盔，穿着军大衣，身上挎着皮制子弹盒、刺刀、手枪和防毒面罩，显得非常臃肿。
我们走到大街上，那里停着几辆罩着油布的大卡车，我坐在前面一辆车的司机旁边。
卡车行驶在宽敞的乡村大道上。倾盆大雨中，我可以看到前面的那辆车，偶尔也能看到更前面的车。雨水哗啦哗啦打在车的前窗上，激起小水泡。天色开始变暗。
路上突然出现一条“黑蛇”，我们刹车停下。原来是前面那辆车的车链子掉了，我旁边的军士探出头问：“你们认识路吗？”
“不认识！”
“开过去，恩斯特，让其他车跟在后面。”这时候，我们面前只有阴沉沉的黑暗。为了能赶上其他车，我们开得更快了。
一个村子出现了，还有一个岔路口，我们开慢了一些。
“ 他们开到哪里了呢？ 哎， 无所谓了， 我们继续往
前开！”
我们后面那辆车追了上来。车上的人在喊着些什么，我车上的军士跳下车去，跑到后面。
他又回来了。“我们和后面的车也失去联系了。现在只有我们两辆车在一起。开车！”
我们在黑暗里行驶，左拐右拐地向前开。行道树出现了，又哗哗地闪到后面。房子的阴影一掠而过，两束炫目的灯光从一条沟里打上来，离我们越来越近，随后又消失在我们身后。
急刹车！一个穿着斗篷的小个子军官伸开手臂站在街边。又有两名军官从黑暗中跑出来。
“哪个连的？”我们的营长问道。
“三连，上尉先生！”
“谢天谢地！至少三连的人到齐了！”
我们下车，沿着泥泞的道路往前走了一段。远处传来一声声沉重的爆炸声。在一片田地里，我们把步枪堆在一
起，披上帐篷帆布。我想点根烟，但钢盔一直在滴水，烟还没点着，就已经湿了。尽管地上很泥泞，一些人还是直接坐了下去。
题图为电影《光荣之路》剧照，来自：豆瓣
我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: