何蔚 21 岁,来自西安,她身边的朋友是个初中生 | 北京故事
7 月一个工作日下午,北京 798 园区里人流很大,尤伦斯艺术中心 UCCA 附近有些拥挤。
UCCA 在 2017 年对沿街广场做了改造。2017 年,尤伦斯夫妇将 UCCA 转手,同年大都会建筑事务所(OMA)接手了 UCCA 建筑的内部改造。OMA 也是央视大楼、国家博物馆和中国美术馆的设计方。
UCCA 所在的 798 艺术园区里随处可见这样的老建筑和工业痕迹。798 从前是一片电子工业厂房。工厂悉数关闭后,这里的低租金吸引了一些艺术家和画廊入驻。本世纪初有人拿它和纽约的 SOHO 区相比。UCCA 在 2007 年进入 798,来自比利时的尤伦斯夫妇收藏了不少中国艺术家的作品,打算在这里开一间私人画廊,出售藏品。他们租下了一栋据称是“中国单体面积最大的包豪斯建筑”和身后连着的一片 1950 年代厂房。
厂房的租金越来越高,艺术市场却不如以往景气,不少艺术家和画廊搬了出去。剩下的画廊变得更像私人美术馆,它们引入大型的全球巡回展,策划时髦、适合拍照打卡的多媒体展,也开派对,并收取价格不菲的入场费,同时售卖几乎一模一样的周边。
人流随之增加。无论从舒适度还是提升档次的角度,重新规划都是理所应当的。
改造之后的 UCCA,除了沿街立面的窗户换成黑色铁框——显得更包豪斯了——之外,最主要的变化发生在底层。砖墙被改成一排玻璃幕墙。因为玻璃是弯曲的流线型,路过的人常把它误认作软门帘。透过玻璃幕墙,可以看到 UCCA 内部的阶梯坐席,博物馆商店和新开放的咖啡馆。
广场的变化也不小。地面重铺了马赛克地砖。咖啡馆、博物馆和商店门口都安置了室外座椅。有 4*4 的大理石方块墩子,其中一块的位置上立着 LED 广告牌。也有做成桌椅模样的——那是咖啡馆的“消费区”。下午人多的时候,一个墩子上可以坐三个人,“消费区”则空荡荡的。
这里就像一处大型拍照打卡广场,在一间展馆门口,检票员不挑对象,逢人便说:“进来看看吧,我们这个展览很适合拍照的。”
7 月 17 日,晚上 8 点。大部分展馆都已闭馆。餐厅接近打烊,厨师站在后街中央打太极。几个在隔壁园区的互联网公司上班的人抽着烟走过来,他们还得回去加班,但这里的氛围让他们觉得暂时轻松了一些。
灯熄得差不多了。只有 UCCA 前的广场还是亮的。大理石墩子上,一只柴犬蹲在主人身旁,从身后看就像 798 常见的路边雕塑。方块墩子上零星坐几个人。
一位女士独自坐着。“我看展,朋友看得细,节奏不一样,我先出来了。”
UCCA 里头的确依然亮着灯。虽然展馆的日常开放时间是到傍晚 7 点,但显然他们正想办法在夜晚创收。NUO,一家离 798 不远的奢华酒店是今晚包场的客户,它邀请入住酒店的 VIP 客人参观正在举行的毕加索展览。根据 UCCA 的宣传,这场展览是中国迄今为止、最大规模毕加索真迹展。
这位女士说,她 2006 年开始在 798 附近的恒通商业区 UBP 上班。以前还和朋友在这里开过点心店,但是亏损了。
这位女士本来还打算说点儿什么,但一辆商务车停下,她的朋友接上她,走了。
何蔚在半个小时的时间里一直低头不语,带着耳机,换了几次座位,每次坐下都一动不动垂着头。她的打扮有些不同,短发挡眼,穿宽大的蛇皮花纹衬衫。
“就不想回酒店,太无聊了。”
何蔚 21 岁,来自西安。她身边的朋友是个初中生。她们是在一次去马来西亚的旅行团里认识的,“我觉得这个小姑娘挺聪明。”“我觉得她挺好的。”她们相互给出人们还不太了解时会有的那种评价。
初中生朋友说自己的学校太糟糕了,她不打算念大学了,“我想做个独立纪录片导演”。何蔚说她最常提到的作家是王小波,这位朋友则反驳,“我喜欢的作家多了去了”。
何蔚在澳大利亚念高中,高三时因病提前回国,后忘记处理签证,三年内不能返回。过去三年,何蔚说自己在西安过着“无业游民”的生活,她主要的时间用来画画,偶尔发在网上,但没打算接一些商业项目,没有任何收入。
现在三年限期马上到了,何蔚在考虑是否要回澳洲。她希望继续创作。但一方面,她担心那里缺乏像纽约一样的艺术氛围,没有成规模的插画师和画家群体。另一方面,她认为,澳大利亚人似乎对艺术没有高下之分的意识。“你知道吗?一幅名作和一根树根在他们看来是一样的。”
“相对主义”,初中生朋友在一旁评价说。她似乎对大众审美的不满由来已久,“那是因为他们没有抖音”。
何蔚反驳回去:“不,抖音在澳洲很流行。”
因为喜欢看展,何蔚去年来了三次 798。当时 OMA 的改造还没完成。今年,新的玻璃幕墙和门口广场让何蔚很喜欢。不过,何蔚认为 UCCA 的海报太小了,“澳洲的美术馆会把海报做得一面墙那么大 ”,“这样不显眼,人们会以为这是家商场。”
她们连续来了两天,昨晚 UCCA 门口的广场上挤满了人。“有活动,有个明星来,好像叫朱星杰。”美术馆如今各种活动不少,她们指着广场上的 LED 广告牌上说,还有毕加索夏日派对,票价 888 元。转过身,她们示意另一处桥艺术空间正在展出荒木经惟的摄影作品,“他们也有派对”。但昨晚,她们只是站在熄了灯的巷子里聊天。
今天下午,她们在新开的美术馆商店里发现了几只恐龙雕塑。“不过要 48000 块,还是塑料的。”恐龙是艺术家隋建国和 UCCA 合作设计的,取名叫 《中国製造 Made in China》。她们还进了一家门票 10 元的画廊——据说 10 元的门票是为了把游客挡在门外,吸引真正有意的买家——何蔚留意到,收藏者是位坐轮椅的老先生,他和太太两人就坐在画廊的门口,几乎没人想进去看看。
UCCA 的夜场展览在 9 点结束。最后一位客人离场后, 20 位保安从展馆里走出来,他们非常年轻,穿着白衬衫和黑西裤在门口的广场上站成两排。夜晚的加场延长了工作时间,领班给每人转了一笔加班费。两排手机屏幕一齐亮起,点击领取后又一道暗灭。他们像是排着队列离开了广场,人手一把木头折叠凳。
何蔚打算在广场上多坐一会儿。她的朋友表示同意。
我们还有另一个应用,会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持,当作者有likerid后会全部转账给作者(我们会尽力而为)。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: