16连射，“全职高手”的巅峰，竟然是个魔道祖师？
文 | 张书乐
这不是一篇影评文章，只是蹭下全职高手和魔道祖师两个大热影视的热点。
对《全职高手》这么个鲜肉级的电竞剧，一直好感缺缺。
到不在于演技如何，只是一开始叶修这么个主角，就已经技能槽全满，直接成为电竞界的传奇大神和全职高手，真心让人觉得作者和编剧偷懒。
显然是自己的技战术水平不行，所以省去了修炼的过程，直接上"荤菜"。
当然，为了剧情有点波澜，所以一开始让全职高手遭遇各种不幸，然后在一步步的逆势重飞。
感觉怎么都不励志，金子放在哪里都会发光，何况还是提纯到99%，并形制已经是全领域最厚重金砖的样式，想不成功都难。
而且，真正比起来，全职高手中的"魔道祖师"，显然高出这个只会打电竞、兼职耍帅和处处主角光环的叶修。
关键在于，叶修只会打电动，而"魔道祖师"还有主动带货技能。
名人！能每秒16连射的魔道祖师
谁是游戏玩家中的第一个全职高手，这种事不太可考证。不过大家都比较公认一个叫高桥名人（真名：高桥利幸）的日本人，把他看作是玩家中最有名的高手。
而且正是全职，而非兼职，和叶修那种在游戏里全部职业都打得好的"全职"概念，两码事。
顺便，这位高桥名人还真的是打电动无敌的存在，其按游戏键达到每秒16连发的记录（俗称"16连击"）从1980年代保持至今，没有人破过。
这个记录源自于一场比赛，由推出了《挖金子》系列而名声大噪的游戏公司HUDSON举行。
1985年，HUDSON在一次挑战赛中正式公告了高桥名人"16连射"的奇迹---- 在还没有所谓的连发摇杆时代，以每秒钟能手指连按16按键下的"16连射"，并在决赛上碾压了另一游戏大神毛利公信（其记录是每秒14连射）。
顺便，他还有另一个身份公开，即入职这家游戏公司。
于是乎，游戏比赛的第一高手，也就顺便开启了当时还不存在的电竞职业选手生涯。
换句话说，这就是叶修这类以电竞为职业的"全职高手"们真正的"魔道祖师"。
靠打电动找到了工作、赢得了大奖、走上人生巅峰，这样的存在不魔道、不祖师，都不合适的说。
对于大多数职业运动员来说，拿下"金牌"，往往就是剧终。
但高桥名人则刚刚开启了自己的"带货"历程。
先说下效果。
最知名的是高桥名人有了一款自己的游戏，而且从1986年发行到现在一直经久不衰的经典----《高桥名人的冒险岛》（以下简称《冒险岛》），并和《超级马里奥》齐名，进入全球游戏名人堂。
有了专属自己的游戏硬件----他的16连击也连带催生了"连发摇杆"，同样大卖。
此外，还有了自己本色出演、第一部电竞主题的真人电影《GAME KING高桥名人VS毛利名人 激突！大决战》……
甚至于，在出名后22年，他还拥有了第一个真正为全职高手设定的专属游戏岗位，而且岗位名称还是为他量身定做的"名人"二字，只是还在老公司，只是还继续"带货"。
阳谋！你竟然是这样的 "16连击"
在当下，人设是一个经常被提及的概念。
动辄就是人设坍塌，自然商业价值也从高昂跌入到尘埃里。
高桥名人显然是一个非常成功的人设，而且在商业价值上也呈现出一个其实就是普通人的带货能力。
无他，在成功封神差不多三十年后，高桥名人在接受媒体采访时披露"自己其实当年并不是游戏大神，一切都是公司所做的包装而已！"
换句话说，一直没有人能够打破的"16连击"，恰恰在于那就是人类不可能的极限。
何况，当年的硬件水准和屏幕反应速度，也只能最多达成15连击的水准。
本身就是公司员工的高桥名人被以"16连击"大神的身份推出，并击败对手，其自身水平到算是顶尖高手。
但HUDSON公司的目的并不在于此，他们需要有一个可以当做代言人的活生生的人，来带货。
可能在高桥名人登场之前，一切就已经在谋划。
由于任天堂彼时放开了在红白机上的限制，其他厂商获得了第三方控制器权限。
于是，所谓的16连击，似乎就成为了专门为了这个权限开放，而量身定制的全职高手"奇迹"----16连击摇杆，了解一下。
至于为什么任天堂允许"外挂"摇杆进入的时点，正好和高桥名人的出场撞期，消费者就没必要知道了，图个乐呵就好。
既然是16连发，当然不可能只打出一击。接下来的高潮应该是《冒险岛》。
如果从秘闻的角度来叙述，应该直接给《冒险岛》冠以换皮山寨游戏的头衔。
当时，有一款名叫《神奇男孩》的游戏，打造这款游戏的是另一个游戏大佬世嘉公司的附属小公司。结果就是销售惨淡。
这款游戏的主创方就决定转会到HUDSON公司旗下，见面礼自然就是这个不被待见的《神奇男孩》。
怎么让它活起来并火起来，高桥名人的人设就发挥作用了。
先别急着冠名，继续折腾下人设。
游戏高手，就算是赚了钱、出了名，似乎还是有点不健康。毕竟，在全球父母的眼中，玩物丧志是通用法则。怎么破？
"想要买游戏的话，必须让妈妈钱包的纽扣松一些才行"HUDSON公司的高层在解锁这个问题上，继续派出了形象健康的高桥名人出场，并打出一个现在很多游戏公司都不太乐意主动标注的口号："每天一小时游戏"。
这让许多为娃掏钱买游戏的家长们，甘之若饴。再顺势推出这个健康玩家冠名的《冒险岛》，就显得健康多了。
当然，光喊口号还不行，还要表里如一。
《冒险岛》和《神奇男孩》几乎完全一致，除了人物和怪物贴图、背景不同外。可HUDSON公司恰恰在这个角度上达成了"换皮成全球经典"的神话。
Q版的主角高桥名人，非常符合这个大神一直大肆宣传的健康游戏形象。
同时，这款游戏非常卡哇伊和环保，最有趣的设定之一就是高桥大叔攻击用的武器大多是蔬菜和水果，而且还有专门的体力槽设定，要补充体力也是靠吃水果和喝牛奶……
诸多的16连击就这样加在了游戏里，隐藏着且高度符合人设。于是，一款换皮游戏就这样变成了老少咸宜的经典。
带货！此处就该游戏下 "人设"
之后，为了让这个萌坏了的游戏有更多玩家热爱，HUDSON公司还做了许多炒作，比如让高桥名人到学校里去做励志演讲。
此外，当时的游戏像素如此之低，如何让Q版的高桥名人和真人接近呢？
恰好当年那种让人记忆深刻的比赛中，临近上场的高桥因为头发蓬乱，匆忙戴上了一顶鸭舌帽，结果不经意间变成了自己标志性特色。
问题解决，游戏里的高桥名人就一直带着帽子了。
顺便还解决了后来中年秃顶的高桥名人和自己的游戏形象，越来越不像的问题。
一些社会公益活动，也成了继续滋养这个人设的好去处。
1986年末，正是高桥名人的名气最鼎盛的阶段，一天突然传出一则消息：神一样存在的高桥名人被传说"因在比赛中作弊而遭到警方逮捕"，而罪状则是"公开作假"。
结果呢，这就是一场秀，高桥大叔只不过是去警察局玩了把"一日局长"的公益宣传。
注意下时点，《冒险岛》正好是当年9月发售，这样的事件显然是继续为"健康游戏"做联合运营。
诸如此类的人设包装，几乎贯穿了高桥名人的职业生涯，而且他的高手人设，即使到了自我揭穿是"包装"后，依然没有崩塌，其原因何在：
或许是，对于彼时的游戏玩家而言，是否绝顶并不重要，重要的是高桥名人给他们树立了一个可能的"全职高手"榜样，就和当年若干动漫、影视里的榜样那般，大空翼、小鹿纯子、樱木花道等等……
又或许是，对于所有的社会人来说，都需要在游戏泛滥的时代，有一个正面的健康形象来导正一下游戏沉迷问题。只要他振臂一呼应者云，就是真正的16连击。
还可能是，高桥名人这个属于上个世纪的游戏高手，无意间开启了一条路：电竞职业选手之路，以及退役后的转型方向。
结果，在国内，电竞职业选手退役后的最有名转型，并非拍了不卖座电影《电竞之王》、又去创业倒腾电竞鼠标的Sky（李晓峰），而是那个在游戏直播兴起之初，在直播里卖肉松饼的2位前电竞选手。
"肉松饼（淘宝店）拯救电竞"这个昔日电竞圈的段子，或许也是电竞运动员们，向全职高手的魔道祖师的一个致敬吧。
至于怎么用人设带货，也就只是看如何不玩坏的前提下，好好的游戏一把人设了。
【钛媒体作者介绍：张书乐，人民网、人民邮电报专栏作者，互联网和游戏产业观察者】
更多精彩内容，关注钛媒体微信号（ID：taimeiti），或者下载钛媒体App
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: