诺贝尔文学奖得主的小说里，有怎样的中国
编者按：本文来自微信公众号：德科地产频道，（ID：dekedichan），作者：刘德科，36氪经授权转载
1st
中国是不是更开放了？答案的维度很多，我们列举其中小小的一个：这十几年来，每一位诺贝尔文学奖得主的著作，在他/她获奖之前，就已经在中国有译本公开出版。
他们中的很多位，在获奖之前就已经来过中国；昨天（10 月 10 日）获奖的两位作家——奥尔加·托卡尔丘克与彼得·汉德克，也是如此。
我们办公楼下的那座小小图书馆里，恰好有一本彼得·汉德克的书：《痛苦的中国人》，一部小说，三年前就已出版的中译本。
这部在题目上用了「中国人」但内容几乎跟中国人没有直接关系的小说，恰恰又是中国巨变的一件小小证物。
它无意地印证着这一切：西方对中国的误解与中国受过的伤痕，以及这两者之间的紧张关系。
2nd
小说的题目为什么是《痛苦的中国人》？这部 150 多页的小说，仅仅只有一处直接描写到了中国人——
此时，餐馆里已坐满了人，他们清一色都是中国人。餐馆看上去更像是一个灯光昏暗、又脏又乱、低矮而简陋的贫民窟……
然后，彼得·汉德克差不多用了一页纸的篇幅，描述了这群中国人把同族切碎吞食的场景。当然，在彼得·汉德克的笔下，整部小说差不多都是一个梦境而已。
还有一处间接写到了中国人，通过一个女人在床笫之欢后对一个男人的回答——
你很像「门缝里的那个男人」：他病得很重，还去看望一个好朋友。临别时，他久久地站在门缝里，强装笑脸，眼睛眯成一条缝嵌在眼窝里，像被嵌在打磨得铮亮的眼镜里一样。「再见，痛苦的中国人！」那位朋友说。
虽然彼得·汉德克写的是梦境，但梦境里的中国人形象，差不多就是大部分西方人的经典印象——彼得·汉德克只是很自然地调用了大部分西方人对中国人的固化印象，他显然不是刻意的：「低矮而简陋的贫民窟」「眼睛眯成一条缝嵌在眼窝里」……
这部小说是 1983 年写的。彼得·汉德克要在三十多年后才来到中国，跟孟京辉史航们谈笑风生。
时间就像一把刀，会在每一件事物上留下或深或浅的刻痕。彼得·汉德克的小说《痛苦的中国人》也不例外。在刚刚改革开放没多久的 1983 年，彼得·汉德克无意识地调用了「眼睛眯成一条缝嵌在眼窝里」的中国人形象，再正常不过了。
在比彼得·汉德克大两百多岁的伏尔泰那里，中国则是世上的楷模国家；在比伏尔泰大四百多岁的马可·波罗那里，中国遍地都是黄金……这一切，都是时间之刀留下的刻痕，并不是人的自主意识所能左右的。
我们想说的是：在 20 世纪的大多数时间里，中国人的形象差不多就是彼得·汉德克无意间在小说中提及的那种形象；但今天，那种形象已与现实严重不符、格格不入。
中国走得实在是太快了，很多西方人来不及改变他们的固有认知。所以，我们会看到 D&G 在去年的广告片中让女主角刻意眯眼；虽然他们傲慢过了，但初衷一定不是要刻意侮辱，而是他们的固有认知跟不上中国的巨变。
1983 年彼得·汉德克小说里的眯眼形象，我们能理解；2018 年 D&G 广告片里的眯眼形象，我们就很难接受了。
3rd
仿佛刚刚才经历了 D&G 引发的轩然大波，现在我们又置身于另一场轩然大波之中：我们对于 NBA 的愤慨。
双方都觉得自己有道理，但却不在一个轨道上：他们秉承了他们对中国的一贯误解，我们铭记着我们在过去一百多年里所受过的伤痕。
恰如阿里巴巴联合创始人、布鲁克林篮网队老板蔡崇信先生的公开信所写：「当任何分离主义运动的话题浮出水面时，中国人由于这种外国占领的历史而感到强烈的耻辱和愤怒。」
在这句话之前，来自中国台湾的蔡崇信先生在公开信里，简要地回顾了从鸦片战争到八国联军入侵北京，再到抗日战争的系列伤痕。
甩开历史观念来谈论今天的中国，很容易出错。蔡崇信先生给双边做出了比任何人更有力的解释——只有这个时代的中国，才会有这样的蔡崇信先生；未来，会更多。
4th
虽然两者的历史传承与精神内核几乎完全不同，但中国在物质充裕上跟西方发达国家越来越像，甚至远远超过。
彼得·汉德克在 1983 年就可以这么写，在《痛苦的中国人》中译本第 7 页——
要是别人问我家住在哪里，或是问起我的新地址，我便可以这样回答：5 号线终点站，SPAR 连锁超市上面。
今天的中国，一定不会说在「连锁超市上面」，而会说在万象城、大悦城、龙湖天街、银泰城、万达广场、吾悦广场或宝龙广场的上面……
5th
不能怪彼得·汉德克。只有极少数人能免于时代的刀痕，诺贝尔文学奖新晋得主彼得·汉德克也不能。
彼得·汉德克的小说，仍然远超同时代的中国作家；但是，更晚出生的中国作家，早已有人远超彼得·汉德克。
整个中国的一切，几乎都如此。
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: