人生苦长甜短，但所谓意义，总归是往甜处里寻 | 利器x城堡
本文最初发表于「利器x城堡」。
分享每周见闻，探索内心宇宙。《城堡》是一份每周更新的个人杂志，由阅读爱好者南百城制作。
本文来自《城堡 38：阅读的荣光依旧》。
图像：
Yu Nagaba (@kaerusensei) · Instagram 照片和视频
老牌 RSS 阅读器 ★ Reeder 4 发布。作者 Silvio Rizzi 是住在瑞士的独立开发者，类似于互联网领域的匠人，可以从作品中发现很多细节，以及不同于公司的个人化审美品位和坚持。
声音
私房歌 是一个坚持了相当长时间的音乐分享网站，每期有几首歌并附上简短评论。
2010 年 2 月开始更新 私房歌（一） 时站长写道：
开博第一期，不知道能坚持多久。
如今，作者已经更新到第三百一十期。
进入每期音乐后，侧边栏有博主心声：
夫乐者，发乎心也。发乎心者动人情。夫子闻韶而不思肉味；太白闻笛则苦思故园。音乐之荡人心魄、怡人性情，如是也。所谓高山流水，知音难觅，今吾辈爱乐之人集于此群，可称知音矣。正是：珍重浮生一段闲，聆音赏曲，方不负平生意。
这也是为什么现在网易云音乐等流媒体的音乐服务已经很完善，我依然寻找一些独立音乐网站，以及偶尔问朋友有什么好听音乐的原因。后者更像是客厅和书房，在那里听音乐和前者广场式的体验并不相同。广场上有段子和热评，但客厅和书房里有更多安静和志向。
也许，那些依然在购买实体专辑、黑胶唱片、纸质书的人也有类似原因。
视频
工具
Mouse Timer 是一款快捷计时器，设计目的是给那些不能理解时间长度的孩子「看见」时间。设置好倒计时后，整排苹果一个个被老鼠啃食掉，就好像时间在被啃食一样，使任务更有紧迫感。
我用它来代替相对单调的倒计时器。倒计时可以用于很多方面，比如起床。我发现闹铃只能解决醒来，而赖床则是另一个问题，这时设一个几分钟的倒计时是个有效的办法。时间倒着走和顺着走，似乎并不相同，类似于火箭发射、炸弹爆炸，具有一种紧迫感。可能是顺着走的时间让人觉得是在做加法，1-2-3-4-5，越来越多，而倒计时则是在做减法，5-4-3-2-1。
这款应用有个有趣的细节，最后的时间用一块奶酪来表示，如果在倒计时内做完一件事情，看着这口奶酪被吃掉，相当于脑补了某种奖赏吧。
在《奇特的一生》中，有这样一段话：
考察柳比歇夫的时间统计法，作者似乎透过放大镜看到了时间，一分钟走进来了；一分钟紧接着一分钟绵绵不绝的流逝，但它不是毫无变化，对一切漠不关心地流逝，它关心人们是否重视它，它尽量延长自己，呈现出凝结块和空洞体结构有着某种含义，在作者眼前如果出现了思想的溪流，时间变的可以理解了？
这种高手已经不需要使用特别的工具，长时间的训练已经让他们能感受一分一秒的具体流逝，以及自己可以做些什么。普通人用手机应用、沙漏、倒计时，去「看见」和「听见」时间，都是通过「工具」辅助对时间的感受和注意力。
如果说「心流」是让人忘记时间来达到高效，适合更需要创意性的工作，那么这种强调关注时间来达成效率的方式，也许可以用来对付一些其它琐事。
摘抄
每年4月23日的世界读书日都仿佛是一次证明，它试图让人们发现，阅读的荣光依旧。这份荣光，与抖音、快手、微博热搜的点击量不同，相比它们带给人们瞬时、短暂的快乐、兴奋，书籍拥有更持久，更能震颤人心的能力，这也许是每个时代都有许多人想要成为作家的原因。对抗时间，超越时间，让一些信念传递下去，似乎也成为一些人的信念所在。
《第一个人》（节选）阿尔贝·加缪 - 刘华（译）- 法国文学bot 微博
穷人的记忆本来就没有富人们的丰富，这记忆在空间的标识极少，因为他们罕离生存之地；同样，在时间里的忆点也少，他们过着一成不变的灰色生活。当然，还有情感记忆，据说这才是最可靠的，但情感在苦难与劳作中已耗尽了，在困苦中，它一下子就被忘却了。只有富人们才能追忆流水年华，对于穷人，逝去的时光只是死亡之路上留下的模糊痕迹。再说，为了能够忍受生活，不能有太多的记忆，要把握住每一天，一个小时又一个小时地过。
《一生的故事》 К. Г. 帕乌斯托夫斯基 - 非琴（译） - 俄罗斯文学bot 微博
我在想，要是有人对我说，这生活，连同它的爱、它对真理和幸福的渴望与追求，还有这夜间的闪光和远方哗哗的流水声，都是没有意思，没有意义的。不管是谁这么说，我永远都不会相信。
如果有一天，你不再寻找爱情，只是去爱； 你不再渴望成功，只是去工作； 你不再追求成长，只是去修。 那么，一切才真正开始。
（编者注：据未具名的知乎用户考证，这句话有极大可能不是纪伯伦说的。详细考证过程可移步知乎，查看具体回答）
四季轮回，生生不息。《四季书评》以书评为载体，以阅读为导向，亦古亦今，亦中亦西，不求新潮，不追热点，不隐锋芒，不媚权威，不设藩篱，不问出身，希望同世界各个角落的读者一同返回读书交流的初心。 嘤其鸣兮，求其友声。《四季书评》创刊，愿各界同道不吝赐稿，切磋琢磨。
艾略特·温伯格的这本小书其实是在探讨文学中非常本体论的一个问题：不同个体之间，从同一个文本得到的文学体验与感受如何通约？借由王维的《鹿柴》在不同时间由不同译者之手，被转化为不同语言的肌体，它们所传达的诗意与美，与王维最原初的感受究竟差距几何？诗是可以被翻译的吗？以及在阅读一首古诗时，我们可以选择进入的方式究竟有哪些。
上海地铁上的读书人：享受阅读的人，比想象中多 翻书党澎湃新闻-The Paper
2011年，荷兰摄影师 Gerritsen 曾在纽约地铁上拍摄一系列读书人的照片，并将之命名为「最后一本书」（The Last Book）计划。因为他觉得，纸质书已经濒危，每个地铁读者手中捧着的，都有可能是最后一本书。
加州大学（University of California）和多伦多大学（University of Toronto）的教授最近进行的一项研究显示，人们花钱越来越多，储蓄越来越少，因为他们只看到别人花了多少，看不到别人存了多少，并且社交媒体加剧了这一趋势。这就造成了一种名为「可见性偏见」的错误认识。研究人员认为，这种偏见正在改变我们的消费习惯。
人生发展的核心矛盾其实就只有一个，「我们和他人的关系」。这个矛盾又可以笼统地分为三个阶段：自我阶段，他人阶段和独立阶段。在自我阶段，我们是很自我中心的，只有自己，没有他人，所以才需要上学、恋爱、结婚这些需要处理与他人关系的矛盾来修炼；到了他人阶段，我们又变得太谦卑了，只有他人，没了自我。我们觉得他人评价、赞许、关心很重要，生活在别人的目光和期待中；到了最后的独立阶段，我们终于能把自己和他人分开了。我们开始能够理解他人，但也更尊重自己。别人再也限制不了我们了，除非我们自己想接受这种限制。我们变得自由了，所做的事，也更发乎本心了。
我们正在创造一个新世界，人人都可以进入这个世界，而不必考虑由种族、经济力、武力、出生地而来的特权或偏见。 我们正在创造一个新世界，人人、处处可以表达他或她的信仰，无论这种信仰是多么古怪，而不再害怕被强制沉默或强制一律。
书评：《这世界如露水般短暂 》，然而，然而…
第一次接触小林一茶是在 2012 年出版的 《简单的艺术 》 中，作者是住在日本，喜欢极简主义生活的法国女人，她引用了一句：
春至陋室中，无一物中万物足。
从那时起就对俳句种下了种子，最近看到小林一茶 《这世界如露水般短暂 》，连同一个系列中松尾芭蕉的 《但愿呼我的名为旅人 》一起买下，算是买到两座森林。三大古典俳句大师，估计剩下的与谢芜村也会出一本，凑成一套。
此书名出自小林一茶一首俳句，翻译有很多种，我个人独爱这个：
我知这世界本如露水般短暂。然而，然而。
小林一茶的名字也有寓意：
信浓国中有一隐士。胸怀此志，将宇宙森罗万象置放于一碗茶中，遂以「一茶」为名。
他的人生算不上幸福，年轻时穷困，1814 年五十二岁才结婚，但后来三子一女都夭折，房子也被烧过。似乎也是因为如此，他才有一种从微小事物中寻找乐趣、发现宇宙的能力。
对于什么是俳句，撇开专业解释，有人说类似于一个小孩指着某样事物开始单纯的解释。
在城堡第28期中，我分享过阅读《石川啄木短歌》的体验。形式是看完、摘录，大概领悟一点精神气，趁着还没散，然后根据自己的经历，找一些片段。并不在意规则，限制自己只能用三行字表达，写完后偶尔调换下顺序，能有些意外的效果。
对我这种业余爱好者可能都算不上的人来说，短歌、俳句在我眼里都是一句话断三行，精简表达的一种文字工具。类似于找到一堆文件，然后使用压缩工具将其压缩，尽量无损，确保多年后解压时也能获得足够丰富的信息，如果还能有额外的趣味，那就是成功的压缩。
日本俳句学者山下一海，曾以一个字概括古典俳句三巨头特征：
松尾芭蕉：道
与谢芜村：艺
小林一茶：生
读完本书，我感觉小林一茶之「生」，更具体来说是生之乐趣。虽然人生苦长甜短，但所谓意义，总归是往甜处里寻。从漫长又如露水般的生活中取材，每一处留心过的瞬息都可以成为一首俳句。小林一茶一共写下了两万多首俳句，在俳句的世界里，他得以对生活获得多一些的掌控，也「压榨」出了更多的宽广和乐趣。
比如：
在春天
有水的地方
就有暮色流连
比如：
真不可思议啊！
像这样，活着——
在樱花树下
又比如：
尿尿后——
用斜落的阵雨
洗手
我喜欢的还有他写动物的部分。一茶三岁丧母，下面这段据说是他六岁时，穿着旧衣服孤坐一旁，表达孤儿对孤儿同情的句子：
来和我玩吧，
无爹无娘的
小麻雀
总体还是偏向积极和阳光，有点和生活互开玩笑的意思：
小蜗牛，
一步一步登上
富士山吧
对待死亡也比较随性：
当我死时
照看我坟——
啊，蟋蟀
关于猫：
睡醒后
打个打哈欠——
猫又去谈恋爱了
关于蚊子：
山中的蚊子啊，
一生都没尝过
人味……
还有蜘蛛：
屋角的蜘蛛啊
别担心，
我懒得打扫灰尘
日志
看到松浦弥太郎新书 《把自己当作公司来经营》，突然又想起记录城堡成本这事。
Ulysses 写作应用，218 元/年
MarkEditor 写作及网站数据同步：356 元，后续云服务价格暂不确定
Bitcron 网站流量费用，暂缴 100元 ，后续价格不确定
Cmd Markdown（作业部落）写作应用、网站、图床、备份，高级会员 99 元/年
Pixelmator Pro 图像编辑，买断价格：258元
网络辅助应用：240元/年
Eagle 图片素材管理 买断价：199 元
暂时能想起来的相关度较强的费用大概是 1500元。其实主要成本是时间，以及我做这件事的机会成本。
目前收到的赞赏大概是一百不到，其中有五十块可能都是一个朋友发出，评论也就是十多条的样子，感谢赞赏和评论的朋友。
在日志里添加成本这一项，就跟一个人开始学会记账一样，数字多数时候比文字更精确和直观，没有任何虚伪做作的可能。
如果我把自己的收入用图表画出来，那么最高的年份是我几乎不看任何书也不写东西的时候；继续把自己的快乐和某种存在感曲线画出来，这个数字则是相反；当然，这些数据也没这么简单，影响因素也并不单一，这里不过多解释了。
文档信息：
《城堡》是一份每周五更新的个人杂志，暂以「分享每周见闻，探索内心宇宙」为主题，想要查看往期可以移步：个人网站
我，91 年、男，正在写作、阅读、玩苹果、书店搬砖
本文参与了「利器x计划」，更多内容请访问：利器 - 创造者和他们的工具。
◇
点击加入利器社群，你也可以分享自己的利器。
◆
利器，创造者和他们的工具
网站：http://liqi.io；微博：@利器 IO
联系合作：bob@the-offline.com
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: