《代春日行》

春风里，他和她走。

她站定在一块方砖上，不再前进，他走出去很远，才发现她已经停步，又跑回来，问，怎么了，怎么不往前走了。

她指着方砖，横平竖直四条边，说，这一小块地方就是原点，一切世界都由此生长，我抬起脚来，往南走，那这座城市就往南边生长，如果我往东走，城市就往南去，现在，你猜我要往哪走。

他说，这条街是东西走向，你从西边来，肯定往东走。

她说，我还可以往南走，翻过篱笆，泅过那条小河，我也可以往北走，穿过那座红砖房，我还可以往回走，其实没有什么能挡住我，不过我还是决定往东走。

她往前跨了一步，踏进另一块方砖中，继续往前，又踏进一块方砖，走一步停一步，就像个机器人，短短三十米的步道，走了五分钟。反正下午没什么事，他就陪着她发疯。

走到十字路口，她停下来，望着湍急车流，车对面是一座公园，院子里面的桂花树耐不住地长出白墙，绿灯刚刚转红，需要一秒秒地等。

她说，我现在冲到路上去，你猜我会被哪辆车撞到。

他说，我猜会是辆白色的车。

她说，为什么是白色，不是黑色或者红色。

他说，白色上面洒点红，好看。

她点点头，表示满意。

她最爱说这些虚无之事，一开始他也不知如何作答，还会紧张，觉得诡异，后来知道了，不过是种假设，在她的假设里，需要按照她的逻辑行事，一唱一和，要像回事。

譬如她说，我要熔化了。

那他就说，你的熔点太低了。

她要是说，我不管，我就是要熔化。

那他就要问，好吧，熔化完了以后你要怎么办。

她说，就那一大滩子在路上，走过的人踩我一脚，开过的车碾我一下，鞋底上轮胎上沾一点我，很快路上那一摊子也不见，我被带到斯城的每个角落，我破碎成了最小最轻的尘，扬在空气里，和其他灰尘混在一起，你看不见我，你也闻不见我，但到处都有我，每个我的碎片，看见你都会扑向你，粘在你的头发、眉毛和嘴唇上。

他以前经常被这些话蛊惑，现在已经适应，心中毫无波澜。他和她看着同一片风景，想的事情完全不同，她说，我的脑子里有棵巨大的红珊瑚树，还在长，无数个分叉，通向不同的小径，而他连红珊瑚是什么都不知道，她要说，就随她说去。

他们来是为看樱花，公园里有，八十年前种下，二十来棵，老树了，花冠已是巨大，斯城的本地新闻通报，花已经开到全盛，游客来得多。他们站在围墙外，只能看到一点白粉色的尖儿，团团青云似。

走过了斑马线，往公园大门去，还得走上一百米。

她说，你晓得吧，这个公园是上世纪三十年代由魔术师流星王募集筹建的。流星王的原名叫做刘兴旺，原在北京天桥下耍杂戏，后来学了魔术，来斯城出了大名，那时候没人不知道他的名字，他要是办一场演出，必是在丹桂台或者天瞻台，斯城名流都要来捧场，时运真是不错。樱花树是他专门从日本买来，种在花园里，花了大洋上万。

他说，我不晓得。

她说，他有个绝活，是变鸟。

他说，怎么变。

她伸出右手来，大拇指和食指一撮，说，这么一下，就变出好多鸟来。

他笑起来，说，还以为真有鸟。

斯城的掌故她知道得多，平常她和他走着，手里拿个冰淇淋，或者一杯咖啡，舔着喝着就指点起来：这是民国资本家霍氏的旧院，院子成东西两半，一半住人，另一半种满梅花，上世纪二十年代就对公众开放了，里面的茶馆现在还经营着，还是国营；还有音乐厅前那爿草地，以前上面立着一排公寓楼，三十年代建造，名为安森公寓，七二年的时候发了一场火，烧得只剩下红砖，推倒后改成了小公园；河清原是个连着大河的臭水塘，每个夏天蚊蚋滋生，周围人不堪其扰，才取了“河清”这个名字，臭水塘在九十年代初填埋掉了，修成大路，名字还留着；斯城满大街的法国梧桐，原本的名字叫英桐，只因早年法租界种最先种植，才叫了这个名字；斯城的咖啡馆有八千多家，而且数量还在稳定增长，或者几年之后，便有一万家，每天尝试一家，也要二十几年……

他以前问她，你都从哪里知道这些的呀。

她说，看点书，有时候在路上走，街道边都会有街区历史小知识的招贴，尤其是旧法租界，可多了，走慢点停下来看看，就知道了些。城市规划局里还有个斯城各个时期的模型，这城市一年年变化可大，十年就是另一番样子。看看它初始的模样，再看看它现在，沧海桑田这个词用着嫌轻。

他说，下次我留心。

但她讲出的许多事不真。不真，也不是假，就是虚虚实实，互相咬着。

譬如她说，斯城的地下一百二十米处有个防空洞，“文革”时候建造，从市政府旧址的地下一直延伸到图书馆，长有四五公里，建成之后短暂开放过半个月，之后一直关闭，据说北区的一个井盖下面有条密道可以前往，但至今还没人找到那个井盖。

他听了觉得有趣，专门跑去档案馆查资料，兜转了好几个月，才发现根本没这会儿事，这事儿发生在北边的一座城市，事情也不全如她所描述，她不知哪里看来，嫁接到斯城。

还有，她说，新荣街上那个鬼屋，说是夜夜闹鬼，去年清理的时候才发现，原来是几个流浪汉霸占了房子，故意闹出动静，吓走众人；建南北高架桥时，建到一半，有个水泥桩子怎么都打不下去，说是打在龙脉上了，找河清寺的老方丈来念了一通经才放下去，桩子放下去没多久，老和尚就圆寂了，有人说那桩子是用老和尚的命赎的；北区拆改旧屋时，居然从墙壁里打出两具尸体来，二十年前就埋在里面，早就成干尸了，姓什名谁都查不出来，多吓人，这样的奇谭只存在于都市。

他说，竟是瞎说，又问她，这些事儿都谁告诉你的。

她说，保安大叔，斯城人，名下四套房无忧无虑的，在办公室门口放了一个四层的花架，摆了几十盆兰花，每天伺候这些兰花，中午吃饭的当儿给我们讲些八卦逸闻。

后来他去她公司接她下班，才发现她公司根本就没保安，至于“名下四套房”“几十盆兰花”，又不知哪里嵌套进来，他也早就习惯她随意安插的细节，好让故事生动，也许她自己也不能辨明其中真伪，或说，话语中的真伪向来是流动的。

他们都喜欢走路，在街道里穿行，一步一步，由点到线，由线到面，足迹串联起各个区域，地图就画出来。斯城是他长大的城市，从他降生开始，到他十八岁，没有出过地界，他指给她，这是他读书的小学，这是他读书的初中、高中，相距不过两公里，步行可以通达，大学在另一个城区读，总归没有离开。三百六十五天日日相见，他对斯城熟透了，闭着眼也能够知道自己身处何处，街道走向、坐标建筑、早点夜市，那些消失于近年城建的老弄堂他也记得，像记得身体上已经淡得看不清的疤痕；他记得很多树和花，点缀在街道或公园，也记得许多去世的老人，仿佛昨日才相见；走在路上，总有人可以相认。他家在九十年前从台州迁徙至此，已经三代，脉络不断，树上开花，而亲朋口中的祖籍，变成一个略微熟悉的地名，早些年，他跟他爸回过台州寻祖，两个人在陌生的乡野里走动，见到几张似曾相识的面孔，却无人相识，又走到山上，越过蔓草去找一座孤坟，最终没有找到。

一年前，他们初相识，在咖啡馆里，小情小调的音乐漫漶，她忽然叹口气，说，我羡慕你，是斯城人，生于斯，长于斯，不像我，来得太晚。

他说，你说户籍啊，那有什么好羡慕，运气好点。

她说，不是，我羡慕你无须去了解斯城，就已经了解斯城。

他说，那是什么。

她说，城市是，越想靠近，越隔一层。

他说，我不懂啊。

她说，你懂才怪，要我这样的人才懂。

他好奇起来，说，你是怎么样的人。

她是和他完全不一样的人，一直迁徙，从一个地方搬到另一个地方，小学、初中、高中、大学竟都不在一个城市，总是刚喜欢上一个地方，吃惯了饮食，认识了几个朋友，马上又得搬离，天南地北，到后来和谁也无法长久相处，分别时总是说会联系、会电话、会写信，可是人健忘，再好的朋友过段时间也记不住面孔，再往后连名字都忘记，肯定不再联系。隔段时间，她的世界就得重启一次，也因此支离破碎。到了新的城市，会特意去了解它的历史和风俗，也会带着好奇四处走走，但是又知道很快会离开，一颗心悬着，总是放不下来，她去每座城市，都想留下来，又不想留下来。没有来处，从某种意义上来说，也就没有去处，和石头缝里蹦出来的猴子也差不多。

她说，我在梦里面，想到自己要离开一个地方，曾涌起过非常浓烈的乡愁，心脏骤然收紧，喘不过气，害怕自己再也回不去，可是一醒过来，那种离别的伤感又一点影儿也没有，甚至想不起来要离开的那地方是哪里。

他说，你去过几座城市，我指长期生活过的。

她伸出一只手来，五指伸得笔直——五座完全不同的城市，分散在这个国家的东南西北中，有着完全不同的饮食、风俗和气候，语言也相隔甚远，最后抵达的城市才是斯城。除斯城外，她提到的城市里，只有北方那座城市，他曾经短暂出差，去时正值冬日，北方海岸的烈风抽得他脸疼，令人记忆犹新。他想到见她第一面，感觉是模糊和陌生，她身上没有一根线牵着过去，没有口音，没有风格，没有眷恋。他成年之前没有出过斯城，对于世界之大没有任何概念，五百公里到底有多远，他只能用地图的等间距来计算，她却早就知道了从一个地方去另一个地方，也许要坐上七天七夜的火车。这倒叫他迷恋，又叫他有些羡慕。

她说，这有什么好羡慕，尝尝就知道艰难了。

他问，这五个城市最喜欢哪个。

她说，反正不是斯城。

他说，说说无妨。

她说，就那个西南边陲小城，主街上都是百年前修的木房子，还有穿斜襟蓝布衫的老太太家门口晾小脚，人口不过五六万，主街十分钟就逛完，人和狗和牛和猪一同走在道上，其实是有些味道，一条小火车通进来，一个小小尖尖的火车站，来往的人不多，大家去的地方也不远，不过我说的都是二十年前的情形，现在这些应该早就消失，我喜欢它，是因为回想起来，它最像一个站不住脚的梦境，由许多人的梦境一起构成，如果有一个人撤离，这个梦境就不成立。我每次跟随父母搬离一个地方，踏上火车或汽车，就知道再也不会回去。人不能两次踏进同一条河流，也就不能回到同一座城市，一旦从它的轨迹里离开，就再也不属于它。

他说，你现在在斯城，也是斯城人了。

她说，也许我明天就走了。

他说，别随便就走。

她说，总会有什么事情逼着我走的。

他说，那么也会有什么事情把你留下来。

他给她看过家人的照片，从他爷爷开始，照片里是个年轻人，穿着白色长衫，坐在老照相馆的山水背景布前，手里拿一把折扇，很是斯文；他爷爷和他奶奶竟有张结婚照，他爷爷穿着西装坐着，他奶奶着了婚纱，手里捧一束花站在男人身后，真真时髦；再往下一大家子，十几个人，都是青黑衣服，面对镜头，个个笑得脸僵。老一辈的照片留下来的不多，只得一个淡淡的影子，马上转到了他，彩色照片里他被父母抱在怀中、骑小车、戴红领巾、上学、玩模型、吹小号，种种琐碎，都被记录，又像是被圈在照片里被人观赏。

他说，我爷爷是个账房先生，自台州来斯城，站稳了脚跟，娶了我奶奶，我奶奶原来是纺织厂的女工，二十四岁才嫁给我爷爷，以前，纺织厂里的女工要养一家子，不到二十四五岁家里人都不放出去嫁人。我爷爷也到二十五岁才娶亲，那时候两人算晚婚了，总共生了十一个孩子，我爸是老小，我奶奶生我爸时，已年近五十，十几口人挤在二十来平的里弄屋里，二老一死，家就散了，伯伯姑姑都不来往，好像有仇，到我这辈，到底有几个堂兄妹都说不清，盘算一下，一定很多，散布在斯城，谁也不认识谁。

十一个啊，真是厉害。她在心里惊叹，却没说出口，那样旺盛的生养能力只在传说，一去不返，而他们结下的果实又重新填埋进土，蔓生开来。

她拿他的祖籍“台州”敷衍：原本斯城是没有什么台州人的，最早来做生意的两广人多，后来苏州、无锡的人来得多，宁波和苏北人差不多同时节涌进来，外乡人在斯城都要结帮，免得被人欺侮，台州人少得连个帮都结不起来，那时候斯城有头脸的人物，哪有台州人。直到那位靠贩鸦片烟起家的颜氏大佬起了家，称霸斯城，台州人有了庇佑，才逐渐多了起来，不至于寡落，他爷爷就是那会儿来的斯城，说不定，就是去给颜氏大佬当账房先生去了，一算时间，将将扣得上，不给这样的人做事，哪里来的钱养那么多孩子。他听了笑起来，说小人物哪能和那种搅乱半边天的人扯上关系，隐约又想起来，他爸曾经说过，他爷爷四十年代离开过内地，去香港待了两年，搵食求生，那时候颜氏大佬也避国乱在香港，不知是巧得来，还是真被她猜着。

从这一点来说，他喜欢听她讲述斯城，口吻浓重，色彩瑰丽，全是奇情，许多人和事交替出场，却又模糊了时间和地点，在市井之外另有一个市井，超脱一切既定规则，斯城变成一座飞来之城，幻想之城，水中月，镜中花，完全不同于他的所知所处。

她说，他是斯城，斯城是他。斯城除去实体，全由记忆构成，他是记忆的中心，他和其他人的，其他人和他的，扭在一起，他渗透到斯城，斯城也渗透到他，他的记忆连缀他人的记忆，他人的记忆又连缀着更多的人，记忆延绵，最终连缀成一张顶密的大网，笼罩在斯城之上，城市的边际生长，记忆的网络越织越大，终于牢不可破，而他始终稳坐在网络的中央，他拥有一个最最完整的斯城。斯城于他，是鲜活的，是不老不死。

他说，我哪会想这么多，我想的特简单，就是吃好喝好，好好活着，多出去玩两趟。

她说，你看你看，我就想不到这么简单，这就是差别。我来到这里，面对的是一座陌生的城市，我和它没有天然的联系，不知道它从哪里来，为什么长成这样，还会长成什么样。它对我来说可不是什么归处，而是巨大的残骸，像一条百足虫，过去节节死去，未来也和我没有什么关系，我从来不觉得生活在这里是理所当然，我在这里，不过是委身于此。要去了解它，只能俯瞰，从它的原点开始，一点点画出它生长的足迹，看它从小变大，从一个不过数千人的镇市，放射着蚕食周边，在百来年的时间，变成一座巨大的无所不能的城。可是这不过白费力气，我看到的只是一个个零碎的故事，以及串联起它们的线索，这些有什么用，无论我从地理上，还是从历史里去了解它，它都是一张褪色的背景板，早就失去了生命。斯城的一切都倾倒向我，在里面找不到和我有关的节点，我从任何方向出发，都无法抵达它的核心。这些浮皮潦草的旧事，知道的越多，离斯城越远，这就像是，无法通过解剖一具尸体来了解这个人。

他说，你可以进入到我的网络里来。

她笑起来，说，那我岂不是不能拔腿就走了。

他始终想不通，为什么是了解越多，离斯城越远，但她知道的那些，他向来不关心。

买了门票，进了公园，到樱花树下找了一片平整空地，铺开野餐毯子，两个人躺下来，仰视着这棵花树，片片的团团的，被阳光照透，一树琉璃白火，快要烧透了天。她很快睡着了，整个人卷起来，脸被晒得发红，分布得太过疏阔的五官，此刻看来更加破碎，像毕加索的画，零件拆开，又粘回去，不再真切。来看花的人虽多，却都是走马，他们两个也被人一道观看。

这个公园是流星王筹建的，据说图纸也是他画的，谁也不知道为什么一个天桥下耍杂戏的人会兴起建公园的念头，一个文盲又从哪里学会画图，还真给他筹到了许多钱建起来，整件事听来都如此不真实，但它确乎发生了。

公园均匀分成四瓣，每一瓣都是不同风格，东边是西洋式的玫瑰园；西边是苏式园林；南边原来是跑狗场，现在挖了条小河，曲曲折折，连通园外的围园河；北边是日本式庭院，樱树林就在这里面。虽然丰富，但是趣味粗鄙，附近公园少，周围居民都进来逛，在树下或凉亭里打牌下棋练拳，一直热闹非凡。

他和她在公园里闲着没事，租一条小船，花小半时辰，在河里流连，小河曲折，转弯困难，时常撞在岸边花丛。 两岸的柳树释放着无穷无尽的柳絮，大大小小在空气中漂浮，造出春日艳阳里的雪，迷住人眼，掉在水面上，渐渐铺满河道，他们一边向前划桨，一边扎到这场春天的雪里，桨打在水面的声音轻微，一下子将那些白絮卷到水里，便宜了河鱼。在浓密的白絮中穿行，脸上身上却沾不到一点，这场景连他都觉得似梦，更别提她了，划船前又喝了点酒，幻想排铺过来。

她说，我们现在亚马孙雨林中。

他说，好的。

她说，我们正身处亚马孙河的某一条支流的支流，向着雨林深处去，切断了一切信号，只有我们两个人。

他说，好的。

随着这一声“好的”，斯城就退到后面去， 包围公园的高楼大厦也在刹那消失，流星王的公园被幽灵般的绿意围裹，现实世界隐到一片虚无之中，连接两者只有飘飞的柳絮，但亚马孙里没有柳絮，只有成群的硕大蚊蚋飘在头顶，他受了蛊惑，仿佛真的同她在一片绿野中漫无目的地迟缓前行，不知不觉停下了手中的桨，让小船自行漂流，两旁的莽林幽深灰暗，窥不到尽头，河水中始终有一股腐败的气味，有什么虫什么鸟什么猿在叫，织出来的声音绵密无边，天气随时会下雨，河水随时会暴涨，植物随时会吞噬，四周一切都挤压过来，他们这艘小船不知道什么时候会被打翻。

他们一直漂到公园里的小船坞，停好了船，把桨交出去，又去取回了押金，拿着二百块的现金，两人去吃火锅，人声鼎沸，热气腾腾地吃了很久，她长叹一口气，说，可算是回来了，刚才我还一直在漂呢。

既然在斯城游览雨林可以，那么，一字不识的流星王做个大梦也可以。

她说，公园建成之后，流星王在园子里的跑狗场中举办过一场公益魔术表演，吸引了四千多人前来观看，那天他搓搓手指头，灰鸽源源不断地从他的指尖飞向天际，夜晚的灯光不好，后排的观众看不清楚，只听得翅膀扑棱的声音持续了半个小时，在魔术表演之后，这些鸽子在此安家，现在斯城街头的那些灰鸽，多是当年鸽子的后代。你看，流星王把一场大梦做成，还留一个尾巴，拖到现在。

日后，他看见任何一只鸽子，都会想起这个故事，他始终不能分辨其中哪些是真，哪些是假。

有时候他想，如果要去理解她幻想的源头，是不是要将她曾经住过的城市都走一遍，才能找到一些线索，他将这个想法告诉她，她笑起来，说，那么你会陷入一个和我一样的怪圈，你去到了那些地方，也看到了一些我曾经看过的风景，譬如说你去到了西南边陲的那座小城，看到了我所说的一切，足迹重叠，就以为能够理解，但你不知道我也是一片记忆的中心，不止和我的来处有关系，也和时间有关系，也和去处有关系。我每时每刻都在完成，就像你每时每刻都在完成，我们要是到过去里去找，哪怕进入得再深，所见都是一片残骸，你要到残骸里翻拣什么呢。斯城对我来说，也不过是一片遗迹，我在这里，用盲人摸象的方式去理解它，摸到了耳朵就是耳朵，摸到了鼻子就是鼻子。所以，你也不必去我去过的那些地方，免得失望，也免得像我一样过度解读。你不妨这么想，我这么一个外乡人，又是女孩子，独在斯城，又和家人的联系不怎么紧密，也没有什么谈得来的朋友，拳居在斯城的东北角落，再往外圈一点儿就是郊区，有许多具体的烦恼，房租、工作、生活啦……芒刺在背，每时每刻都压上来。你就把我这些颠三不着四，看做是异乡落寞的另一种形式，无可奈何之举，没必要费心搭理，这样比较好。

他说，听起来还挺伤感的。

她说，不过，偶尔我还是能够通过你尝到斯城的味道。

他说，是什么味道。

她说，你记得么，有一次你带我去吃水煎包，穿街走巷，钻到里弄，进了一家油渍渍残破小店，煎包端上来，你说味道竟和二十几年前一样。

他说，你喜欢吃水煎包啊，下次再去吃。

她说，我不爱吃。只是看见你吃东西的模样，觉得很有趣，仿佛看到丁点儿大的你背着小书包，踩在马路上，步子又小又碎地朝前奔。斯城那不老不死的那部分我也终于触到，虽然只是瞬间，虽然只是鳞屑。

从火锅店吃完饭走出来，又喝了酒，两个人都出了一层薄汗，但早春夜晚还是冷，街道上弥漫一股灰气，道旁的法国梧桐都有七八十年的树龄，树叶又高又密，悬铃正在散播种子，整座城市被敷得毛茸茸。他将手伸进她的大衣里，搂着她的腰，过一会儿那只手竟然不老实起来，又扯开了毛衣和里衣，手贴上了她的背，冰得她龇牙，冷风灌进来，两个人就这么像连体人一般，紧密地贴在一起，走了些路程。那条路是飞鱼路，东西走向的主干道，连通夏莉路和翡翠路，两旁 art-deco 建筑板着脸示人，在这样雾气朦胧、似冷非冷的晚夜，行人反而最少。她穿着一双小了半码的皮鞋，木制鞋跟在地面敲出跫音。

她说，飞鱼路是斯城最早的红灯区，长三堂子多半落在这里，有百来家。

他问，什么是长三堂子。

她说，就是高级妓院，来长三，不论饮酒、过夜、听曲，先付三块大洋，所以叫这个名字。

他说，然后呢。

她说，你一个斯城人，居然连这个都不知道。

他笑起来，说，知道这些才奇怪吧。

她说，先不管怪不怪，后来这一片开了许多鸦片馆子，斯城第一家电影院也在这附近，舞厅、赌场、酒吧一家接一家，高歌艳舞，许多人的欲望都投注在这里，垒成了斯城最绮迷的地方，霓虹灯，酒和音乐，原来是远东数一数二的热闹。早前，有部电影《霓虹闪烁》的背景就是飞鱼路，讲的是一个小开败完了钱，背了一身赌债，跑去跳了鸭头江。那片子是黑白片，一个失意的人佝偻走着，镜头越来越高，灯越来越闪，行人来来往往，街道越来越热闹。小学时候，学校放过这个片子，教育我们万恶的资本主义如何把人变成鬼，我就记得飞鱼路，初来斯城，先到这里，发现根本没有霓虹灯，气死我了。

他说，我小学时候经常来这里的少年宫打兵乓球，后来还来学过小号，每个周末下午都来，学了两年。

她说，为什么不学了。

他说，小号那个声音，你是知道的，像放响屁一样，我在家也要练习，我爸受不了，不让学了。

他对飞鱼路为数不多的记忆便是小号高亢嘹亮的声音，明明是他自己吹出来，却又像是窗户外传进来，再进入耳朵，好似一道墙壁，隔绝街上的车马声。飞鱼路仍很热闹，热闹了许多年，早上七八点就开始飘起刀鱼面的味道，店门前排起长队来，飞鱼路离鸭头江最近，远东饭店还在这条路上，车辆往来，游人如织，但已闻不到任何红粉绮艳的味道，那种味道，如果有过，也早就消散不留痕迹。斯城人不爱来这附近，因为游客太多，也因为地理上，这里像是斯城畸生出去的一个角，并不方便抵达。

她说，二十年代有个自称沙俄流亡女公爵的女人居住在此，她的贵族身份有许多漏洞，连自己的封地也说不清楚，后来人考证出来，她原来是圣彼得堡的一个交际花，因为十月革命，逃到斯城来，但她富得流油，戴了满手钻戒，斯城人不问过去，她说自己是女公爵，那就是女公爵。女公爵最钟意郁金香，从荷兰进口了各种品种的郁金香，种在花园，每到开花季节，请来全城权贵，举办郁金香酒会，夜色里的郁金香像一朵朵发光的小碗，散发着催情的香气。酒会办了二十年，园中的郁金香轰轰烈烈，直至有一日，这位女公爵忽然消失，有人说她破产逃走，有人说她因参与间谍活动，被人暗杀，丢进了鸭头江，总之没人知道她去了哪里，花园荒废，那些郁金香的球茎夜里被人挖去，埋在了自家门口。其实郁金香这种花，一点都不娇贵，随便拿土盖一下，不忘浇水，隔年也能够开出花来，值千值万，最终开在里弄。斯城人对于郁金香的狂热，却是从这里开始的。

他又知道了，原来狂热皆有源头。

四月是郁金香的花期，道旁花坛里种满郁金香，树叶笔直向上，顶出一个花苞来，由是一只只发光小碗散布，亮过路灯，人们匆匆走过去，街道被催情的香气笼罩，生发的欲念，像此刻树梢上的新叶，细小又强烈。他忽然被巨大的妄念攫住，想和她一起走向旁边无人的小巷，用大衣把她罩住，再从口中将她完整吞没，而后她在他的腹中，两个人就像游蛇，从巷子的幽深处滑进夜的梦和梦的夜，在地上留下一条湿印，很快干却。

*人名皆为虚构，世上并无斯城

*代即拟，《春日行》古乐府题

2019.4.23

关于作者东来

东来，本名华梦羽，生于九零初，长于中部小城，现居上海。原媒体人，现自由职业者，对古陶瓷与书画稍有涉猎，写过类型小说、杂志连载与专栏。获 2019 年豆瓣阅读征文大赛文艺组首奖。2019 年出版短篇小说集《大河深处》。

一些解读

读这篇会联想到卡尔维诺的《看不见的城市》，她像是马可波罗，他像是忽必烈汗。可是又不一样，他的斯城对于她是看不见的城市，而她的斯城对于他也是陌生的。城市将人聚集在一起，似乎是为将人集中进行拆分，拆分后的人有了各自的城市，彼此看不见对方的那一座，却又在生活中联结在一起，构成一座多重面孔的城市。

小说在虚实间展开，探索了城市与人，与时间、记忆、想象的关系。行走在公园、街道，穿插逸闻、旧影、梦幻，从一座城到许多座城，有细腻的感受，譬如童年的吃食，也有暗含的情欲，以及种种思考，由此丰富的内容，构建出一座别致的纸上之城。

其中一些景物描写也非常美，如将樱花描写为“一树琉璃白火”，等等。（特约编辑：朱岳）

题图原图来自：Krimzoya on iStock

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。


Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: