被低估的罗振宇
编者按：本文来自微信公众号“何加盐”（ID：ihejiayan），作者何加盐，36氪经授权发布。
2019年10月15日，北京市证监局发布消息称，“罗辑思维”开始上市辅导，辅导期为9月到12月。
这意味着，明年初，罗辑思维将会正式启动上市流程。（上市主体为北京思维造物信息科技有限公司，为叙述方便，下面皆用“罗辑思维”来代替）
早在2017年罗辑思维D轮融资时，其创始人罗振宇，身家就已经超过30亿元。
而这两年，随着旗下 “得到”APP业绩的突飞猛进，罗辑思维估值已经大幅提高到300亿。按罗振宇直接和间接控股41.66%计算，其身家已超过120亿。
2008年离开央视，2012年与人合伙搞自媒体，2014年自立门户，2015年上线得到，罗振宇一步一步走得非常踏实。
脱离体制以来，他从一个靠走穴谋生，惶惶不可终日的“无业游民”，变成今天身家百亿的成功企业家。
有人喜欢罗振宇。他们看“罗辑思维”、用“得到”、听罗振宇跨年演讲，拿出真金白银，为罗振宇撑起几百亿的知识服务帝国。
也有人讨厌罗振宇。他们认为他是骗子，割韭菜，说他是中年人的保健品，讽刺“中年人听罗振宇和老年人用权健没什么区别”。
而罗振宇自己说，我就是个商人，没有情怀，只为赚钱。
我认为，真正的罗振宇，所图者大矣，所谋者远矣。他远远被我们低估了。
那么，罗振宇究竟是个什么样的人，他未来将会怎么样呢？
让我们通过他的过往，来一探究竟。
1
1973年，罗振宇出生在安徽小城芜湖。
他的父亲，曾因家庭出身不好，受过一些磨难，好不容易才成为工人。
在罗振宇看来，罗父是底层人民中有大智慧的人。虽然其人生的起步不顺利，但后来也当上了干部，并一步一步爬到厂长的位置。
按理说，在当时的中国，能够出生在工人家庭，后来又成为干部子弟，罗振宇的生活，已经远远超越了绝大多数同龄人。
但对罗振宇来说，整个童年和青少年时期，完全一片黑暗。
在参加许知远的《十三邀》节目时，罗振宇说，高考之前的人生，就像是在一根漆黑的烟囱里匍匐前进，所有的目标，就是从烟囱里爬出去，唯一的途径，就是高考。
而在《人物》杂志的采访中（作者陈墨），罗振宇用了另一个比喻：“上 帝给你扔到一个狗洞里，你就爬吧，远方有一个出口，叫做高考，其他地方全是黑暗，爬出去就当人，爬不出去就做狗。”
要说罗振宇的童年受过什么苦，其实也不然。他唯一的压力来自于父母。
很小的时候，爸爸就会指着街上的乞丐对他说：你看，那个人不读书，现在在做这个。
妈妈则会和他说：你一定要好好读书，只要你考上大学，逃离这个鬼地方，就算我们母子永不相见都行。
类似的话，其实中国大多数父母，或多或少都和子女说过。但是罗振宇似乎感受尤其强烈。
小时候的罗振宇，太在意父母和老师的期待。
除了父母的这些话让他卯足了劲好好学习，拼命要考个好大学以外，有两位老师的话，也影响了他一辈子。
一位是小学一年级的班主任。
那一年的六一儿童节，学校别开生面地为每一位小朋友安排了不同的活动，有的孩子去游乐场、有的去动物园、有的去电影院。
最后只剩一个最不受小孩欢迎的项目：去市图书馆。没有哪个小孩愿意选择。
老师看到了罗振宇，就说，你最喜欢阅读，那就你去图书馆吧。
其实，那时的罗振宇，也就看过几本画书而已。老师只是为了把那个项目分派出去，才这样说了一句。
但罗振宇从此就背上了“爱阅读”的人物设定。为了满足这种设定、不辜负大家的期待，罗振宇从此开始大量地阅读，这个习惯一直保持到现在。
对这一件小事，罗振宇日后认为非常“惊险”。
因为他看到那么多小孩，都拖着鼻涕，对未来一无所知。如果不是因为爱上阅读，他完全有可能和别的调皮小孩一样，浑浑噩噩一生。
另一位改变他人生的老师，是一位数学老师。他并不教罗振宇，只是他父亲的朋友。
在罗振宇读初三那年，这位老师来罗家做客，说了一句：这孩子应该去当记者。
罗振宇问：为什么？
老师说：当记者多好啊，可以背着相机，跑遍全中国。
这句话被罗振宇深深记在心里。他从此立志要当一名记者。
三年后高考时，罗振宇果真报了新闻系，后来又读了传播学的硕士。虽然最终没有成为记者，但是在传媒圈摸爬滚打了很多年，完成了人生前半段的积累。
2
1990年，16岁半的罗振宇，终于成功地爬出了“烟囱”和“狗洞”，逃离了他怨恨的“鬼地方”，背起行囊向西而行，来到500公里以外的武汉，入读华中理工大学（现为华中科技大学）。
这一年，罗振宇读到一本书——威尔·杜兰特的《哲学的故事》。这是他第一次能够不为“稻粱谋”，而是纯粹为求知而读书。这本书改变了他的认知，深深影响了他，直到将近30年后，他和许知远谈起来，还神采飞扬。
罗振宇耐着性子，把《西方哲学史》、《中国哲学史》、《西方文学史》、《中国文学史》这些大部头的书都看了一遍，这给他的整个知识结构打下了一个系统性的基础。他还曾经利用暑假不回家的时间，把《史记》手抄了一遍。
整体而言，大学时的罗振宇，就是一个爱读书的胖子——“胖子”这个词，从大一就跟着他。
但罗振宇并不死读书，他不仅善于输入，还善于输出。由于他讲话常常旁征博引、风趣幽默，同学都爱和他聊天，甚至有些同学，晚上吃完饭，连碗都等不及刷，就要来听罗振宇胡侃。
罗振宇曾经参加过学生会竞选，雄辩的口才让他很容易就当上主席，不过，很快他就发现自己不喜欢这个职位，二话不说就辞掉了。
第三位影响罗振宇一生的老师，也在大学出现了。
北京广播学院（现为中国传媒大学）的胡智锋老师，到华中理工交流，认识了罗振宇，对他赞不绝口，于是就极力劝他读北广的研究生。
罗振宇动心了。
大四那年，罗振宇一边找工作，一边考研。
结果，由于一心二用，罗振宇的考研并不顺利。虽然他专业成绩非常好，总分也足够，但是政治却差两分——而考研的成绩，不仅看总分，单科也必须达标才行。
罗振宇的考研梦碎。
好在找工作有了眉目，广州一所师范学院愿意录取他当老师。罗振宇也准备接受offer南下了。
不过，爱惜人才的胡智锋并没有放弃，他以罗振宇的专业成绩突出为由，积极争取，为罗振宇搞到了破格参加复试的资格。
对于能言善辩的罗振宇来说，复试自然是小菜一碟。于是，他顺利进入了北京广播学院。
1994年夏末秋初，罗振宇乘火车北上。
早上五点多，火车抵达北京站。由于太早没有车，而罗振宇又舍不得打10块钱的“面的”，就背着重重的行囊，一口气走到了离北京站7里远的朝阳门桥。
筋疲力尽的罗振宇站在桥上，看着川流不息的车辆和周围的建筑物，心情一片灰暗。多年以后他这样描述当时的情景：
“你看着下面的车流，看着旁边大楼隐隐漏出的灯光，一点一点在点亮，特别绝望。你从来没有见到过这样的庞然大物。将来哪辆车会是你的？你有没有可能在这个城市拥有哪怕一盏灯？充满了绝望。”（见《十三邀》，许知远对话罗振宇）
不过，尽管对未来充满绝望，但作为一个学生，罗振宇还可以在象牙塔里面逃避三年。
他的梦想是进入中央电视台——这也是他们研究生班上，几乎所有人的梦想。
当听说拿了“三台”奖学金的人进央视很容易，罗振宇就拼命写论文、发论文，希望拿到这个奖。研究生三年，罗振宇整整发了18篇论文，现在在知网上还能查到一些。
但是当时的中央电视台是何其高大的所在，要进入央视何其之难。罗振宇费劲了心思，最终也没能成功。
不过他的工作也还算找得不错，到了北京师范大学艺术系任教，成了于丹的同事。
这一年是1997年。24岁的罗振宇，终于有了梦寐以求的铁饭碗，谋了多年的“稻粱”，已经到手。
3
不过，从进入北师大青年教师公寓的第一晚起，罗振宇就再次陷入绝望。
破败的宿舍给他留下的印象且不提，当晚让他深感恐惧的，是楼里面一位同事，睡觉时耳朵爬进了蟑螂。那位同事凄厉的叫声，让他多年以后想起来，仍然不寒而栗。
罗振宇本来以为，拿到体制内的职位，就可以养家糊口了。但第一个月工资下来，就打了他一闷棍。
他的工资，是每月600元。作为一个胖子，即使是每天吃食堂，这些钱也不够花。
最让罗振宇难堪的，是他虽然工作了，但是却没钱回家看父母。按照600元一月的工资，他不可能在过年回家时，给父母打一个千元的红包。
这种无力，让罗振宇有一种辜负了父母的期待、愧对父母教导的负罪感和羞愧感。
不得已，他只好到外面找兼职做。
好在他文笔好，口才好，又会来事，找兼职还是很容易的。
当时中央电视台正在大力扩张，人才极度缺乏，所以有很多工作机会外包。罗振宇就经常在央视的各个剧组串场，帮人做策划和撰稿。
这时，在外面兼职的收入，已经比在大学教书要多了。但是罗振宇还没有下定决心辞职。毕竟，以90年代人们的心理，以及罗振宇的成长历程来看，他要放弃铁饭碗，肯定也要经过剧烈挣扎。
两件事的发生，帮他下定了最后的决心：
一件是与宿舍舍友的矛盾。
当时，罗振宇正好接了央视一个剧组的活，有半年时间住在外面，没有回学校住。舍友就把老婆接过来，住进了宿舍。
罗振宇结束了剧组的工作，回到宿舍的那天，舍友跟他说：我建议你离开。你也看到了，我老婆现在住在这里，不管你回来不回来，她是不会走的。你要不介意，那就大家住一起。
罗振宇二话不说，背包就走，去到同学家，在沙发上蹭了两个月。
第二件事，是他终于等到了央视的招工机会。
罗振宇经常在各个剧组串场，工作广受好评，其中一个剧组的负责人对他非常欣赏。后来该负责人受命组建一个新的节目，名为《中国房产报道》。他问罗振宇是否愿意加入。
这是罗振宇多年梦寐以求的机会，他当然十分愿意，但是也有顾虑。
这时，他已在北师大工作三年。而他的同班同学进入央视的，已经在央视工作三年。如果罗振宇此时进入央视，再从头干起的话，他就和同学之间有了三年的发展差距。对于心高气傲的罗振宇来说，这是不可接受的。
于是，罗振宇就对那位领导说，我很愿意加入央视，但是有一个条件，我要当主编。
这是一个很大胆的要求。因为罗振宇当时进央视，不可能拿到正式编制，只能当临时工，而央视还没有过临时工当主编的先例。
但又是“惜才”两个字起了作用。领导努力帮他争取，终于让罗振宇如愿以偿，不仅进了央视，还当了主编——他是央视历史上第一个临时工编制的主编。
这是2000年，罗振宇27岁。
4
2000年的央视，极度缺乏能写的年轻人，而罗振宇，恰好很能写。
他没有放弃任何一个能展现自己才能的机会，哪里有需要就往那里钻。最高光的时刻，罗振宇连续三年，担任了央视3.15晚会的总撰稿人。
他在央视站稳了脚跟。此后，又陆续担任了《商务电视》、《经济与法》的制片人。
2004年，罗振宇得到了他在央视最重要的一个机会：担任《对话》栏目的制片人。
《对话》于2000年由王利芬创办，到2004年，已经成为央视的王牌节目之一。
王利芬离开《对话》后，央视领导一直没有找到合适的制片人，直到半年后，才决定让罗振宇试一试。
当时，这个栏目已经走到了顶峰，往任何方向走都是下坡路。所以罗振宇也没有太大的修改，基本上是按照王利芬定下的方式，修旧如旧，只是把现场表现形式做了一些创新。
罗振宇明白，要在这个节目书写自己的丰碑，基本上不可能。所以，他把担任制片人当成了自己学习的机会。
由于这个节目要开大量的策划会，罗振宇有机会接触到各行各业最顶尖的专家、学者、企业家，以及高级别的官员。
他利用央视的名气以及公费的便利，以策划为由，邀请自己喜欢的专家学者到央视给自己上课。多年以后，他向许知远笑言，这其实是贪污腐败。他等于用公费重新上了一次大学，而且是最顶级的大学。
罗振宇的制片方式和一般的制片人也不一样。他会把自己代入主持人的角色，不仅自己撰写主持人的开头语和结束语（这并不是制片人的工作），还常常要求主持人不能有自己的发挥，必须和自己完全一致——他称之为“灵魂附体”。如果哪个主持人不好好配合，他就会感觉“半身不遂”。
尽管《对话》栏目依然风光，但罗振宇却越来越感觉力不从心。他能够明显感觉到电视已经走入了下坡路，而互联网正在风起云涌。用他的话说：“船还是这条船，但是底下的水慢慢枯竭了。”
另一方面，罗振宇越来越羡慕主持人，而不甘于留在幕后当制片人。尽管他的名字会在节目最后出现在显眼位置，但是没有人会注意到。因为所有的光环，全在主持人身上。
罗振宇悟出一个道理：时代已经变了，组织的力量在弱化，个人品牌在突出。未来将是个人品牌大放异彩的时代。
他有了一个越来越强烈的愿望：我一定要想尽办法，把这张胖脸放到电视上去，形成自己的个人品牌。
这时，恰好他的顶头上司郭振玺，把他从《对话》节目拿下，换到另一个名气更小的节目去当副制片人。
这是一种莫大羞辱。很多年以后，罗振宇都没想明白，自己到底哪里得罪了郭振玺。而他也对那一段历史讳莫如深，直到郭振玺贪腐案发被查，才敢光明正大地说出来。
对当时的罗振宇而言，与领导的矛盾还在其次。难受的是，从大节目的制片人到小节目的副制片人，意味着他的人生在倒着走，对于毕生都在追求“成长”、争强好胜的罗振宇而言，这是绝对无法接受的。
于是，他一怒之下，干脆辞职了事。
这是2008年，罗振宇35岁。
5
罗振宇的父亲很担忧儿子的前途。他忧心忡忡地说，你从央视离开，一个月能赚到一万块钱吗？
罗振宇也不知道，他的内心也非常惶恐。
好在，有多年央视的光环在，他谋生的本领还是有的。
一些机构请罗振宇去讲课。为了证明自己每个月能赚得比一万块钱还多，罗振宇定了每堂课一万五的价钱。他的课很受欢迎，很快，赚的钱就远远超过了在央视时期。
而这时，也有很多其他机会向他涌过来。最多时，他手里同时握着8个offer。
在8家机构里面，有一家在当时并不起眼，但是有一个好处：可以当主持人，能露脸。
这个机构是第一财经，他们邀请罗振宇担任《中国经营者》栏目的主持人。
尽管这份工作是罗振宇梦寐以求的，但他还是十分顾虑。在央视的经历，让他对组织内部的倾轧心有余悸。
他对第一财经提出了自己的条件：不转档案；不带团队；不接受考核；不安排具体任务。
如同加入央视时提的条件一样，这个条件也十分大胆。通常来说，不会有哪个单位同意。
但还是“惜才”起了作用，第一财经居然接受了。于是，罗振宇成为了《中国经营者》的主持人。
从此，罗振宇这张圆圆的胖脸，终于出现在了镜头上。
从幕后转到台前，罗振宇没有任何过渡，没有任何不适应。因为在《对话》的那些年，他就已经在为这件事做准备。每一次对主持人的“灵魂附体”，都是一次演练。
为了突出自己的个人特质，罗振宇还不满足于仅仅当一个普通的主持人。他提出，每次访谈完以后，自己要做一个3分钟的总结和评论。
这个要求没有获得同意，但是他争取到了1分钟。
罗振宇没有放弃。他每次点评，都尽量多说，并且利用自己丰富的行业经验，精心设计台词，让每句话的逻辑都环环相扣，缺了哪一句都不行，这样后台编辑剪辑的时候，就无从下手。
就这样，罗振宇慢慢地拱，把自由发挥的时间，从1分钟拱到了3分钟，然后又拱到5分钟。后来，台里发现罗振宇的点评是节目的亮点，反而比访谈本身更受欢迎，也就不大管了。
由于罗振宇有4大条件防身，平时的时间非常自由，经常到各地去讲课。
他的名气越来越大，收费也越来越高，最高能收到10万一天，全年的业余收入，轻松就突破了一百万。
这一状态，也让罗振宇形成了一个日后广为流传的观点：“U盘化生存”。
罗振宇认为，随着时代的变化，个体会越来越脱离组织而存在。人们应该把自己的状态，从装在电脑里的“硬盘”，变为随时插拔的“U盘”。他称之为“自由人的自由联合体”。
这个观点，罗振宇保持了几年，并到处宣扬，号称自己既不打工，也不成立公司，就保持U盘状态。一直到他成立了罗辑思维这家公司，自己打了自己的脸，才不好意思再提。
6
2010年，罗振宇在腾讯的一个活动上认识了申音。
申音原是《创业家》杂志的主编，后来自己创业，成立了NTA创新传播公司。他运作了一些自媒体项目，引起了罗振宇的兴趣。
2012年，日本佳能公司推出5D Mark3 这款划时代的产品。罗振宇发现，用这个产品拍出来的视频，和电视台那种昂贵设备拍出来的，差别并不大。原来制作一档视频节目需要几百万的设备，现在几万块钱就够了。
而此时，中国两大视频网站优酷和土豆合并，形成了国内最大的免费开放平台。
罗振宇敏锐觉察到，这是自己的机会。他早就意识到：电视将死，视频永生。能够制作自己的视频，并且放在互联网上传播，对罗振宇无疑具有爆炸性的吸引力。
他和申音谈了自己的想法，两人一拍即合，决定做一档自己的视频节目。申音负责运营，罗振宇负责前台出境。他们把节目命名为：罗辑思维。
由于罗振宇此时正抱着“U盘化生存”的理念，还是孤家寡人一个，而申音有一个运行良好的公司，所以两人的关系有点类似艺人和经纪公司的关系。罗振宇把自己定位为“U盘”，申音定位为“妈咪”，前者是依附于后者的。
这从他们为这个项目设立的新公司的股权结构也可以看出来：申音占股82.45%，罗振宇占股17.55%。
2012年12月21日，传说中的“世界末日”，罗辑思维第一期节目上线了。同时，他们还开了一个同名公众号，每天发送60秒语音。
罗振宇发挥了自己超能侃的特长，在视频里扮演了一个渊博的、睿智的、有情怀的读书人形象。
他还充分发挥死磕精神，要求录视频要表达清晰、言语流畅，只要有任何一处引起费解或打磕巴，就要从头开始再录一遍。40分钟的节目，往往要录6、7个小时才能完成。
而罗辑思维公众号也体现了罗振宇独有的特征。他要求，每条语音要正好录到60秒，多一秒、少一秒都不行，而且，要在每天早上6点半发送。
罗振宇对外宣称，这条语音是自己一遍一遍重录，一直说到刚好60秒为止；每天早上的语音，都是他自己六点多起床亲自发的。
对一个已经长期过惯自由日子的胖子来说，每天早上六点钟准时起床，的确是非常困难。更难的是，这件事情要日复一日地坚持下去。
此事究竟是真是假，我们无由得知，毕竟用技术或者用助理，都能很好地解决这个问题，没有必要非用如此痛苦的和高成本的方式。
我倾向于认为，早期的罗振宇确实是自己坚持做下来了，但后来应该是用了技术手段。例如，集中时间录很多集，把时长不对的用调速器调到60秒，然后由助理设置好每天早上六点半发。
但是即便如此，要每天发一条信息，需要找灵感、找素材、找角度、写稿、录制，能几年如一日地坚持下来，也已经是极度不容易。
有一次，罗振宇熬到凌晨三点，还是不知道第二天该发什么好，一时之间，连想死的心都有——作为一个靠写字为生的人，我很了解这种痛苦。
而这么痛苦的事情，罗振宇承诺要做满十年。
无论如何，这种死磕的态度，感动了观众和听众。他的视频和公众号，很快就发展起来。短短几个月，视频播放量和公众号粉丝都超过了百万。
而且，这种以个人形象为基础打造的“魅力人格体”，对受众具有宗教般强大的影响力。
起初，罗振宇和申音完全没有想如何变现的事情，他们就是把节目做好，等着流量起来。罗振宇把这称为“等包养”。
罗辑思维上线8个月的时候，罗振宇发起了一次号称“史上最无理”的会员招募计划。
他事先不透露任何会员权益，并宣称“爱，就供养；不爱，就观望”，放出5000个定价为200元的普通会员名额，和500个定价为1200元的铁杆会员名额。
罗振宇认为，三天之内，预定的名额应该可以卖完。
事实是，共计5500个名额，5个多小时就销售一空。半天时间，罗辑思维进账160万。
用户的狂热，让所有人都目瞪口呆。而他们的强大购买力，也让罗振宇意识到，这事成了。
几个月后，罗振宇又策划了“事先不告诉你是什么”的卖书事件。他做了一个图书包，定价499元，里面装的是读者完全不知道的6本书和3件神秘礼物。8000个图书包，90分钟就卖光了。
后来，罗振宇又卖了月饼、茶叶等，每一次都是很快就售罄。
做啥都能成！
这段时间，罗辑思维的发展，可谓是繁花着锦、烈火烹油。
但是，与无数初创公司遇到的问题一样，两个合伙人可以共患难，却不能共富贵。随着罗辑思维的迅猛发展，罗振宇和申音之间，很快就出现了裂痕。
罗辑思维，是在申音公司全力支持下做成的，甚至说成是NTA内部孵化的项目都不为过。申音作为占股82.45%的绝对大股东，理应享有最大的收益。
但是，罗辑思维的个人属性又极其强烈，它与罗振宇本人紧密地捆绑在一起，合二为一，罗振宇就是罗辑思维的核心资产。而且，罗振宇为之倾注了大量的心血，做出了巨大的贡献，如果按照17.55%的股份分配利益，又是极其不公平的。
在以个人IP价值为企业核心资产的任何行业，这样的情况都屡见不鲜。罗振宇和申音，也没能避免。
2014年5月5日，罗振宇转发了网友@李正曦sissi 的微博。该微博称：
合作伙伴，笨点都没所谓，人品太重要了。技能可以增长，矛盾可以沟通，人品真没法改。
罗振宇转发时，加了一条按语：每个合作受伤的人都这么哀号。
其指向，再清晰不过。
5月6日，申音也发了一条微博，称：
要共同做任何一个长期的事情，没有热爱是无法持续下去的，但光有热爱也还不够，相互信任是基石。而信任的前提是不要高估人性。所谓累觉不爱，其实未必是真。
这个回应，也再清晰不过。
两个本应体面的文化人，决裂时虽然没有大出恶声，但是，由于利益的冲突，互相之间的不信任上升到质疑对方人品（人性）的地步，不得不令人叹息。
5月18日，罗振宇和申音正式宣布“和平分手”，分手的条件并未公布。
我们只知道，罗振宇携罗辑思维出走。从此之后，罗辑思维，再与申音无关。
表面看，是罗振宇离开了公司，实际上，却是罗振宇把申音踢出了罗辑思维。不知道申音后来看着罗辑思维估值不断攀升，现在又拟上市的消息，心里是何感想。
7
2014年6月17日，离开申音一个月后，罗振宇和搭档脱不花等人，联合成立了北京思维造物信息科技有限公司，作为罗辑思维的运营主体。
这一次，罗振宇对公司具有了完全的掌控权，他成为占股超过40%的唯一大股东。而且，还引进了天使投资人。雷军的顺为资本，作为唯一的机构投资人，向罗辑思维注资数百万元。
罗辑思维继续突飞猛进。
仅仅通过与外部机构合作卖书，逻辑思维的营业收入就超过了1个亿。喜欢罗振宇的人，对他推荐的书，几乎照单全收。
2015年10月，罗振宇拿到了B轮投资，估值高达13.2亿，成为当之无愧的自媒体第一人。
2015年末，罗振宇又推出了另一个惊人创举：在水立方举办个人跨年演讲会。
这场演讲名叫《时间的朋友》，全长4个多小时，所有节目内容，就是罗振宇一个人站在舞台中央叨逼叨。
现场4000张门票销售一空，还有几百万人通过视频直播观看。
尤其令人目瞪口呆的是，罗振宇宣布，这样的演讲，要连办20年，并且推出了99张定价4万元的20年联票和300张定价3万6的19年联票。
而这些票，也被一抢而光。
仅一场演讲会，罗振宇就进账几千万。
那些买联票的人，连罗振宇要讲什么都不知道，能不能坚持下去都不知道，自己未来还会不会感兴趣都不知道，就一掷万金，预定了未来19或20年。这已经不能称之为用户，只能说是信众。
这样的狂热，早已超出了“购买产品”的范畴，而已经变成信众对教主的供养。
有了第一年的成功，罗振宇信心满满地做了第二年。
这一次在深圳举办，深圳卫视全程直播。
那一晚，正是各大卫视举办跨年晚会的时候。与其他卫视明星云集、节目丰富不同，《时间的朋友》仍然只有罗振宇这一位演员，只有胖子不停叨逼叨这一个节目。
但是，它却创下了惊人的业绩，帮助深圳卫视首次夺得跨年夜收视全国第一的宝座，把强者如湖南卫视、江苏卫视等都踩在脚下。
此战，罗振宇已然封神。
8
2015年底，罗振宇还做了另一件大事，完成了罗辑思维历史上最重要的一次转型。
他推出了得到APP。
起初，这个小小的APP，只是满足人们一些碎片化阅读的需求，主要的服务有两项：一是每天挑选6条不同领域的信息，做成一两分钟的语音和相应的图文；二是挑一些书籍，缩写成一两万字的“干货版”，一本卖九毛九。
但后来，得到又陆续推出了李翔、李笑来、薛兆丰、宁向东、万维钢、梁宁、武志红、香帅、刘润等人的付费课程，一举成为知识付费领域的头号玩家。
其中，薛兆丰的经济学课，定价199元，卖了43万份，销售额8千多万。其他千万以上销售额的课程，也比比皆是。
2018年，得到的用户已经超过2500万，营收也超过2亿。
在得到的助力之下，2017年，罗辑思维获得了D轮投资，估值达到了80亿元。罗振宇个人身家，也就此超过30亿。
2018年底，得到又推出了“得到大学”。
售价10800和12800元的3个月课程，很快就售罄。按2019年春秋两个班共计5000人的招生规模计算，仅此一项，就收入五千多万。
同年，罗振宇还推出了“少年得到”，上线的课程包括西游记、哈利波特、语文、数学、鲁迅、恐龙课等，把知识付费的领域拓宽到中小学生。罗振宇还特别说服了张泉灵担任少年得到的掌门人。
可以说，得到的推出，对罗振宇和罗辑思维的意义，不亚于阿里推出了淘宝和腾讯推出了微信。
此前，罗辑思维所有的价值，全部依附在罗振宇个人身上，罗振宇不在了，罗辑思维就完蛋了。
而得到却尽量“去罗振宇化”，即使罗振宇离开，得到也完全可以生存下去。
此前，有多家自媒体公司试图登陆资本市场，其中包括吴晓波的巴九灵公司，但全部折戟而归。
在现阶段，自媒体作为一个新兴事物，还有太多不确定性，资本市场以及监管部门对其仍然处于观望阶段。
而在这样的情况下，罗振宇敢于冲刺IPO，关键就是得到给他的底气。
9
作为自媒体致富第一人和知识付费头号玩家，罗振宇和罗辑思维，从来都伴随着巨大的争议。主要的争议集中在以下几个方面：
（1）人设崩塌
罗振宇从小就深得人设之益。正是爱读书的人设，让他日后博览群书，并得以通过贩卖知识谋生。
做了逻辑思维之后，他也在打造人设方面，花了大量的心思。例如，“死磕自己、娱乐大家”、承诺“不接广告”、倡导“U盘化生存”等等。
这些人设，既给他自己以动力和压力，也深深打动了大众。
但后来，它们大多都崩塌了。
他苦心打造每天早起发60秒语音的死磕形象，受到很多质疑，尤其是某次不小心把之前的语音重发了一遍，引起知乎关于“罗胖60秒语音骗局”的讨论。
他承诺“不接广告”，并劝内容创业者千万不要接广告，曾经还讲述过，某公司愿意花200万在罗辑思维公众号打广告，他和脱不花“像江姐一样”拒绝了。但是后来，他在跨年演讲里插入广告，非常自然流畅，完全没有羞愧的感觉。他给P2P公司站台，吸引了众多用户入坑，结果暴雷，坑了无数人。
他倡导“U盘化生存”，说自己既不去打工，也不搞公司，保持自由人状态。结果扭头成立了罗辑思维，招了几百人为他干活。
此外，他还以自己卖房为例，鼓励大家把房子卖掉，租房生活。结果过了几年又得意地说，其实卖房子的钱，被他拿到香港炒了腾讯的股票，比房子赚得还多，后来又把房子买回来了。
据《人物》杂志陈墨写道：
在今年年初一罗振宇叮嘱“内容不要外传”的演讲中，U盘化生存、社群经济和内容电商都已经被他总结为自己给业内挖的三个坑，而他如今已经逃离了它们，留下那些被他带下坑还在挣扎的人。
如此种种，让罗振宇原本树立的伟岸身形，蒙上了厚厚一层灰。
也许是知道了人设这把双刃剑，随时可能会割伤他人，也割伤自己，罗振宇后来反其道而用之，又故意用另一种人设，去降低大家的期望。
他一改之前“求真启智”和“死磕自己，娱乐他人”的情怀，极力表现出满身铜臭味，恨不得告诉所有人，我就是一个商人，就为了赚点钱，我没有情怀，你们不要对我期望太高。
（2）贩卖焦虑
另一个针对罗振宇的集中批评，是说他贩卖焦虑。如《罗振宇的骗局》、《罗振宇：“那个贩卖焦虑的骗子”》等刷屏文章，都说了这个问题。
罗辑思维的起家，本质上是做知识的二道贩子，由罗振宇和他的团队看一些书，总结出一些信息，形成自己的观点，然后再传递给用户。
但是，要把知识贩卖出去，并非易事。因为人们普遍习惯了知识是免费的。而且人都有惰性，懒得去学习新的知识。
所以很多知识付费的运营者，采用了“恐慌营销”的方式。罗振宇或多或少也迎合甚至放大这一点。他的演讲、视频和文章中，经常会宣扬社会变化快、生活压力大，不学习就会被时代无情淘汰的论调。
这被认为是故意制造知识恐慌，为贩卖二手知识做营销。
但我倒认为，从这个角度批评罗振宇的人，高看他了。
人们的焦虑，并不来自于罗振宇，而是来自生活本身。对那些本不焦虑的人，罗振宇也制造不了焦虑。
所以，实际情况应该反过来说：人们先有焦虑，罗振宇迎合这种心理，提供相应的产品；而不是反过来，人们本来不焦虑，被罗振宇忽悠得焦虑了。
（3）收智商税
从这个角度批评的人认为，罗振宇提供的那些所谓“知识”，其实是变味的鸡汤、或成功学的陈词滥调，并不能对用户带来真正的价值。
而罗振宇卖会员、卖书卖月饼、卖演讲门票、卖付费课程，是把用户当成韭菜，一遍一遍地收割。
他们认为，为罗振宇花钱的人，都是智商有问题。他们付的钱，是因为智商不够而向罗振宇交的税。
网上有两个特别讽刺的评论，是这样说的：
“罗辑思维既没有逻辑，也没有思维”；
“中年人听罗振宇和老年人买权健本质上一样。”
罗振宇提供的“知识”，是否有用，确实是一个见仁见智的问题。他的一些文章和视频，的确只能起到“心理按摩”或娱乐的作用。
但是，我一直认为，罗振宇宣扬的“人要上进，要持续学习，要死磕自己”的理念，对社会和个人都是大有裨益的。
而他提供的服务和产品，其中有价值的也不在少数。一本书，一篇文章，一次演讲，能有一句话对用户有启发，就值回票价了，何况其中绝大部分都是免费。
再者，现在无数的APP都在争夺大家的使用时长。用户喜欢看罗辑思维，怎么也比看抖音强吧？听跨年演讲，至少和听跨年演唱一样值得吧？
追求上进，持续学习，不丢人。
对别人追求上进和持续学习冷嘲热讽，才丢人。
（4）误导读者
罗振宇向外界呈现的是“知识代言人”这么一种形象，任何问题都能侃侃而谈，似乎无所不知，无所不能。
而事实上，他谈的一些东西，不同的人有不同的看法；有一些，甚至出现常识性的错误。他对一些事物的观察和预测，也未必符合事实。
但当罗振宇挟“知识代言人”的光环，用不容置疑的语气说出来的时候，很多缺乏分辨能力的人，是无条件相信的。
这也是为什么“贝米钱包”的受害人中，有一大帮就是被罗振宇忽悠的。因为罗振宇一挥手，他们就闭着眼睛往前冲。
罗振宇还看好过黄太吉、小黄车、锤子手机、乐视、暴风影音，这些公司后来都出了问题。也因此，罗振宇获得了“毒舌”的称号。如果有人因为信任罗振宇，而买了乐视或暴风的股票，无疑会掉进大坑。
此外，罗振宇非常善于采用各种事件来做营销，甚至是过度营销。
例如投资Papi酱，就引起过高度关注，后来又原价撤资。虽然罗振宇宣称是为了专注主业，所以撤出投资，但这一波热度，显然给罗辑思维带来了众多流量。我们无从得知，事件本身，是否就是营销的一部分。
他卖“史上最无理”的会员、“不知道里面有什么”的图书包、众筹月饼、20年演讲联票等，每一次都引起了热议。同时，也在过度地消耗大众的注意力，透支用户对他的耐心和信任。
罗辑思维公众号还和王路、谢熊猫君等闹过版权纠纷。罗振宇不和人打招呼，就直接把对方文章往自己公众号上面搬，虽然被揭穿之后有赔偿和道歉，但是之前不问而取，只能谓之“窃”也，无论如何也没法洗白。
10
尽管有如此多的争议，但我必须说一句，罗振宇对做产品是认真的，对用户是负责的。
我这么说，是因为我用过并还在用他的产品。
作为一个写公众号的，我会研究罗辑思维公众号做得好的地方，会学习罗振宇的死磕精神——尽管也许罗辑思维实际做到的，可能达不到罗振宇所宣扬的水准，但也远远超越了我们大多数人。
作为一个读书人，我对罗振宇推荐的书评价很高。不管是《人类简史》、《必然》还是《枢纽》、《物演通论》，我都认为很有价值。
我也会在得到听万维钢、梁宁的课，会去了解红楼梦、量子力学的知识。虽然有一些课程并不能满足我个人的期望（如李笑来和古典的课），但我也要承认，这些课是花了心思的，是有益于人的。
我认为，不管是之前的罗辑思维视频、罗辑思维公众号，还是后来的得到课程，其认真程度远超同行，产品质量也远超市场平均水平。
就算如罗振宇所说，他只是一个商人，他也是一个合法经营、把消费者放在心上、有较高的职业道德的商人。
抛开商人这个角色，罗振宇本身，也是一个十分有趣的人。
他会为了吃一口家乡的小笼汤包，单人驱车从北京开一千多公里回芜湖，吃完抹嘴又开回北京。
这不就是王徽之雪夜访友、张季鹰莼鲈之思那样的魏晋风度吗？
他会在工作极度劳累之时，大声吟诵《古文观止》来提神。
他的老婆，是30岁时网络征婚征来的。
他对在得到开课的老师，颇具侠义之风，被刘润称为“傻子罗振宇”。
他受尽骂名，却毫不在意，甚至面对“中年保健品”这么恶毒的讽刺，都只是发微博自嘲了之。
对《罗振宇的骗局》这样的尖锐批评，他没有投诉，更没有起诉，而是在得到上发了一篇《罗振宇点评<罗振宇的骗局>》，承认对方说的有一定道理。
这个世界，不就是少了这种好玩又有风度的人吗？
11
但我认为罗振宇被低估，还不是因为这个。
而是因为，我发现了罗振宇的绝大野心。
大家有没有注意到，得到的口号是：“知识就在得到”？
这句话，也许只是一个口号，但也许不只是一个口号。
我原来并没有太在意，直到某天我在得到的例会上看到一句话，才觉得毛骨悚然：
在那次例会上，罗振宇说：你放心，10年后、20年后，我们一定会积累出最好的中国通识。
罗振宇这是要做狄德罗啊！他想编撰中国版的 “百科全书”。
他在极力网罗各个领域的精英去得到开课。也许目前其号召力还不够，但是罗辑思维有的是钱，也舍得给钱——上市以后就更有钱了。
古人云：千斤市马骨。今人云：看不见的的手力量最大。当知识生产者能在得到的平台上得到最好的发挥，获得最多的回报，可以预见，一定会有越来越多的大牛在得到开课。
今天讲经济学的，只是一个薛兆丰，未来，谁能肯定不会是凯恩斯、熊彼特、萨缪尔森、弗里德曼那一流的人物？
假如今后在得到上讲《王安石变法》的、讲《量子力学》的，都是中国乃至世界顶级的学者，那么，在某种程度上，得到岂非就获得了知识的定义权和威权通识的评判权？
如果罗振宇成功，未来的中国人，想要获得最好的、最权威的通识，岂非只能通过得到？
罗振宇说他是商人。但我看来，他绝不仅仅是商人那么简单。
如果只为钱，他现在拥有的财富，早已足够他和家人舒舒服服地过好几辈子。
罗振宇，骨子里还是一个读书人，追求的是张载的“立心、立命、继绝学、开太平”的理想。
他要的是天下读书人都读他的书，要的是知识的定义权和发售权，要的是成为这个世界的“知识教主”！
这才是罗振宇最大的“狼子野心”。
主要参考文献：
1. 商人罗振宇：随风而变，陈墨，《人物》杂志
2. 我说知道的申音与罗振宇，林军，“左林右狸”公众号
3. 对话罗振宇，主持人许知远，腾讯视频《十三邀》栏目
4. 老牌电视人罗振宇，主持人马丁，中央电视台《奋斗》栏目
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: