29岁导演自杀一年后，他的唯一遗作拿了奖
「表达本身，就是一种反抗。」看过《大象席地而坐》，希望给创作提供更多自由。
-- Preview: --
这篇访谈少了最后一句，我说这么多，就是为了这句话：“生活中，大部分逻辑都只是一个问句，‘你这么做就是为了多捞点什么吗？’”
——胡波微博，2017年8月4日
昨晚的华语电影盛会，两个温情时刻被反复提起，关联着同一个女人。
走红毯时，被提名最佳男主的青年演员彭昱畅，牵起另一个人的母亲的手，眼神坚定，不露微笑。
颁奖礼的最后一个大奖尘埃落定，李安动容地说，“我真的很想抱抱这位母亲”。
《大象席地而坐》导演胡波妈妈上台领奖时，两人上演了当晚温情的一幕
她是青年导演胡波的母亲。
2017年10月12日，导演胡波自缢，用一根提前网购好的绳子在楼梯间了结生命。
4个月后，他的遗作、也是唯一的电影作品《大象席地而坐》（以下简称《大象》），获得第68届柏林电影节费比西国际影评人奖、最佳处女作特别提及奖。
2018年10月，《大象》入围第55届金马奖最佳剧情长片、最佳新导演、最佳改编剧本、最佳男主角等6个奖项。
11月16日，在非正式竞赛单元， 《大象》获得观众票选最佳电影 。
11月17日，《大象》拿下 最佳改编剧本 、 最佳剧情长片 两项大奖。
得奖时，欢呼雀跃的人群里，少了胡波。
他生前的好友、也是《大象》的摄影师范超，在激动欢呼过后，哭到不成人样。
母亲代胡波上台领奖，只说了“谢谢”，就转身再难继续下去。
** 1**
《大象》的预告片中有句话，“The world is a wasteland”。
这世界是一片荒原。
这部长达230分的电影，曾在上映前被制片方强烈要求，“删减成两个小时才能上映”，否则导演会失去署名权。
导演胡波几次挣扎、尝试妥协后，还是坚持“一分钟都不能删”。
四个小时，胡波带着巨大的悲观和怜悯， 每一帧，都藏着他对生活的焦虑、怀疑、思考和反抗。
在《大象》里，胡波不动声色地讲了几个“浓郁”的故事：
平凡而无趣的一天，四个小人物开始各自的生活，并产生了微妙的交集。
高中生韦布，他的好朋友被“校霸”于帅怀疑偷了手机，他坚信好朋友没偷手机，挺身而出，却失手将校霸推下楼梯致死；
韦布的同学黄玲，日常被单亲母亲怀疑和嫌弃，在与教导主任的相处中找到慰藉，却因为两人一起唱k的视频被曝光，受到全校排斥；
县城里的混混于城，为了心中“真实的爱情”，睡了好哥们的女人，被发现后，亲眼看着好哥们跳楼自杀；
年过半百的老金，他和女儿、女婿住在一起，常年睡在阳台。但为了搬到学区房，女儿女婿想把他送到养老院。
四个人，从少年到中年，再到老年，各自陷入各自的痛苦和惶惑。
韦布推下于帅之后才知道，一直信任的好朋友原来欺骗了他，拿走了于帅的手机；
黄玲在最困惑的时候向母亲求助，只得到母亲“你和他睡了吗？”的质问；
于城看着最好的哥们跳了楼，也没觉得自己错在哪，想不通自己为何得不到真心喜欢的女孩的青睐；
老金唯一的念想是养了多年的小狗，但这小狗也被一条大狗咬死，想上门讨要说法，却被人赶出来……
**
**
大环境容不下他们的时候，心里的那最后一片栖息地，家庭、朋友、爱犬、亲情、友情，也容不下他们了。
**
**
**
**
韦布在废墟中骂着，“你是人渣！是狗屎！”
黄玲对母亲吼着，“你让我恶心，你是我见过这个世界上最自私最卑鄙的人！”
于城把好友自杀归咎于屡次拒绝自己的前女友，“要不是你多次拒绝我，我也不会和别人的女人睡。”
小人物真实的反抗，不是破釜沉舟、逆流而上。
而是咒骂、自虐和逃避。
他们面对的，不是哪个可以上前给一拳的敌人，而是家人，是爱人，是软弱的自己。
所以除了愤怒，他们只能逃离。
“满洲里动物园有一只大象，它他妈整天就坐那儿。
可能有人老拿叉子扎它，也可能它就喜欢坐那儿。
很多人跑过去，抱着栏杆看，有人扔什么吃的过去，它也不理。”
听说了这只大象之后，四个绝望的人，都想去满洲里，去看大象。
大象是一根纽带。
生活的痛苦使人各自绝望，而希望把人再次联系起来。
尽管这样，小人物的反抗，仍然无力。
胡波在影片中反复质问： 就算看到了那只大象又能怎样？
影片的最后，载满人的大巴开往满洲里，终于开进山里停下。
他们几个人下车，站在空旷的山野里踢毽子，除了车灯投下的一点灯光，一无所有。
这时，远处的黑暗里，响起了大象悲戚的嘶吼。
席地而坐的大象，其实是因为后腿断了，无法站立，所以只能坐着。
如同这四个被生活蹂躏的人，活得很糟糕，却也无力改变。
**
**
最后连他们当做是希望的东西，其实也是和他们一样悲哀的存在。
影片中的胡波是悲观的，不加渲染，默默讲述生活中让人喘不过气的苦难；
但现实中的胡波又不是完全这么想。
摄影师范超曾和胡波讨论，影片过于绝望了。
胡波觉得，结局是带着希望的。
“ 不啊，这次最后都去动物园了。 ”
倾诉悲观与希望的同时，胡波对小人物有着深刻的怜悯：无力改变现实的人，就没有资格作出反抗吗？
当然不是。
正如影片中的人物的逃离，虽然是巨大苦难面前微不足道的反抗。
最后大巴车上投下的一束光，也未尝不是生活的一丝光明。
面对糟糕的生活，胡波也想反抗。
拍下这部片子，讲述小人物的苦难，是他的反抗；
坚持4个小时原版、“一分钟都不能删减”，更是他的反抗。
纪录片导演徐童说：改变的前提，是被看到。
表达本身，就是一种反抗。
**
**
导演胡波在工作中
** 2**
《深焦DeepFocus》采访到《大象》的一个场记女孩瑶瑶。
她与胡波相识的经历，让人感到胡波身上的那股“迷人”。
“他穿着人字拖和大裤衩，顶着一头没有打理的油腻头发，看上去就像是一个‘吊儿郎当’的艺术家。他的思维非常跳跃，时常说一些常人看来不着边际的话，有时候却对细节较真到极致。”
胡波的笔名叫胡迁。
连续考了两年，22岁那年他才进了北京电影学院。
拿着学校给的12万元预算，胡波拍了部个人艺术气质突出的毕业作品，换来导师的批评，说他应该学学韩国商业片。
胡波尝试妥协，改到一半，却又为自己的“堕落”愤懑不已，索性闭关，倒是孕育出了《大裂》。
《大象席地而坐》的故事，就出自这本小说。
**
**
此番经历后，胡波起誓，毕业后绝不要被任何人意见左右。
后来书出版了，有人调侃《大裂》封面上蓝色的五条线像是WiFi，胡波纠正，“这是光”。
《大裂》封面
他在《大裂》中写：
“寻找黄金将带出一个有意义的时空，而在此之前， 我一直不停地思考自己为什么会在此处 ，并在荒原里寻找可以通向哪里的道路， 并坚信所有的一切都不只是对当下的失望透顶 。”
作家黄丽群为胡波的小说集《大裂》写序，评价胡波说他“人不似其文”。
“《大裂》书如其名，彻底是本伤害之书，每篇小说都怀抱同样一个任何人无从回避的问题：‘ 我们还要活（被伤害）多久？ ’”
书中的文字，不像是一个带着有点迷人少年感的人通常会有的行文的风格。
大概，因为他对世界少了很多妥协。
“其实他本人的质地能够说明很多：一个心，灵如精密仪器的青年，多半会因人世各种避无可避的粗暴的碰撞，而时时震动，为了不被毁损，难免必须长久出力压抑着位移，那压抑的能量终要在他的写作中，如棉花一般，雪白地爆绽了。”
觉得不会被失望吞没的胡波，还是找不到继续的路了。
“ 我二十八岁了 。少年时代曾期待那种理想的生活，但现在的我不这么看了。”
虽然执拗，虽然坚持追求，但在朋友的眼中，胡波实在不是如此悲观绝望、以至于有一天会自戕。
因为很多人觉得胡波幸运。
年少有为，初出茅庐作品得到赏识，有人投资，可以拍成电影。
胡波心中自然也有感激。
他却也在一次次事与愿违后，觉得自己一定会失去《大象》这部心爱“处女作”的版权后，一反往常地在微博写下大段独白，吐槽自己的处境：
他说，被别人说自己运气好的时候，其实很气；
作品，就是他的命。
“电影没了”，就“都完了”
胡波2017年9月微博截图
胡波并非外人想象中的十足落魄又抑郁。
**
**
他似乎始终对所谓无望的生活在加以反抗，却也告诉自己寻找希望的重要性。
在微博为炫酷的新书封面卖力赚吆喝，回复读者们的关心，说着“谢谢”，还连着加了三个让人看出语气的“~”。
甚至也会和很多年轻人一样，在微博转“锦鲤”，没日没夜地玩大型网络游戏。
2000多局游戏结束后他说，“ 那是我人生最快乐的日子，除此之外一片狼藉。 ”
愤世嫉俗吗？也许有一些。
胡波写在《大裂》之后：
每一代有每一代人的痛楚……就像我们这一代人深受肤浅和庸俗融入着血液带来的绝望一样，没有人想承认这个。
那这就是这一代人的痛苦。由肤浅庸俗带来的痛苦。
……这种庸俗化，如果直面它，会令人感到恐惧和失望，如同去直面自我的其他部分或者外界的其他事物一样。”
决定走的时候，胡波没有留下遗言。
人们为他惋惜，不自觉地为他附上更多悲剧色彩。
窘迫、自闭、不善交际、郁郁不得志……感慨年轻人不应该过于不懂变通，也把这年轻人的死，完全归咎于市场对艺术的压榨摧残。
**
**
但也许这些判断，在熟悉胡波的人看来，多少都会有些过于偏颇。
胡波是个新人。但他不是不知道，即便是一线大导演，也难逃在电影剪辑上要对市场做妥协让步的困局。
即便如此，也不想退。
**
**
他的目标，是创造一种新的“语言”。
**
**
即便放在今天，也不能断定胡波的离开就是纯粹因为在电影上遇到的挫折。
但可以确认的是，这个对自己的物质生活近乎“无欲无求”的人，有着对艺术“过分单纯”的执着。
如他在《牛蛙》中写：
我一直鄙夷美化，但从来做不到完全不美化。美好的事物存在于期待之中…… 而这究竟是救赎的意味多些，或仅仅是痛苦之源，无法分辨。
演员章宇在微博记录，导演胡波在《大象》拍摄现场等天光
与电影不同，《大象席地而坐》的原版小说结尾更加戏谑残忍。
男主人公看到了大象。
“等我贴着它，看到它那条断了的后腿。它看上去至少有五吨重，能坐稳就很厉害了，我几乎笑了出来，说实话我很想抱着它哭一场， 但它用鼻子勾了我一下，力气真大，然后一脚踩向我的胸口。
那几个动物园的人跑过来的时候，我还能看到他们嘴里骂着什么呢。”
电影中没说尽的情节，或许就是胡波想为“美好”，尚且留一丝余地。
结束生命的前几天，胡波还在某APP发表文章《祖父》。
祖父年事已高，又常常因为一些小事愤怒。
胡波问：“但您已经七十岁了，还有那么多看着不顺眼的吗？”
文中的祖父答：“ 小伙子，岁数能解决什么呢？ ”
一个与胡波相识的人，曾在2017年2月为《大裂》写书评，提到胡波生前自述对美好事物的执念：
豆瓣《大裂》书评
胡迁没有继续再写下去。
他看重的、也会让他感到欣慰的外界肯定，也没来得及被看到。
没亲身经历过胡波曾感到的绝望与崩溃，旁人无法评判，悲剧结局对这个年轻人来说，就是“本不该”、有多“不值得”。
但至少，那星光熠熠的颁奖礼，本可以属于30岁的胡波能经历的美好之一吧。
参考资料：
[1] 柳莺. 胡波和他的大象. 《深焦DeepFocus》. 2018.2.20
[2] 草西. 大象席地而坐，跟你有什么关系. 2018.3.12
[3] 纡轸,耿飏,叶弥衫. 贵圈|独家调查：青年导演胡波之死. 2017
[3] 胡迁著.大裂[M].北京：九州出版社.2017.
[4]胡迁著.牛蛙[M].北京：九州出版社.2017.
[5]康路凯. 胡波：一位自杀导演的传说.
[6]胡波. 《祖父》. One一个. 2017.10.9
文中动图来自《大象席地而坐》预告片，剧照来自豆瓣页面
阅读原文
Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: