活得像恐怖片：口腔癌怵目驚心的畫面
- 作者／劉育志醫師
- 本文轉載自 Care Online 照護線上《活得像恐怖片》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
替口腔癌患者換藥是件怵目驚心的差事，凡是待過腫瘤科病房的醫護人員都有這種令人難忘的經驗。
口腔癌可怕的症狀
嚴重的口腔癌將蔓延到臉頰、下顎或頸部，並潰爛穿孔，抽掉紗布後可以直接看到裏面的牙齒、舌頭、咽喉等構造，唾液與腐肉會發出陣陣惡臭，伴隨著血腥味飄散在空間狹小的病房裡久久不去。
這些患者沒辦法吃東西，得仰賴胃造瘻灌食。他們靠脖子上的氣切造口來呼吸，想說話時僅能發出一些難以辨識的氣音。
縱使能走能動，他們卻幾乎離不開醫院；雖然傷口很驚人，不過倒也沒有立即的生命危險。灌食、換藥是每天的例行公事，這樣的日子一天一天過，似乎遙遙無期，但是大夥兒都曉得，看似單調平凡的每一天可能都是終點。
嚴重的口腔癌患者沒有立即的生命危險，但看似單調平凡的每一天可能都是終點。圖／Parentingupstream@Pixabay
遭到癌細胞侵犯的血管像不定時炸彈一般隨時有機會破裂，突如其來的大出血將在短時間內奪走患者的性命。
處理這些又深又大的傷口時，大家都會小心翼翼地取出裏頭的棉墊，稍作消毒清理後再放入乾淨的棉墊。這個過程總是教人摒息，生怕鮮血冷不防地湧出。
猝不及防的死亡
從 20 幾歲便開始抽菸、喝酒、吃檳榔的周先生對於口腔癌的警告往往都嗤之以鼻。剛發現口腔癌時，周先生接受了手術切除並進行顏面重建，不過在腫瘤復發之後，狀況便一發不可收拾。
最後幾個月，周先生差不多都在醫院裡度過，面目全非的他完全不敢踏出病房，連照鏡子都不敢，於是周太太貼心地用布巾把浴室裡的鏡子蓋了起來。
經由多次會談，楊醫師反覆地告知家屬接下來可能的病程發展，希望大家能做好心理準備，不過猝然降臨的死亡仍讓周太太情緒失控。
那天夜裡，在抽出紗布時，偌大的傷口突然成了一片血泊，灌進氣管的鮮血讓他劇烈咳嗽，很快地便閉上了雙眼。見到血跡斑斑的棉被、床單與圍簾，周太太指著楊醫師的鼻子破口大罵：「兇手，就是你把血管弄破，才會害死他！」
這場騷動引來了許多家屬、看護於走廊上圍觀，在周太太一把眼淚一把鼻涕的指控之下，楊醫師完全就是百口莫辯。
好不容易楊醫師才回到辦公室，但是耳邊依舊迴盪著她歇斯底里地哭喊，「你是兇手，你要負責！我要你付出代價！」
護理長試著安慰道：「別想太多，讓她哭一哭，等發洩完冷靜下來就沒事了。」
楊醫師攤了攤手，苦笑道：「殺死病人的兇手明明就是菸商、酒商、檳榔攤。為何大家總會心甘情願地把錢付給兇手，替自己買個慘不忍睹的癌症，然後再理所當然地找醫生索賠呢？」
「為何大家總會心甘情願地把錢付給兇手，替自己買個慘不忍睹的癌症，然後再理所當然地找醫生索賠呢？」圖／Oles kanebckuu@Pexels
他實在搞不懂，被不定時炸彈波及的醫師，究竟是加害人？還是被害人？至於執行慢性謀殺的商販與進行慢性自殺的患者，誰又該對死亡擔負更多一點的責任？
- 本文轉載自 Care Online 照護線上《活得像恐怖片》，歡迎喜歡這篇文章的朋友訂閱支持 Care Online 喔！
- 加入照護線上LINE官方帳號，健康資訊不漏接！
https://line.me/R/ti/p/%40careonline
泛科學首款自製商品
3月6日化學元素週期表首次發表、3月14月圓周率日、11月17日瑪莉‧居禮誕辰……【時時科科 2020桌曆】 精選不容錯過的科學日，讓你記下屬於自己的重要日程，也記下科學史上的精彩片段。科學就在你手邊，既是轉角的冷知識，也是隨手翻開的每一天！
泛科學院獨家新課募資 限量5折預購 
孩子從 3 歲開始知道錢有支付的功能，5
歲之後孩子想要的東西越來越多。財商（FQ）即生活，這堂由泛科學院與布萊恩兒童商學院攜手共同企劃「兒童基礎財商養成－家長篇」線上課程，以家長的視角理解如何與孩子溝通金錢觀念！
http://bit.ly/2kMxsOV
The post 活得像恐怖片：口腔癌怵目驚心的畫面 appeared first on PanSci 泛科學.
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: