恐怖电影消亡史
编者按：本文来自微信公众号“娱乐硬糖”（ID：yuleyingtang），36氪经授权转载。
作者 | 谢明宏
编辑 | 李春晖
《小丑回魂2》的口碑滑坡，无疑象征着老派恐怖片回潮的受阻。看到几位小伙伴长大成人后，还在用“集齐七龙珠”的方法对抗恐惧，硬糖君深感时光才是恐怖片的杀猪刀。
成年人还需要恐怖片吗？打开微信工作群发“好的”就够惊悚了。
去年《修女》的失败，也让所谓的“恐怖片宇宙”不如人意。每当温子仁不执镜，所有他开发的恐怖角色都会患上一种集体癔症：如果你觉得我不够吓人，那是因为我“爸爸”不在。
但不管怎样，海外市场每年也都还有一些小众爆款。《忌日快乐》系列的“时光倒流”梗，《逃出绝命镇》和《我们》的“替换身体”梗，《寂静之地》和《蒙上你的眼》的“五官感觉”梗，《解除好友》和《网络迷踪》等“社交媒体”梗，《遗传厄运》和《撒旦的奴隶》的“邪教渗透”梗，都是在经典叙事里求新求变。
然而，自从去年《中邪》清明节临时撤档，国产恐怖片似乎也集体“中邪”了。除了黄奕的《碟仙》票房勉强破了5000万，合拍的《看不见的小孩》票房1665万外，其余的《古井凶灵》、《灵魂契约》、《午夜废墟》等一大波“我们熟悉的国产恐怖片”均在550万票房以下的泥潭挣扎。
曾几何时，国产恐怖片也是可以“通过假鬼赚真钱”的。福建恒业影业制作发行的《京城81号》，在2014年就豪取4.11亿票房；2017年，我们制作有限公司制作出品的《妖铃铃》虽是“半喜不恐”，却也有3.63亿票房；更不用说2011年美亚娱乐的《孤岛惊魂》以500万成本撬动8900万票房，让杨幂成为最早的流量电影代表。
但这些“点金圣手”们，近年都不约而同地放弃了恐怖片。头腰部资源的集体撤退，让剩下的底部菜鸡互啄，要制作没制作，要宣发没宣发，甚至连海报都形成了抄袭拼凑风。
组团去影院看恐怖片，曾经是国内的一种先锋社交活动，比得就是谁叫得更大声更出糗。而如今，面对粗制滥造的笔仙碟仙碗仙，似乎连拿来当“大冒险”都觉得浪费钱。
“太难了”道出了当下国产恐怖片的困境。难以吓人，难以赚钱，更难以为继。作为类型片，被电影公司忘却。作为社交片，被观众抛弃。作为文娱品，处在鄙视链底端。恐怖片为何消亡，国恐还能重生吗？
逃跑的资本
类型片的市场地位，要看主演的咖位。
在香港电影的黄金时代，演恐怖片的都是张国荣、古天乐、王祖贤这样的一线艺人。就连钻研喜剧的周星驰也忍不住诱惑，在1995年推出了极具试验性的《回魂夜》。
东方电影公司是当中佼佼，90年代相继制作了脍炙人口的《夜半歌声》、《阴阳路》和《古镜怪谈》。不仅取得了丰厚的票房回馈，甚至在艺术上亦有斩获。张国荣、吴倩莲和黄磊主演的《夜半歌声》反响及佳，获得当年金像奖和金马奖的多项提名。
《夜半歌声》的成就在今天宛如“天方夜谭”，观众少骂你两句都是先祖有德了，还妄想什么提名？让人印象深刻的还有《古镜怪谈》的惊人脑洞：林心如和谢霆锋家的镜子，可以倒放几十年前发生的凶案，你们这是“全息照片”黑科技吗？
进入2000年，东方电影敏锐地觉察了恐怖片的退潮，不仅制作数量锐减，也开始了“年轻化探索”。
2002年的《九个女仔一只鬼》似乎提前得到了冠希老师的电脑，用标题剧透了6年后的艳照门。邱礼涛的《失惊无神》后，只在2008年推出了徐克的《深海寻人》，而后者已不能算严格的恐怖片。
此衰彼兴，香港恐怖片的接力棒传到了大陆影人手中。在DVD时代争相借阅《山村老尸》系列后，内地观众终于有了在大银幕上吓自己的机会。
恒业影业2005年以《古宅迷魂》起家，可以说是喝恐怖片的奶长大的。2010年更推出了《午夜出租车》和《异度公寓》的双响炮。
要不说人家底子好呢？除了邀请老一代“鬼后”罗兰出演《午夜出租车》大搞情怀风，更在2014年的《京城81号》里盯上了新一代“鬼后”林心如。拍摄过《怪谈协会》和《绣花鞋》的叶伟民表示“不想再拍恐怖片”，结果恒业递出的橄榄枝让人无法抗拒——“我们是3D大制作”。
应该说，《京城81号》有得有失。“得”在它所表现出的“大片”风范，对传统文化的观照和对女性命运的思考；“失”在难以脱离俗套，恐怖氛围更多依靠林心如的尖叫，与“著名鬼宅”带来的观影期待形成反差。
《京城81号》后，恒业似乎失去了市场青睐：2015年的《三更车库》票房不到800万，联合出品的《中邪》又遭遇撤档，《京城81号2》也只有前作的一半票房。今年恒业联合出品了《小小的愿望》，显然恐怖片已无法满足片方的愿望。
星汇天姬也面临着“紧缩银根”的问题。《绣花鞋》时还有不错的海报，到了2014年《女生宿舍》只用了三个“被松垮绳子绑住的大波妹”敷衍了事。今年人家直接《营救汪星人》去了，救恐怖片不如救狗。
出走的观众
在压力倍增的现代语境下，需要恐怖片释放一下的观众不在少数。《笔仙》三部曲的导演安兵基，对此深有感触：“天气越热，恐怖片卖得越好，因为看恐怖片，感受到后背发凉，是可以降暑的。”
但国产恐怖片有“降暑”的作用吗？恐怕没有吧，让人看完“上火”倒是真的。
虽然恐怖片难登大雅之堂，但作为一种类型片，它有着一批固定忠实的观众。以《张震讲故事》系列为例，用户画像中24岁以下的人群占比46%。国产恐怖片扎堆暑期上映，恐怕不是安导口中的降温，而是影片的主要受众青少年们都放假了。
这也是为什么即便大部分观众都失去信心了，恐怖片仍未绝迹的原因。永远有蔑视国产恐怖片的大人，永远也有正需要猎奇的青少年。中小学门口的报刊亭很能够说明问题，曾经和明星八卦、知音漫客打成平手的，有且只有《鬼故事》。
电台时代有张震，条漫时代有《整容液》，总之青少年不被吓一吓会影响身高的。
国产恐怖片真正流失的，是成人观众。“套路单一”和“逆反心理”，消磨着他们的耐心。我们常在国产恐怖片看到如下情节：一群小年轻，被困荒村公路或密闭空间，在接连死人的情况下“拒绝报警”。摇摇晃晃地镜头只知对准硅胶大波，无休止的鸡叫完全是对“软色情”的侮辱。
凡闹鬼，最后肯定是人扮的。凡凶杀，最后罪犯一定要落网。毫无悬疑可言，更无逻辑可论，法制频道的《普法栏目剧》都比你们花样多。
更让人愤怒的一种“蜜汁自信”，动不动就在海报上写“201X年最恐怖的电影”和“根据真实事件改编”。结果，几乎每一场观众都看得笑声连连，开心麻花也甘拜下风。
以《荒村公寓》为例，人物的离奇死亡和古井之谜，竟然来自女主张雨绮的创作世界，而她的初衷则是为了纪念植物人男友。这种不负责任的大反转，往往使观众有种上当受骗的感觉。与其如此，倒不如就在海报上坦诚一点写“我们一点都不吓人，就是为了逗你玩”还真诚些。
说好一起来看鬼，却把安眠药兑水。与凌霄飞车类似，恐怖片是一种“心理产品”，其消费内容就是“买虐售虐”。
但中外差异在于，云霄飞车再怎么惊心动魄都可以与国际接轨，甚至我们玩得更high；恐怖片显然不行，他们可以人鬼情未了，我们必须以科学的态度抵制迷信。
这就造成了观众的身心失衡。一方面生理上对惊吓刺激的需求被充分允许，另一方面心灵层面对未知世界的好奇又被严格限定了。
消失的创作
当我们对审查制度嗤之以鼻时，很容易忽视80年代的恐怖片机遇。1983年的《精变》、1985年的《鬼魅》、1986年的《碧水双魂》和《狐缘》四部影片都出现了鬼和精怪，而非以“不得成精”的方式妥协。
被誉为80年代国产恐怖片皇冠的《黑楼孤魂》，实际上也是一种历史语境的阉割呈现。电影直到结尾之前，观众都知存在一个叫做小菊的超自然力量，她以若有若无的笑声在老式楼房中回荡。但在结尾，导演设计为电影其实是一位精神病人在给同房病友讲故事。
这种处理一举两得，不仅躲过了官方电影审查的大剪刀，另外使得结局具有一定的讽刺性。但我们也可以认为这是一种被阉割的结果。试观今日内地恐怖片创作，总体来说：
玩诡异、斗心理比不过日韩；讲故事、扯迷信赶不上港台；玩血腥、拼暴力远不如欧美；搞蛊术、下降头难比肩东南亚。就是嗑药和精神病比例高居全球第一，严重拖累了我们在世卫组织的形象。
错过《中邪》让国产恐怖片错过了“拐点”。7万块的成本，却吸引到了包括腾讯影业、万达影视在内的九大资方青睐。如果它如期上映，市场的信心恐怕不会像今天一般脆弱。
但也正是由于它的撤档，进一步坚定了资方的保守信念：如果《中邪》都不可以，那还有什么样的恐怖片能崛起？
当我们回顾《中邪》里的“王婆之死”，会发现她的死法极具先锋色彩。当王婆抢了刘梦的摄像机，跑到了丈夫跟前。再把摄像机放在车上，这个摄像机纪录下了她被丈夫用石头砸死的过程。
也就是说，她自己纪录下了自己的死。和王婆相类，《中邪》也自己记录了“国产恐怖片之死”。
作为“电影工业的地下室”，B级片才是恐怖题材最好的归宿。然而我们的电影产业，一直没有A级和B级的区隔。恐怖片在《京城81号》这样的“大制作”与《孤岛惊魂》这样的“小量级”中间，摇摆不定难有定位。风声好的时候，多方加码砸明星。势头差的日子，干脆让青年导演当毕业习作。
热潮退去，国恐的创作却在“笔仙、碟仙、荒村、鬼舍”构成的IP矩阵中，兜兜转转不见出路。究其根本，它们仅仅借用了志怪故事的“画皮”却不得其神采，基本功不扎实花枪也耍不精妙。
更令人遗憾的是，国恐中的“唯美鬼片”已近消亡。《倩女幽魂》里王祖贤“白衣飘飘，颔首一笑”的场景，一别多年再未见。好好地单纯拍《聊斋》也未尝不可，只是今日之导演，怕是连这个本事也没了。
Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: