《小丑》：底层沦陷之后，有的只是“弱者互害”
本文来自微信公众号：正经研究，作者：苏伦，封面来自东方IC
一
期待许久，终于得以一窥大名鼎鼎的《小丑》。
作为一部起源电影，《小丑》与传统意义上的邪恶一方站在同侧，以现实主义的视角，与观众一起审视邪恶诞生的过程。
任何奖项都不足以褒奖杰昆·菲尼克斯对小丑的成功刻画。他的神经质、邪气又略显无辜的神情，让我们对角色的落魄、无奈与痛苦更能感同身受，并由此合理化了一个普通人坠入黑暗的过程：
以扮小丑谋生的亚瑟，在遭受种种戏弄、歧视、虐待之后，在经历层层绝望之后，一步步下沉，最终成为了广场狂欢中的小丑之王。
不难看出，推动亚瑟不断下沉的，是社会结构性压力的无形之手。当这种压力抹杀一切希望，噬灭一切光亮时，他再也没有选择。
整个哥谭的堕落宛若纸上的墨水一样晕染开来，并在身处底层的个体生命中浮现——正如整个肌体的病变，最终要体现在每一个毛孔上一样。
二
对于这种从宏观到微观的递缩过程， “底层沦陷” 概念似乎具有充沛的阐释力。
作为一个本土社会学概念，底层沦陷试图揭示底层社会中因匮乏的资源、狭仄的生存空间，而从根本上扭曲一个人的是非观和价值观。
如社会学家孙立平所说，是非、伦理、价值都是以尊严为支撑的，但当尊严得不到有效维护时，沦陷甚至堕落的过程也就悄然开始了。因为没有了尊严，也就意味着堕落没有了代价。
底层的沦陷，是整个社会沦陷的一部分。在《小丑》中，哥谭市溃败的经济、缺失的信仰、横行的暴力、巨大的贫富差距、不断缩减的社会福利，无疑为“底层沦陷”设立了最好的发生情境。
但底层沦陷要比整个社会沦陷的速度更快，且程度更深，因为处于底层的人没有更多的资源来抵御这个沦陷的全过程。
对于亚瑟这样的普通人而言，生存空间本就有限，他没有正当的职业，缺少稳定的收入，当这些也被剥夺之时，伦理道德和法律对他就会彻底丧失约束力。
更不必说，种种现实一直在摧毁着亚瑟的内心。
我们这些经历普通的平凡人，即便动用所有想象力，仍难以理解亚瑟所面临的绝境：友情只为了欺骗，爱情存在于幻想，亲情只是精神不正常的虚妄。
所有的误解、歧视、欺骗、欺凌、嘲弄、挫败……这些负面词汇叠加在一起，形成亚瑟悲惨的个体命运，但背后却是整个社会堕落与范式崩塌的后果。
底层沦陷又与暴力相伴相生。
人并不先天自带暴力的癖好，但当周遭环境对个体进行长期的、持续性的破坏，而这个人又缺少合理的渠道去排解情绪，就容易在心理层面形成一颗随时爆炸的炸弹。
如弗洛伊德所言：攻击性是生命受阻的结果。他认为，人有自由生长，发挥其生命潜能，获取社会认同和尊重的需要，一旦这种需要在某种层面遭遇扼杀，甚至是反复扼杀，那么一个人就会积蓄并展示他的破坏性。
当他某一天受到外界刺激时，就很可能以暴力为媒介，报复社会。
对亚瑟来说，这种刺激是持续的：是被几个青年抢去的广告牌，是同事的构陷，是被华尔街精英的暴揍，是偶像的公开嘲笑……当亚瑟枪杀三个华尔街精英，便是压抑蓄积已久之后的爆发。
亚瑟的行为得到了底层社会的支持，他开始找到自己存在的意义，也有许多人戴上小丑面具，走上街头，践行暴力。
恶之花的绽放，其土壤便是堕落到无以复加的哥谭市。
三
彻底沦陷之后，亚瑟成为小丑。他将头发染绿，将脸涂得煞白，以彻底癫狂的面孔，将刺刀挥向精英，把子弹射向嘲笑自己的偶像。
某种程度上，这是我们为什么喜欢小丑的原因。
它契合了人人皆有的朴素正义感，符合我们对反抗压迫与强权的期待。
从这个角度看，小丑的成长轨迹其实与蝙蝠侠布鲁斯·韦恩别无二致，觉醒，复仇，然后成为某种秩序的守卫者。
换句话说，《小丑》遵循的仍然是极其保守的超级英雄逻辑，与其说它“颠覆英雄”，不如说它是“再造英雄”。
而我们凝视小丑，之所以能安然享受着快意恩仇，则凸显了电影利用观众心理的精妙之处。
当它营造正邪对立时，我们会自我归位于正义一方；当它营造强弱对比时，我们会自我定位为弱者，并由此获得安全感。我们处于永远不被波及的真空地带，永远不会被冒犯。
所有的电影，或者说艺术作品，都是在维护和诠释现实道德秩序。而规则的恒定，是我们安全感的来源。
四
我想说的是，作为影视作品，《小丑》采取的毕竟是艺术化的处理与呈现方式。
小丑的沦陷指向解构强权，但当我们真正着眼于现实，就会发现，在底层沦陷之后，哪有什么反抗强者，有的只是 弱者互害 。
鲁迅有句话：勇者愤怒，抽刃向更强者；怯者愤怒，却抽刃向更弱者。
2017年，武昌火车站，22岁的胡某因吃面时1块钱纠纷，用菜刀砍杀面店老板，然后将头颅丢进垃圾桶。
2018年，衡阳的阳赞云悲观厌世，于是驾驶越野车冲入广场，冲撞碾压人群，并持折叠铲、匕首砍刺现场群众，共造成15人死亡，43人受伤。
2019年，北京西城宣师一附小右安校区，一男子为发泄工作中的不满情绪，持手锤连伤20余名小学生，其中3人重伤。
这些「沦陷」了的底层人群，并没有像小丑一样，把复仇之矛指向强者，并试图发动一场颠覆既有秩序的运动。
一方面，是因为认知有限，他们并不能清楚地知道导致自我绝境的是什么因素；另一方面，则是因为行动受阻，无法接触真正的「强者」。
出于这一切原因，底层沦陷只能导向弱者互害。
道理很好理解，一个狂暴的人，他的怒火是撒向身边人群，还是那些目不可及的精英？ 在这个层面，暴力显露出极强的盲目性，也显露出软弱性和无力性。
其实即便是小丑的行为，本质上也是弱者互害的体现。他杀死的华尔街白领、陷害他的同事，以及被人群暴打的警察，其实都仍然处于底层。
更可怕的是，那些真正的压迫根源，那种抽象的规则秩序与压迫力量，宛若幽灵一样，根本无法触碰。
五
也有人，提及这些伤害或许是施暴者表达诉求或达成某种目的的必要牺牲品。
但问题在于：为何一定要牺牲普通人？以及这种互害除了加剧底层下沉之外，究竟能产生多大的价值？
特别是当你我皆在此列，这种自杀式的辩解逻辑就更加无法说通。
所以，当西方许多评论者担忧《小丑》的道德立场以及可能引发的社会后果，我们在嘲笑他们杞人忧天时，首先需要明白：
底层沦陷之后，受伤害的首先是你我。
这或许也是《小丑》教给我们的更为深刻的道理。
本文来自微信公众号：正经研究，作者：苏伦
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: