罗永浩：我不愿离开战场

编者按：本文来自微信公众号“新零售商业评论”（ID：xinlingshou1001），作者 李健华，36氪经授权发布。

只有不离开战场，在下一代平台上才能有机会翻盘。

罗永浩进入大众视野的最新身份，不再是科技企业CEO，而是法院公布的欠债者。

从2003年成为红遍大江南北的中国网红，到辗转博客、培训、手机、电子烟领域的连续创业者。从CEO的高光时刻到接下来可能不得不卖艺还债的失意者——这16年的人生经历，就像47岁罗永浩本人的性格脾气一样跌宕起伏。

如今仍然难以判断罗永浩是否成为失败者，至少他不愿申请破产，仍然有主动还债东山再起的念头——他是一个优点与缺点高度集中的矛盾者，从他身上我们看到一个屡败屡战，对抗宿命的人生故事。

01 骨子里的骄傲

最初的个人优越感要追溯至他的原生家庭——吉林延边州前州委书记的儿子罗永浩曾说，他这辈子干的事业都不靠家里的关系。他主动掌握自己命运，这让他从骨子里感到骄傲。

他确实说到做到。天生骄傲的罗永浩高二辍学，贩卖过二手书、干过烧烤摊儿、倒卖过走私车，最终把目光盯在新东方英语教师职业这个目标上，虽然他后来说，去新东方不是为了赚钱，而是被它的理想主义创业的美好形象吸引。

28岁那年他苦练英语，大胆地向俞敏洪毛遂自荐，写下万字求职信并打动了后者。

俞敏洪让罗永浩来新东方试讲。第一次试讲，罗永浩刚走到台上已经浑身冒汗，30分钟完全不知所云；第二次试讲，学生的评价则是：哪来这么一个东西？

给我最后一次机会吧，罗永浩哀求，俞敏洪答应了。这次，由于工作人员安排失误，本应第一个试讲的罗永浩被安排到后面。结果，第一个人讲砸了，罗永浩这时走到台上，发现学生完全是宽容的目光，一下子放松下来，顺利通过了考核。

进入新东方后，罗永浩以杰出语言天分娱乐课堂，凭借任教时的幽默语录走红网络世界。在年轻人当中，他无人不知无人不晓，从此奠定中国第一代网红身份。

2006年，罗永浩离开新东方。就在那一年，罗永浩的新浪博客内容被站方和谐，愤怒的他决定要做一个容许不同角色发声的公共言论平台——牛博网。

罗永浩以鲜明的语言风格制定6项牛博网优秀博客标准：要会写字，不要像李宇春。要言之有物，不能像徐静蕾。不能剽窃，万一不小心剽窃了，要懂得道歉，不能像郭敬明。最风光的时候，罗永浩邀请到连岳、韩寒、冯唐、梁文道、柴静等人进驻，网站PV高峰值超过200万。

但好景不长，牛博网的内容经常遭到封禁，而且，2009年新浪微博推出后，几乎冲击了所有博客网站，数年后牛博网正式关闭。

在运营牛博网的同时，罗永浩在2008年6月又创办了“老罗和他的朋友们教育科技有限公司”，意图在老本行与新东方分庭抗礼。

办学校时，罗永浩财务意识很差。同事都说他特别不在乎钱：学校是海淀区地铁站旁边租的教室，窗帘用的是电影双重幕布，投影仪一定要用高流明的。

过了3年，学校好不容易有赢利势头，他却突然不想干了。他说，这种传授考高分的工作并不能带给他满足感。不久后，他就扑向另一个叫锤子科技的手机项目去了。

这并不代表罗永浩做事没有耐性，毕竟这个手机项目，他一做就是7年之久。罗永浩做事的特点是，喜欢宣扬自己的理想主义和审美，在实现目标前喜欢先说大话，但事实往往大多被打脸。

办牛博网时，他说不能容忍优秀博客被埋没在文字垃圾的大型博客网站。然而在运营牛博网时，由于经常干涉内容自由，使部分优秀作者流失；做英语培训时，曾想做到最好却突然不想干；到做手机时，还没推出产品就说要干掉苹果，国内厂商在他眼中大多都是垃圾，但自己的企业出货量却只是别人的零头。

罗永浩的朋友王小峰曾说，有时候罗永浩too young ,too simple：做生意就是做生意，等你有一天像马云、马化腾那样功成名就了，谁都撼不动你的地位时，你再去到处布道都来得及。

但罗永浩没有理会。接下来，他毫不犹豫地开始经营那个让他头发掉一半，胆结石大一倍的手机企业。

02 矛盾之人

真正让罗永浩下决心做手机，是乔布斯2011年10月去世的时候。他说，如果乔布斯不死，他也会去做一家企业，但可能不选择做数码消费品。

他视乔布斯为精神教父。罗永浩充满信心：苹果核心的东西，有一大半他能搞定，另外一小半搞不定只是需要时间和钱。

2014年5月，人们等待两年之久的锤子科技第一款手机T1终于推出。

不幸的是，推出后，这款手机足足花费了4个月时间才能够正常量产，直接错过了最佳的销售窗口时机。

预订手机的逃单率从最初2%飙升到90%，逼得罗永浩不得不降价出售。此举立马打脸他此前绝不降价损害已购买手机用户利益的承诺，无论是锤粉还是媒体都予以这个初创企业一番猛烈抨击。

不仅如此，致命的是，由于时间拖延，这款T1手机使用的仍是3G网络定式，而当时国内运营商的4G网络已经铺开使用，刚好错过这个网络升级切换的时间点，3G手机基本很难卖的动。相比其他手机大厂动辄过千万的出货量，锤子科技T1最后只卖出25万台。

罗永浩对细节的高要求是拖延的重要原因。他似乎总在一些并非最重要的地方死磕，当中包括捆绑数据线的包装绳这种在员工眼里屁大的事，导致后面的核心流程被耽误。

比如，罗永浩要求T1按键与屏幕的缝隙距离做到0.15毫米，这个要求虽然会让观感更完美，但超出业内加工精度。无论技术同事怎么劝，他始终坚持这一要求。等出现问题了，还是得更改设计，但是数周时间就这么浪费了。

但有时，他的高度完美主义很难说是优点还是缺点。即使是手机里的秒表这么小的一项功能，罗永浩为了做出逼真音效，不愿意随便弄一个廉价音效文件，而是专门从德国花了几百欧买来昂贵秒表在录音棚收音。

显然，罗永浩的这些匹配失度经常与商业规律，特别是手机这种重资金、重研发、重供应链的产品规律相悖。

不仅是手机研发，就连罗永浩与同事相处也存在问题。他的性格有时让他与同事打成一片，但有时也会让他显得情绪极不稳定，让人感觉并不像一个成熟称职的科技企业CEO。

他待人真诚。有一回，罗永浩请手下的工程师团队吃饭，他本身并不能喝酒，突然一个人说要喝，罗永浩马上说我陪你喝。

创办锤子这几年，与同事吃饭必自掏腰包，三四个下属吃个上万块钱毫不心疼。他道德感强。当年到西门子总部砸冰箱，他事前让同行的伙伴签下免责协议，表示由他一人承担所有法律责任。

但他还有另一个特质——会在一些芝麻绿豆的事情上突然大发雷霆。同事受他委托帮他的朋友设计名片，发现颜色不对。罗永浩查电脑发现印厂搞错。

但他怒火早已经烧起来，把同事电脑连砸带摔10几秒。最后问，你他妈备份了吗？赶紧重做。走开后，罗永浩还不忘把自己已经不使用的电脑赔给同事。

罗永浩有时也会反思。舌战王自如，天生攻击型人格的罗永浩，原本事先在家里的构想是，在现场时风度良好且笑眯眯地指出对方问题，但谁知控制不住自己，辩论时把王自如骂的狗血淋头。回家收看优酷视频，看了几分钟自己马上脸红了并认为风度很重要。

即便如此，锤子科技的绝大部分员工，是因为罗永浩的个人魅力追随而来的。毕竟，能够做到在上海梅赛德斯奔驰中心以及深圳湾体育中心演讲时，两万人座无虚席的，只有两种人：一种是超级明星，第二种人就是罗永浩。

罗永浩本身的性格矛盾就像他的手机总是在支持者和反对者中引发宗教般的过激反应，这是争议也可能是他的魅力所在。

03 生死边缘

锤子科技一出生就处于生死边缘。

2016年是锤子科技的转折点。有媒体曾统计，2016年锤子科技被传言倒闭6次，被传言收购5次，被曝资金链困境3次，被用户起诉1次。

当时锤子科技遭遇资金链危机，发工资都成问题。罗永浩后来甚至说，在公司濒临倒闭时想了很多后路，包括写了遗嘱。

问题解决的曙光在京东身上。在把股权质押给阿里，试图融资但失败的情况下，罗永浩向京东求助。

他与当时的锤子科技副总裁吴德周来到京东总部，与时任京东3C事业部总裁胡胜利见面。后者看到了坚果PRO的样图，认为这款手机有希望，当晚给刘强东发邮件述说锤子科技的难处，最终刘强东拍板支持罗永浩。

数月后，锤子科技还拿到成都政府产业基金领投的10亿元投资。

后来，坚果PRO系列创下锤子科技产品有史以来最好的销量，达到100万台左右。这个成绩虽然没有让锤子科技迅速走出阴霾，但至少赢得了喘息机会。

当时大家都以为锤子科技可以开始稳扎手机研发了，却没料到，罗永浩后来发布了一款声称革命性新品——坚果TNT工作站。

这款产品成为锤子争议最大的产品，网络超过90%负面评价。结果，在TNT工作站发布会过去5个月后，这款定价上万元的产品便再没有出过货。

来之不易的坚果PRO短暂成功，罗永浩却把时间和精力用在推出这款没能被市场验证的革命产品上。

到2018年下半年，锤子科技成都办公室被媒体爆料大量空置，近百员工疑似遭到遣散，这时锤子的经营危机已经无力回天。

锤子科技的优势是产品与设计的差异化。凭借这点，锤子科技T1曾经与Apple watch并列2015年iF国际设计金奖，虽然T1的市场销量只有25万台。

而此前推出的M1，被外界认为是锤子科技失去个性，外形酷似苹果手机的产品，一度被罗永浩视为设计的耻辱，最后销量却接近百万。

商业与匠心的隐形冲突在于，工匠最用心、最想要表达和展现给大众用户的东西，却未必是大众用户最想要的。罗永浩一直坚守工匠精神，但市场和商业的力量要远比他自己想象的要复杂得多。

04 不愿下牌桌

2019年初，字节跳动收购锤子科技旗下坚果品牌和手机业务。当时有锤子科技员工被通知，要求改签劳动合同到今日头条母公司字节跳动。

9月28日，罗永浩在微博回应网友：锤子新机已与自己没有关系。但更早时，他曾承诺不会离开手机，还会给锤粉继续做手机，只是需要一点时间。

需要时间的罗永浩正转战电子烟这个行业风口。他花大量时间走访电子烟代工厂，通过加盟小野电子烟合伙人，在锤子手机之外开辟第二战场。

运气是真的不好。11月1日，国家出台管制电子烟政策，禁止电子烟线上销售。这给主攻线上市场的小野电子烟带来灾难，且完美错过11月11日双11的销售时机。

如今，罗永浩背负欠债者身份，留给他的时间越来越少了。

多年来，罗永浩的行动和长处证明，他更适合做一位个体户选手——无论是演讲、卖货、脱口秀还是直播，他的个人商业变现能力一直都比他经营企业的能力强得多。

即便如此，罗永浩认为他不下牌桌的最终目的，是希望能够在下一次技术革命来临时，依然保有发言权——他说，乔布斯这么伟大，但在PC领域还是输了，但只有不下牌桌，在下一代平台上才能有机会翻盘。

我叫罗永浩，从吉林省延吉市来，要往科技领袖那个位置上去。在与罗振宇对谈的纪录片《长谈》中，罗永浩毫不犹豫地回答了对方提出的三个人生终极提问：你是谁？你从哪里来？要到哪里去？

今日话题

快来说说，你觉得老罗还能翻盘吗？

作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。


Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: