他们走进四合院，开始谈钱

“进去我一定会迷路。”

Magan来到中国，整天在胡同外围转悠。她觉得这种建筑很charming（迷人），能够逃过工业时代遗留至今，本身就显得弥足珍贵。和英国的建筑对比，它们还有异国文明的神秘魅力。

每天早晨，是一天中游客最少的时候，会有人沿着胡同外较宽的路跑步，在斜屋顶、豆汁店、古树、自行车凑成的世界里享受只有自己心跳的感觉。然后太阳升起来了，人次渐多，世界再次回到现代。

非京籍女孩CICI每天与大杂院相处，她是北京一家胡同民宿的主理人。两年前来到北京至今，她还是喜欢站在院子的露台上，望着一边坑坑洼洼连绵而去的大杂院群落，另一边是国贸商业区体现现代工业力量的钢筋水泥大楼，她觉得自己就像站在一个历史时刻，一边是旧的文化，一边是新的世界。

CICI的民宿是东四十四条地区的一间大杂院，她和合伙人请了设计师对它进行改造，留下中间的三间老房，基础构造加高改成loft，剩下的一部分面积完全拆除，玻璃外墙透着钢架结构的新派建筑，古朴和现代融于一体。

CICI坐在吧台前，翻出去年冬天在院子里拍的雪景视频说，“真的是太美了”。

民宿曾接待过一位五十多岁的阿姨，她出生在这条胡同里，长在这里，后来才搬去了武汉。阿姨年纪大了，开始惦记老院子，专程回来看看。她指着胡同里的柿子树说，“打小它就在这”。

春天的时候，对门老婶还会和邻居一起爬梯子摘香椿。“看着他们就觉得大杂院真好，这种市井和人情味是楼房里没有的”。

民宿的房东已经移民，后来举家搬迁到国外，但每次回来，房东妈妈都会惦记他那几颗树，操起水壶去给它们浇浇水。

“人走了，树始终都在”，CICI想。

租下这个院子，CICI和她的朋友们每月给房东的费用是5万元，这个价格比普通渠道租到的房子要便宜一半。“隔壁原来也是民宿，租金一个月要十万今年涨成了十二万，他们7月份关门了，去年的8月才开业。”

CICI她们比较幸运，大杂院的主人是股东的朋友，全家移民后每月只收象征性的费用作为租金，这使得成本压缩了很多，这也是她们至今还能营业的原因。更幸运的是他们能够和房东签下六年期的合同，如果是缩短到三年，房东收回房子就意味着改造成本付诸东流。整个改造过程，他们花了200万元。

“今年十月份前很多民宿都倒了”，CICI说，国庆前很多区域的民宿被禁停三个月，这么高的成本谁能熬得住。上一次给民宿办证还是在2008年，现在很多民宿走在一个灰色地带。

CICI习惯晚上关机几小时，这份生活与工作融为一体的事业让她心力交瘁，因此她坚守夜晚这几个小时的独处空间。但有一次，这个小习惯害得一位忘记密码的客人在前厅桌子上趴了一夜。CICI形容这件事是“事故”。一个以口碑、网络评价为生存的行业，对客人只能求得事事如意。

熬人归熬人，CICI还是很珍惜这份工作，用她的话说，有人出钱让我在二环的独院大房子里生活，还是很多人羡慕的。

一会儿之后，CICI在朋友圈发了一张照片，店里的小猫正窝在身边撒娇。

生活就是这样，每天沐浴阳光，跟随时间生长，自己的感情也会发酵。

几个胡同之外，“老北京”陈大爷家的院子里挂着四个木质鸟笼子，他每天上午去遛鸟，下午刷笼子。在大杂院里，他从“小陈”变成“老陈”，又变成“陈大爷”，“这辈子没挪过窝。”

“我在这住了60年，从小就在这。让我走，走哪去？大杂院不方便，可这是二环。嗨，三环外那儿是北京吗？” 陈大爷插着兜抬头看了看天，又叹了一口气，“这是没拆迁，拆迁了指不定得走多少人，街坊邻里哪有那么多感情，爱走走您的呗。”

外面10万+的房价已经对陈大爷没有吸引力，他只想留在60年的故土和生活惯性里。

北京16个区县里“四梁八柱”、院落完整的四合院有923座。上世纪八十年，这个数字是6000。乾隆年间，这个数字是26000。五十多年的旧城改造，80%的四合院消失了，有的被列为文物保护单位，部分变成大杂院，还有一些用于商业。

距离陈大爷家105米远的一个标准四合院，已经被改造成了酒店。它的前身是一个王府，但如今没有挂任何匾额，没有题字，没有石狮子，从外面看不出院子的用途，但走进去之后，就能看见另一方天地，就像一脚踏进文化包装纸紧裹着的精英生活，并且能窥探道其此前身位王府的雅致和气势。

“我们很低调，从不打广告”，办公室主任张女士熟练地穿梭在游廊上，她慢条斯理的声线十分适合这座安静优雅的百年老宅。

2013年酒店开业之前，这个四合院其实还闲置过很多年。后来张主任他们公司进入，花了大量金钱之后，它被改造成了外在古巧、内部现代的酒店，开始对外营业。但他们从不宣传，而是依靠老带新的方式自然发酵。

这种与网络时代格格不入的营销方式，带来的是餐厅2013到2015年间的入不敷出，但公司背后雄厚的资金实力足以维持它运行下去。

如今，经常会有客人穿过大门，绕过照壁，进入斜后方的月亮门，走进院子中。每间院子2万元的租金，宴席费用另算，但生意不断。与餐厅纯种的中国风情相对照的是，选择来这儿办婚礼的新人几乎都有海外背景，留学旅居或是其中一方为外籍人士。

配备专业红酒贮藏系统的小酒吧门前，是一棵百年古树。游廊挂着的鸟笼子风吹起来一晃一晃，安静到不敢相信高墙之外拐上三个弯就能到达热闹的簋街。

原来，在寸土寸金的北京，还有大隐隐于市的地方。

看向如今的四合院，有人看到待探掘的商业价值，有人沉溺在抽象难描的文化里，有人激赏建筑本身的精巧，有人觉得它是自己的一辈子。一条胡同，邻里之间的高墙同样可以是不同世界的边界，哪怕两座院子之间只有105米的距离。

美国人JOE很能感受这种强烈的对比。他来北京已经7年，住在一栋现代化的住宅楼中，从他家的窗户望下去，下面就是一片低矮的大杂院群落。

JOE说，大杂院启发了他，赚到钱回美国后他也想建一个这样的院子，和自己的家人一起住一辈子。

39岁的方林是帮“JOE们”实现愿望的人，他承接了四合院改造工程已经有12年，如果说和其他人聊北京四合院的价值就像是在迷雾寻踪，方先生的答案则是一碧如洗，是造价，是尺寸，是梁高几许。

方林认为，他是这里最了解四合院的人。“三环以内的改造费用是5000块钱每建筑平米，为降低造价，椽子不用彩绘的改油漆；外墙用‘干摆湿缝’的贵，贴仿古面砖就便宜很多。”

文化、精神、历史这些像雾一样的抽象概念，透过他们只能看见四合院朦胧的影像，没有几个人能说清楚四合院背后的文化精髓到底是什么。

“新建四合院的费用改造成本能比三环内的低30%到40%。”“四合院不是在三环里才值钱，刨除地理位置，它值钱是因为工艺水准、风水讲究、建筑科学……四合院的大门叫‘巽门’，指八卦上的东南方，建筑尺寸要按照比例推算间间不同。”三环内的工程、运料和邻里矛盾要比五环外多很多。

方林说，四合院还能被改成三合院，二合院，这种灵活多变的建筑风格就是他眼中的四合院精神。

明码标价的具象，顿时让穿越历史的文化的朦胧烟消云散。

作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。


Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: