从印度到美国，这部长篇小说关于四代人的生死悲欢

《低地》

内容简介

小说跨越印度和美国，讲述了一个印度家庭四代人的悲欢与命运。在印度加尔各答的低地旁，一对年纪相仿、性格迥异的兄弟在这里玩耍、成长。大学毕业后，哥哥苏巴什前往美国深造，弟弟乌达安热忱投入革命，却因杀害一名警察，在低地旁被捕并遭枪决。得知弟弟死讯的苏巴什匆匆赶回印度，为保护弟弟已有身孕的妻子高丽，苏巴和她结婚并带她来到美国。然而乌达安的幽灵始终困扰着高丽，终于有一天，高丽抛下年幼的女儿和苏巴什，独身一人前往加州。许多年后，高丽的女儿已经长大成年，高丽却突然出现在了她和苏巴什的面前，并带回了一个关于乌达安的秘密……

作者简介

裘帕•拉希莉（Jhumpa Lahiri，1967— ），美国作家，以处女作《解说疾病的人》获得 2000 年度的普利策文学奖，成为历史上最年轻获奖者。

她的作品有短篇小说集《解说疾病的人》（1999）与《不适之地》（2008），长篇小说《同名人》（2003）、《低地》（2013）和《我在何处》（2018），以及随笔集《另行言之》（2015）与《书之衣》（2016）。

《同名人》因人气甚佳，于 2006 年被改编为电影，广受好评。《低地》进入了布克奖短名单（2013），提名美国国家图书奖（2013），入围橘子奖短名单（2014），并斩获 DSC 南亚文学奖（2014）。

除上所述，拉希莉还揽获了诸多文学奖项，包括普利策文学奖、欧·亨利短篇小说奖、美国笔会/海明威文学奖年度ZUI佳虚构处女作等。此外，拉希莉还先后获得古根海姆奖（2002）及美国文学和人文科学委员会的国家人文奖章（2014）。

译者简介

吴冰青，物理学博士，供职于华尔街金融机构。爱好文学，出版的译作包括《解说疾病的人》《第二十二条军规》《同名人》等。

书籍摘录

1

托利俱乐部的东边，“为国献身者”萨什摩大道分成两股之后，有一座小清真寺。拐弯就进入一片安静的聚居区。一片拥挤的狭窄小巷和普通中产阶级房舍。

曾经，这片聚居区有两个池塘，椭圆形，彼此紧挨着。池塘后面是一片几英亩大的低地。

季雨过后，池水上涨，淹没了池塘之间修筑的路堤。低地也积满了三四英尺深的雨水，一年好几个月就这样淹着。

积雨的平地密密匝匝覆盖着水葫芦。这种漂浮的水生植物生长迅速。它的叶子使水面看着像是实地。绿色与天空的蓝色形成鲜明对比。

池塘周边零零散散是一些简陋的小屋。穷人涉水寻觅可吃的东西。秋天白鹭到来，白色羽毛给城市的烟灰弄得脏兮兮的，它们一动不动等待着猎物。

加尔各答气候潮湿，蒸发是很缓慢的。但最终太阳还是烤干了大部分积水，潮湿的土地又露了出来。

苏巴什和乌达安走过低地无数次了。这是去邻里外围一个运动场的捷径，他们在那里踢足球。避开水坑，踩过一簇簇尚在原地的水葫芦叶子。呼吸着潮湿的空气。

某些生物产下的蛋能够忍受干旱的季节。另一些生物为了谋得生存，把自己埋在淤土里，模拟死亡，等待雨季回归。

2

他们从来没有踏足托利俱乐部。像这一带大多数人一样，他们已经走过俱乐部的木制大门、它的砖墙成百上千次了。

一直到四十年代中期，他们的父亲还经常从围墙外头观看赛马绕着赛道奔驰。他是站在街上看的，站在那些买不起门票，或者进不了俱乐部场地的下注者和看客中间。但是第二次世界大战之后，在苏巴什和乌达安出生前后，围墙增添了高度，公众也就再也看不到里面的情形了。

邻居比斯米拉在俱乐部当球童。他是穆斯林，印巴分治以后仍然留在了托利冈吉。他以几个派士的价钱，卖给他们球场上丢失或扔掉的高尔夫球。有的球被划开了，像皮肤上的刀口，露出粉红色的橡胶状内里。

起初，他们用棍子来回击打这种有凹痕的小球。于是，比斯米拉再向他们推销了一根铁质推杆，杆身略有弯曲。一名沮丧的球员用推杆猛击一棵树，把它损坏了。

比斯米拉向他们展示如何向前屈身，手握在哪里。大致确定了游戏目标之后，他们在泥土中挖洞，再试图把球摆弄进洞里去。需要一根不同的铁杆才能把球打得更远，但他们无论如何还是使用推杆。可是高尔夫不像足球或板球。不是兄弟俩可以满意地即兴发挥的运动。

在运动场的泥地上，比斯米拉勾画出托利俱乐部的地图。他告诉他们，会所近旁有一个游泳池、几间马厩和一个网球场。还有餐厅，那里茶水是从银质茶壶里倒出来的，又有台球和桥牌的专用房间。留声机播放着音乐。调酒师身着白色大衣，在调配被称为粉红佳人和杜松子酒的饮品。

俱乐部的管理层最近修建了更多的界墙，以防闲人闯入。但是比斯米拉说，西边有几段铁栅栏，还是可以钻进来的。

他们等到天擦黑，那时高尔夫球手为了躲避蚊子，已走出球场，回到会所喝鸡尾酒去了。他们保守秘密，没有向邻里其他男孩提及他们的计划。他们走到这边路角的清真寺，它的红白色尖塔与周围建筑物迥然不同。他们拿着铁推杆和两个空煤油罐，上了主路。

他们穿到技师制片厂的另一侧。他们朝稻田走去，阿迪恒河印度恒河下游的一条支流，存在于十五至十七世纪，后干涸。一度流过那里，英国人也曾从那里开船去恒河三角洲。

这些日子，河道成了死水，两旁排列着从达卡、拉杰沙希和吉大港逃难过来的印度教徒的定居点。加尔各答容纳却又忽视了这些难民人口。自从十年前印巴分治以来，他们已经占领了托利冈吉许多地区，犹如季雨淹没那片低地。

一些政府工作人员通过交流计划找到了接待家庭。但绝大多数是被剥夺了祖先土地的难民，他们如浪涛般涌来。先是快速的涓流，随后就是洪水。苏巴什和乌达安记得他们。一场冷酷的行进，一片人类的牧群。头上几个包袱，婴儿缚在父母胸口。

他们用帆布或茅草建造窝棚，以竹编做墙壁。他们没有卫生设施，没有电力。住在垃圾堆旁边的棚户中，住在任何找得到的空间里。

因为他们，两岸即是托利俱乐部所在地的阿迪恒河，现在成了西南加尔各答的一条下水道。因为他们，俱乐部额外增添了围墙。

苏巴什和乌达安没有发现铁丝围栏。他们在一处围墙较低可以攀爬的地方停下来。他们都穿着短裤，口袋里塞满了高尔夫球。比斯米拉说，他们会在俱乐部内找到更多，那里球散落在地上，跟罗望子树落下的荚果混在一起。

乌达安先把铁推杆抛过墙去。然后是一个煤油罐。站在剩下的煤油罐上，苏巴什足可以爬上围墙。但那时候乌达安矮了几英寸。

你把手指扣起来，乌达安说。

苏巴什双手扣在一起。他感觉到弟弟脚的重量，他磨损的凉鞋鞋底，然后是他整个的身体，一瞬间都压了下来。乌达安迅速爬了上去。他骑在墙上了。

你搜索时，要我在这边望风吗？苏巴什问他。

那有什么好玩的？

你看到了什么？

你自己来看。

苏巴什将煤油罐拨到墙根。他踩上去，感觉到油罐的空心结构在他脚下滚摆。

我们走吧，苏巴什。

乌达安调整了一下姿势，慢慢下降，直到这边只看得见他的指尖。然后他松开手，掉落下去。苏巴什可以听见他用力过后在喘着粗气。

你没事吧？

当然没事。该你了。

苏巴什双手抓住墙壁，用力往胸前抱，刮破了膝盖。像往常一样，他不确定到底是乌达安的大胆令他沮丧呢，还是自己的缺乏胆气叫人气馁。苏巴什十三岁，比弟弟大十五个月。但是没有乌达安，他都找不到自我。在他最早的回忆中，兄弟俩每时每刻都在一起。

突然之间他们再也不在托利冈吉了。他们可以听到街道上川流不息的车辆，但再也看不见。他们四周围绕着巨大的炮弹树和桉树、红千层和素馨花。

苏巴什从未见过这样的草，像地毯一样均匀，贴着倾斜的地势展开。此起彼伏，仿佛沙漠中的沙丘，又如海水轻柔的荡漾。果岭的草皮修剪得非常精细，他用手轻轻一压，感觉就像苔藓。底下的地面平整得像剪了短发的头皮，而草的色调显得更浅一些。

他从来没有在一个地方看到这么多白鹭，他靠太近的时候都飞了起来。树木在草坪上投下傍晚的阴影。他抬头看时，只见光滑的树枝分了好多叉，好像一个女人身体的禁区。

侵入他人地盘的兴奋，被抓住的恐惧，令他们都有点眩晕。但是没有人发现他们，没有步行或骑马的守卫，没有球场管理员。没有人过来赶他们出去。

他们开始放松，发现沿着球场插着一系列旗子。球洞像是地上的肚脐，装有杯子，标示着高尔夫球应该去的地方。到处点缀着浅浅的沙坑。球道上的水坑，奇形怪状，就像显微镜下观察的液滴。

他们远离主入口，不冒险靠近会所，那里有外国人夫妻挽着手臂散步，或者在树下的藤椅上闲坐。比斯米拉说过，时不时，这里为一个仍然生活在印度的英国家庭的孩子举办生日聚会，吃冰激凌、骑小马，蛋糕点上蜡烛。虽然尼赫鲁是总理，但主客厅上悬挂的仍然是英国新女王伊丽莎白二世的肖像。

在他们的无人留意的角落，在一头迷路水牛的陪伴下，乌达安有力地挥杆。双臂举过头顶，摆出姿势，挥舞铁推杆就像一把剑。他撕开了原生态的草皮，在一个水池里丢了几个高尔夫球。他们在深草区寻找补充的球。

苏巴什放哨，留神倾听红土大路上马蹄走近的嘚嘚声。他听到啄木鸟的嗒嗒声。还听到镰刀割草的嚓嚓声，俱乐部某个地方正在手工修剪草坪。

几群豺狗打堆直坐着，黄褐色的皮毛夹杂着灰色。天光渐渐暗淡，几只豺狗开始寻找食物，瘦长的身形沿着直线跑动。它们烦乱的嚎叫在俱乐部回荡，看来时光已晚，两兄弟该回家了。

他们留下了那两个煤油罐，一个放在围墙外标记地点。一个留在俱乐部里面，他们仔细藏在了灌木丛后边。

随后几次到访，苏巴什收集了一些羽毛和野杏仁。他看到秃鹫在水坑里洗澡后，散开翅膀晾干。

一次他发现一只从莺巢里掉下来的蛋，居然完好无损。他小心翼翼地捧回家，放在一个装糖果的陶罐里，用树枝盖着。蛋最终没有孵化，于是他在屋后花园的杧果树底下挖了一个洞，把它埋了进去。

随后的一天晚上，他们从俱乐部里扔出铁杆，翻墙出来，却发现墙外的煤油罐不见了。

有人拿走了，乌达安说。他开始搜寻。光线很暗。

你们两个小子在找这个吗？

说话的是一名警察，不知从哪里突然冒了出来，他正在俱乐部周围巡逻。

他们可以分辨他的身高、他的制服。他拿着煤油罐。

他走近几步。看见地上的铁杆，拾起来，细细查看。他放下煤油罐，打开手电筒，一个个照他们的脸，再把他们从头到脚照了一遍。

两兄弟？

苏巴什点了点头。

口袋里是什么？

他们掏出高尔夫球，都交了出去。他们看着警察把球放进自己的口袋。警察留了一个在外，把它抛到空中，再用手接着。

你们是怎么弄到这些的？

他们不作声。

今天有人邀请你们，到俱乐部打高尔夫？

他们摇了摇头。

不用我说，你们也知道这些球场是限制入内的，警察说。他把铁杆轻轻靠在苏巴什的手臂上。

今天是第一次进去吗？

不是。

这是你的主意吗？难道你还没长大，不懂事？

这是我的主意，乌达安说。

你有一个忠实的兄弟，警察对苏巴什说。想要保护你，愿意承担过错。

我这次就饶了你们，他继续道。我不会向俱乐部提起的。只要你们不再明知故犯。

我们不会再来了，苏巴什说。

很好。要我护送你们回家见父母呢，还是就在这里结束谈话？

这里。

那么转过身。就你。

苏巴什面朝墙壁。

再走一步。

他感觉到铁杆击中了他的臀部，然后是腿肚子。第二次打击的力量，只是一瞬间的接触，就打得他匍匐在地。伤痕需要好些日子才能平复。

他的父母从来没有打过他们。他开始没有感觉到什么，只有麻木。随后的感觉就像锅里的沸水在往他的皮肤上浇。

别打了，乌达安向警察喊道。他在苏巴什旁边蹲下来，胳膊搂在他的肩上，试图保护他。

在一起，互相挤靠着，他们支撑住了。他们低着头，闭着眼睛，苏巴什仍然因痛苦而摇晃着。但是没有再发生什么了。他们听到铁杆被扔过墙去，最后一次落到俱乐部里面。然后听到那个警察不想再搭理他们，撤退了。

题图为电影《同名人》剧照，来自：豆瓣

我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。


Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: