青春之魂仍犹在，交友莫若少年时——监督几原邦彦谈《皿三昧》（下）

作者：izumi

上篇地址->点此

《皿三昧》的创作动机，源于几原对于"当今社会、智能手机将世界过度连接"现象的反思。一方面，包括监督在内的每个人，享受着信息高度互联带来的便捷与恩惠，但正因如此，才更加引发了身为旁观者几原的思索与忧虑。

现代文明，架构起史无前例的、覆盖全球的交互平台。方便到，借助 SNS 工具，几原若是向特朗普总统问候致意，对方就能立马实时接收的程度。尽管，有些时候，人们也会对这类无时不刻的频繁互动感到不堪其扰，可一旦尝过迅捷便利的甜头，便很难摆脱对既有软硬件系统的留恋与依赖。几原很是好奇，在彼此关联无处不在、无孔不入的今天，人类的感性将会抵达何种境界。

而今，现代人对网络依存度日益加深的不良后果已经显现，据几原观察，多数人对周遭的人与事，越来越缺乏耐心与宽容。在随时随地紧密相连、世界大同、天下平等的网络环境里，任何一种特立独行的抢眼表现，不久便会沦为群起围攻的众矢之的。每个人一方面渴望自我观点得以宣泄释放，恨不得自己一腔热血的奋力疾呼能够瞬时传遍天涯海角，与此同时，这些人中的绝大多数，又往往对他人的反馈意见爱答不理、置若罔闻。

站在商业动画监督的立场，几原自是乐见有人追片，拉动业绩提升。可假如被人三下五除二就猜透路数，那么，至多证明自己制造了一堆让人一嚼就烂的精神快销品。因此，每次筹划新作时，监督都会苦思冥想，如何布局才能棋高一着、出奇制胜。比方，熟悉几原作品的观众多半会以为，"今季作品仍会延续此前的耽美风格吧"……然而，靠脑洞行走江湖的监督，岂肯随便让人摸清底牌。

可以说，设法避免作品被人轻易看破吃透，是摆在每位创作人面前的最为艰巨挑战。对于几原而言，对待编剧这份苦差，不但不可以牢骚抱怨，还必须时刻维持积极进取、锐意求新的激情。监督无意逢迎取悦受众，更不愿违心地胡编乱造，因而在其内心早有觉悟，一旦有朝一日动摇了此种信念操守，便意味着自己的职业生涯已经走到尽头。

不过几原也自嘲，自打他掌镜后，一路我行我素，不知"与人合拍"为何物，始终只知"一意孤行"奋力求索。因而，回回都将手头作品当成自己的"封笔之作"。事过境迁，今时今日监督回首过往，彼时自己在提交日后令其一夜间声名鹊起的《少女革命》企划时，被人当面质问"这种东西有谁会看"的情形还历历在目。

虽说每项企划具体实施推进时，几原总是以不特定的多数人群作为假想的目标受众，但自始至终，他所面对的还是心中那个"十几岁的自己"。监督认为，十几岁时的自己，人生的去向尚未明确，因而，具备最为纯净无杂、不受功利之心干扰的敏锐直觉。反观如今的自己，就算被别人以某种招数惊到目瞪口呆，也顶多冒出一句"哦，原来还可以这么玩"，便转眼将难得收获的感动束之高阁。

但是，换做那个曾经的少年，哪怕是看到有人钓到体型巨硕的金枪鱼，也会激动到"从此想以打渔为生"的地步。年少时期的几原，接触任意一种新鲜见闻，都能体验山崩海啸一般的极度心灵震颤，因此，监督想通过作品，向与"少年几原"拥有同等感受力的灵魂们，分享当下一刻自己真实的心境。

从京都艺术短大毕业后，几原曾经有志成为一名平面设计师。至于投身动画业界的念头，直到 20 多岁后才开始有。或许是"贫穷"限制了想象，几原本压根不认为自己真能吃得了动画这口饭。虽然，他憧憬着参与创作性事业，但总觉得理想太过遥远不切实际。客观而论，对于当年毕业的日本青年而言，择业面十分狭窄，不像现在的孩子，存在无数自由选择的可能，这点，令已是过来人的几原颇为羡慕。当然，过多的选项，也会让一部分人陷入另一种迷茫困顿。

在职场打拼多年，监督也同样遇到过诸多不顺心不如意。多年以前，自认聪慧过人、恃才傲物的几原，无论是对一起合作的同事，还是圈外人士，总爱用说教的口吻替人指点迷津，以至于有一段时间，他竟然落到了无事可做的尴尬境地。究其原因，无非是几原盛气凌人的态度，令旁人对其敬而远之。监督事后反省，那时自己待人接物，脸上总遮掩不住"你醉我醒"的傲慢神情。而随着年龄的增长，几原也尽量学着在人前克制自己的性情，但正所谓江山易改本性难移，事实上也没收敛得了多少，不过，总算能勉强倾听他人的发言了。

而监督的这种秉性，在社交媒体平台上也是显露无遗。有段时间，几原勤于发推，但后来就连他自己也发觉，无论如何改不了居高临下的说话口气，于是，现在干脆不怎么发推了。

并且，即使到今天，在工作上几原仍旧时常会与人争得面红耳赤。这回做《皿三昧》，他就没少跟人急眼。对此，监督还振振有词地搬出了"害怕与人争论，就无法真正做好创作"的理论。

几原承认，因意见不合，自己的确与某些人搞到决裂，但也并非与主创团队的所有成员都无法相处。刚开始组队时，他就让大家制作过程中不要介意"吵架"这档子事。另一方面，监督也会以开放包容的胸襟，接纳来自职务头衔与主创团队并不相干的同事们提出的有趣创意，决不会对任何人的创作热情进行排挤打压。

经过这些年职场上的各种历练，几原在逐渐认识自身与他人取得同频共振的重要性的同时，也对三句话不离"共鸣"的当代社会感到莫名其妙。在"网红经济"大行其道的今天，一旦某一社会事件获得公众的响应共鸣，转瞬间便可导致爆炸性的扩散效应。在此潮流的诱导之下，多数创作者的思考回路也变得只在"如何博取受众共鸣"的着眼点上不停打转。为谋求商业利益的最大化，人们挖空心思想要获取"操纵他人共鸣"的秘笈。

平心而论，此情此景对动画、漫画这类内容创作的从业者们来说，或许是"利好消息"。因为，倘若能在全球范围内掌控住舆论的大方向，便可对某种潮流走势做进一步推波助澜。然而，几原个人对此做法嗤之以鼻，他既不情愿接受宣传术的催眠、随随便便就与人"共鸣"，也不想使用手段诱导别人达成"共鸣"。说白了，监督做片子，完全不在乎能否有人真懂。

再来说说本片中另一个被反复提及的关键词："欲望"。据几原介绍，"欲望"这个词比"连接"更早浮现于他的脑际。这一字眼之所以受其关注，起因是几原在 2012 年读到的某书中有如下一段论述。"如今的青年一代，对车子、衣服、男女朋友皆提不起兴致，时下的年轻人，该不会都变得无欲无求了吧"。看罢，监督当即在推上发文，"据称'眼下这代年轻人丧失了欲望'，果真如此么？"。此言一出，随即引来了众多回复。其中，不少年轻人表示，"自己仍然有欲望"。这下，几原又转而思索起，现今社会的"欲望"，究竟所指何物。

2011 年，因东日本大地震，全体日本人，无论男女老幼，均被迫经历了一次"物欲消失"的体验。天道的无情，生存的艰辛，迫使每个日本人不得不直面生命的归宿，这一人类终极问题……近期，天皇生前退位，更改年号，以及东京奥运即将召开，日本社会似乎复又喜事连连，但这一切终究无法抵消"世事无常、人生如梦"带给人的无助与沮丧。为何明明领悟了诸事皆空的道理，世人内心的欲念之火还是一点就燃？

连接一稀和同伴们的"纽带"与"欲望"，到底是什么？而他们几个能否如愿以偿寻得所求之物？这些，都关联到故事今后的发展。

"311 大地震"，极大地影响到了监督的价值观。震灾，让几原痛感自身感性的"虚浮翩眇"。所有的虚构幻想、无病呻吟，在现实血淋淋鞭打下，顷刻间一败涂地。但创作者的本能，令监督意识到，溃败后如何重拾勇气与严酷的现实抗争到底，才是自己在人世间应当担负起的使命。

2011 年 7 月播出的《回转企鹅罐》，也因为历经了震灾的洗礼，促使几原下定决心，要将结局改成远比当初预想更为残忍不堪的模样。在此之后，几原更是有意识加强了作品中"生与死"的对立。

此处，监督突然说起自己对"箱子"的情有独钟，有事没事总爱拿"箱子"说事。"纸板箱"既是消费社会的象征，又会让人不自觉对箱中"隐藏之物"浮想联翩。监督觉察到，在你我身处的这个世界，很多时候人们会对如影相随的事物故意视而不见。而最具典型性的例子，莫过于"死亡"。

幼时的几原，亲眼目睹过周遭人的死亡。在过去，亲人亡故，人们是在自家举办葬礼，打门前路过，能够看到悬挂的白事专用条幅以及供花。从前，路人在街头往生，全然不是什么稀奇事。可现如今，葬礼一律都在殡仪馆举行，亡人得在医院宣布离世。原本，再平常不过、该泰然处之的"生与死"，却被今人渐渐区别对待，人类习惯了"隐藏"死亡。但监督主张，人们应该与自身忌讳的事物共同生存，并学会时刻正视，而且，除了死亡，还要与其余被掩藏起来的情感共生共存。而如何与这些"隐痛"和平共处？是几原在震灾后一再研究推敲的课题。

曾在电台节目里假装感叹，"做动画是迫于生计"的几原监督，实则把创作活动当成了呼吸。照他的说法，自己的体内始终存在着某种想要逃进虚构世界的"饥渴感"。正是这股源源不断的"饥渴"，一次又一次激发起几原的创作冲动，并随之迎来被治愈的一刻。在监督看来，想要对外界抒发所思所想的创作者心头，必定怀有缺啥喊啥，与之相应的种种遗憾。

自打入行以来，几原从未想过主动辞职不干，也从来没感到过绝望气馁，且总也不肯死心。监督声称，自己在"不死心"这件事上造诣非凡，所以，哪怕改天不当动画监督了，几原觉得自己仍会沿着创作之路继续走下去。比如，退休后当一名 YouTuber，说不定就挺有意思。

参考资料：

• 19年6月号《达芬奇》

本文仅供Anitama发表，任何单位或个人，不得以任何形式刊载本文的部分或全部内容。

官方微博：@AnimeTamashii

微信公众号：Anitama0815

合作邮箱：bd@anitama.cn

作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。


Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: