颜人中的奇迹2019 | 虎扯电台
本文首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth）。“虎扯电台”是虎嗅旗下一档关注前沿年轻人文化、消费潮流的电台节目。
由于网站功能限制，将在文末附上音频链接。
虽然自己羞于承认，不过颜人中是2019年红的最快的歌手之一。
颜人中的成名，肇始于朋友帮忙录的一个翻唱《有可能的夜晚》，目前在平台上获得了超过280万的播放，视频中他鼻子里塞着团纸，从此得名“感冒嗓”。
随后他的单曲《晚安》于4月份上线，截止11月播放量超8亿，评论数超20万。作为2019年的音乐黑马，目前稳居网易云音乐歌手榜华语地区前二十。
在虎嗅门口接到一行人时，他一米八的身高有点害羞地站在经纪人旁边，像是被家长带来的孩子。
开场寒暄。聊北京的天气、14日要上线的新专辑、每一天的忙碌生活，颜人中说还好啊已经很习惯了：
“最近几天起床就开始打游戏。”
同行的经纪人“十三”攥着准备好的台本，笑着捂住头：“我们刚才对词的时候可不是这样的，你能不能参考一下，怎么一上来就跑偏了。”
爱玩的男孩
颜人中从小喜欢唱歌。
上国中时他可以把自己同桌唱烦，逼得对方打电话帮他报名选秀综艺《超级偶像》。紧接着他被叫去试音，并奇迹般通过了海选，选手名单上登记的还是他的本名“颜仲瑄”。
当时他以为，节目组不会理会一个14岁小屁孩的报名。后来在比赛时唱潘玮柏的歌忘了歌词，止步十六强。聊到自己忘词的时候，他嘻嘻哈哈不以为意。
对14岁的颜人中来说，这依然是一次机会。但现实是，上高中考入体育班之后，他“很酷”地对合作的经纪人说：“不要，我以后都想打篮球”。
对方有些诧异，问：“你确定吗？”双方再没联系。
他玩儿心很重。
行事似乎都出于自己的兴趣，在乎的不是自己是否在接近“某种‘成功’标准”，而是 简单的以“这件事是否有趣”来决定自己要做什么。
在翻唱视频爆火之前的人生中，颜人中初中参加选秀拿到十六强、高中考入体育班想进入职业篮球、大学去学舞台剧表演、毕业以后跟着学长做街拍摄影师、还去别人的婚礼做过音控和派对的DJ…像是个永远都不会规规矩矩坐在椅子上做自己不喜欢的事情的孩子。
但他并不算是父母眼中的“好孩子”。从小任性，父母比较少管他，对自己的选择较少干涉。唯独对做音乐这件事情一直不太赞同。在老一辈眼里，做音乐几乎成了“不务正业”的代名词。即使父母反对，他依然和圈里的音乐制作人保持着联系。
“当时制作人老师电话打过来问我：‘你要不要帮我录个demo？’。我跟他不太熟，也不知道这个demo是要做什么的，但我还是去帮他唱了。”
他记得更清楚的是，当时自己打麻将连庄，手气极好。被制作人一个电话叫走录音，回来以后好手气就没了。
电话的另一头，录制好的demo跟其他人的作品被一起被送到网易云音乐。负责挖掘音乐人的工作人员摘下耳机：“这个声音很特别。”
“于是我就坐在这里了。”颜人中说。
评论区的情感博主
对颜人中来说，2019年承载了自己及很多个“第一次”。
第一次翻唱爆红、第一支个人单曲、第一次参加晚会节目、第一张专辑、第一次演唱会….很少可以有人在一年之内从无到有会有如此丰富的经历。而这一切都始于，被网易云音乐所发掘的一段无心录制的demo。
被问及“这样的成长经历靠的是什么？”时，他不好意思地将其归功于运气：“一切都太巧合了，我从来没有想过可以走成这样。”
但颜人中依然有着自己的野心。
江苏卫视《蒙面唱将》的舞台上，揭下面具之前吴宗宪问：“你就是不停翻唱别人的歌？”他忙不迭解释自己已经出了十一首单曲。在最后独白中他说：“希望以后大家能再多听听我的音乐。”
停了一下，他强调： “作为歌手的颜人中。”
颜人中非常在意别人将他看做一位“短视频翻唱网红”，短短几个小时聊天过程中，强调了不下五次“翻唱只是兴趣。”
短暂的成名经历，已经让他感受到了外界和自我认知之间的偏差。
也怪不得外界，大多数人熟悉他，都是通过上传的那些短视频。第一支视频火起来的当晚，制作人老师打给他电话：“你传的那个歌很多人听诶。”他还没有概念，不知道多少人能算是“很多人”。
短视频的点击量依然在提醒他，自己正在获得越来越多人的关注。这些数字背后，翻唱视频的选曲，再次让他感受到认知上的偏差。
“有时候歌曲我选来选去，很多他们都觉得不适合，因为有太多人没听过了。”录到自己不喜欢的歌，经常需要反复录制数个小时。有的视频无论如何都不满意，最后就存手机里不发；即使数据不好，录到喜欢的歌时依然状态很好。
颜人中对音乐的态度直接反应到状态上。短视频列表里，有时会出现周杰伦的曲子，他从不掩饰自己的憧憬，说这就是他音乐道路上的榜样。
“但要达到他那样实在是有点远哈哈哈。”
所以相比翻唱作品的数据，颜人中更在乎自己原创作品在平台上的表现。每次新歌上线，都会偷偷蹲在网易云评论区看听众的留言。直到有一天发现，他已经读不过来每天的评论时，才算意识到：原来真的已经有很多人喜欢上自己的音乐了。
看评论时间长了，还有意外发现：“评论区的大家都好厉害，一个个都是情感博主。”受嗓音影响，听过歌的人都会觉得他情感经历丰富。有人私信他感情生活上的困惑，他耿直地抓耳挠腮帮对方想辙。
在电台里分享歌曲创作心得：作曲还好，但其实不太擅长作词，希望有一天能写好曲子之后向自己的粉丝征集歌词，把征集到歌词的粉丝名字全写在专辑上。
“共同创作。”颜人中点着头若有所思。
会“装”的学霸
对一夜成名的颜人中来说，周围一些事情开始变得不太适应。
最开始是去奶茶店，发现店里在放自己唱的歌。“以前买奶茶听周杰伦唱歌，听到别人放自己的歌。有种奇怪的感觉”。粉丝去机场接机他受宠若惊，“为什么不在家多睡一会或者出去逛街，就只是为了跑过来拍我几张照片？”觉得这些女生很辛苦，还买来小零食问她们要不要吃。
作为“歌手”不理解的事情，作为“粉丝”时却异常诚实。还在台湾时他打球遇到周杰伦，“当时太激动，腿软了自己跌倒。”周杰伦跑过来问他有没有事，就好像给粉丝买零食的自己。
颜人中生活中的大多数不开心都围绕着“作品”和“吃”。吃不饱会生气，错过早餐会绝望。在《蒙面唱将》上台之前，颜人中控制了两天的饮食。团队成员吃汉堡自己只能在旁边看着。
“看到镜头上的自己肉嘟嘟的，觉得还可以、很正常啊。不过在这个圈子里好像是不太被允许的事情。”他把自己的微博置顶换成了减肥日记，在评论区打卡自己今天又吃了什么清汤寡水的食物。
男孩颜人中开始学着去接受那些曾经不愿做出的改变。
上台前一天，为了舞台效果更好，团队里的朋友希望他可以改掉唱歌闭眼的习惯，不要一上台就像“盲人歌手”一样。当天聊天的气氛有些紧张，朋友问他改掉这个习惯要多久？颜人中的回答非常抵触：“可能要一两个月。”
“可你明天就要上台了...”
节目第二天准时直播，舞台上的颜人中摘下面具，团队成员清楚看到监视器上的他瞪大双眼。事后了解，前一晚颜人中一直在对着镜子练习“睁眼”。
在电台里聊起这件的时候他才会不好意思：“我就是那种大家都很讨厌的学霸，装作没有学习，每次都考很好。”
他并不是不愿意改变，只是不希望让别人看见自己做出努力的姿态。
电台结束录制之后的第二天，颜人中更新了一条短视频。视频中他偷吃鸡腿被发现，附文字：希望鸡腿会原谅我。
曾经不吃饭会生气那个男孩，也会借短视频调侃自己了。
电台录制前后
本期电台录制的前几天，颜妈妈刚来过北京，看一看自己孩子的生活环境和状态。出人意料，颜妈妈对人中的原创作品进行了评价：
“你这首歌，太‘流行’了！一点个性都没。”
对于儿子演唱会的票3秒被抢光这件事，颜妈妈表示不相信。“但我妈妈还是给我一个赞——我们家里人对话都会比较酷一点。”
很难想象，除了几位在合作的音乐制作人以外，1994年出生的颜人中是团队里最年长的角色。
当天电台结束录制之后，我问他接下来希望去尝试的事情是什么。他回答说：忽略职业规划的话，想要去做演员，大学时学过舞台剧表演，希望自己有机会能“把演技捡起来” 。
过了一会儿他突然醒悟过来，补充说：“还有一个特别想尝试的职业，就是电竞选手！我游戏打得很好，《英雄联盟》我是钻石排位。”
换个角度观察，会发现那个男孩还在那里。
音频链接：
网易云音乐：https://music.163.com/#/program?id=2064571166
喜马拉雅：https://www.ximalaya.com/yule/15384496/236784323
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: