奥巴马和奥普拉推荐的小说，关于一对新婚不久的美国夫妇

《美国式婚姻》

内容简介

罗伊和瑟莱斯蒂尔是一对新婚不久的年轻夫妇，在他们身上可以同时看到美国梦与新南方的影子。罗伊家境普通，但年轻、有野心，事业正处于上升期，对未来有明晰的规划；瑟莱斯蒂尔出身上层阶级，独立、有梦想，是一位前途无量的女艺术家。

婚后一年半，他们的生活被一场出乎意料的事件割裂：罗伊被警方逮捕，获刑十二年。瑟莱斯蒂尔知道丈夫无罪，但事发之后，她却无法摆脱内心的失落与不安，只好向儿时好友兼婚礼伴郎安德烈寻求安慰。她和罗伊的爱情曾经炽热甜蜜，但随着丈夫入狱的时间越来越久，她渐渐失去了对爱情的坚守……

五年后，法院的判决突然撤回，罗伊回到亚特兰大，准备与妻子重新生活。瑟莱斯蒂尔则面临着一个艰难的抉择：是要放弃两人的感情，还是要重建一座失去了地基的爱情之屋？

作者简介

塔亚莉· 琼斯（Tayari Jones）， 1970 年出生于亚特兰大，美国当代黑人作家。已获众多文学奖项，同时也是罗格斯大学纽瓦克学院副教授，内华达大学黑山学院访问学者。著有四部小说，其中《银雀》（ Silver Sparrow ）曾入选美国教育协会精选图书库。

2018 年出版的《美国式婚姻》在美国已印刷超过 50 万册，被奥巴马列入夏季书单，同时入选奥普拉图书俱乐部，提名美国国家图书奖， Goodreads 读者年度选择奖，被评为 2018 年 Apple Books 年度最佳书籍。 2019 年本书获得美国阿斯彭语言文学奖，美国黑人图书馆协会小说文学奖，并入围奥威尔文学奖长名单。

2019 年 6 月 5 日凭借《美国式婚姻》，塔亚莉获得女性小说奖( Women's Prize for Fiction )，击败去年布克奖得主安娜·伯恩斯（Anna Burns）的和前布克奖得主帕特·巴克（Pat Barker）。

译者简介

刘策，英语语言文学硕士，毕业于中南大学外国语学院。主要译著有《湖底女人》、《国土安全：索尔的游戏》、《太平洋的荣耀》、《黑色佣兵团：白玫瑰》等。

书籍摘录

罗伊（节选）

世上有两种人，一种人远走他乡，一种人安居一处。我很骄傲自己 属于前者。我的妻子瑟莱斯蒂尔常说我骨子里是个乡下小伙，但我并不 喜欢这种说法。最起码，我的家乡根本就不是农村，埃罗其实是路易斯 安那州的一个小城镇。当你听到“乡下”二字的时候，你总会想到种庄 稼、捆干草和挤牛奶这种事，而我这辈子连朵棉花都没摘过（尽管我老爸摘过），也从没摸过马、羊或猪，我也从没想过要做这些事。瑟莱斯 蒂尔常笑着跟我澄清，说她并没有说我是个农夫，只说我是“乡下人” 而已。她来自亚特兰大，身上也淌着乡下人的血。不过用她自己的话说，她是个“南方女人”，有别于“南方淑女”。出于某些原因，她乐于接受“佐治亚蜜桃” 这种称呼，我也可以接受，那就随她吧。

瑟莱斯蒂尔以为自己是个四海为家的人，她没错，但从小到大，她 都睡在同一幢房子里。相比之下，我在毕业 71 个小时后，便抽着烟， 登上了离家的火车。我本想更早离开，但火车并不是每天都会在埃罗逗 留。当邮递员把装着我毕业文凭的硬纸筒交给我妈时，我早已住进了莫尔豪斯学院的宿舍，投入学校为初代奖学金设立的特别项目里。为了让我们熟悉陌生环境，温习基础知识，学校邀请我们提前两个半月入 学。想象一下，23 个黑人小伙一遍遍地观看斯派克·李的《黑色学府》和西德尼·波蒂埃的《吾爱吾师》，那场面，不知你能不能感受得到。灌输式教育也不总是件坏事。

一直以来，我都受到扶贫政策的资助：5 岁时是“开端计划”，后来是“向上跃进”项目伴随了我的整个中学生涯。如果我有孩子，我不会让他们依靠资助长大。不过，我还是要向这些政策表达它们应得的谢意。

我是在亚特兰大学会各种规则的，而且学得很快，从没有人说过我笨。其实，家乡不是你的目的地，而是你的起点。你无法选择家人，同样也无法选择家乡。就像在纸牌游戏中，你手里有五张牌，其中三张可以换牌，但有两张必须保留，那就是家庭和家乡。

我并不是在说埃罗的坏话，这世上显然还有更差的故乡，见过世面的人应该都懂。埃罗所在的路易斯安那州虽说没多少机遇，但好歹也是在美国。对于一个正在艰苦奋斗的黑人来说，美国大概就是最理想的地方。不过，我们家并不穷，这一点我必须大力澄清一下。我爸白天在巴 克体育用品店里埋头苦干，夜里还要去当杂务工；我妈在“一荤三素” 快餐厅里长年累月地端盘子—两人这么辛苦，搞得我家好像一穷二白，但其实我家并不至于那么惨。

我们一家三口——我、奥利芙和大罗伊—住在一栋结实的砖房里，所在的小区治安也不赖。我有自己的独间，后来大罗伊把房子扩建了，又给我添了间浴室。鞋子穿不下了，不用等就能换新的。在我有了助学金之后，爸妈也尽其所能，把我送进了大学。

当然了，我家也没什么富余。如果把我的童年比作一块三明治的话，那么夹层外也露不出多余的肉。除了生活必需品之外，我们什么都不多。“又什么也不少。”我妈会这样说道，然后把我揽进怀里，给我一个柠檬糖般香甜的拥抱。

我来到亚特兰大后，便坚信自己的未来是一张充满无限可能的白纸。就像人们说的那样，我们莫尔豪斯人手中都有一支书写未来的笔。十年后，我的生活已经相当甜美。如果有人问我：“你来自哪儿？”我便回他：“ A 城！” —我跟这座城市已经如此亲密，直接称呼她的绰号了。如果有人问及我的家人，我就跟他介绍瑟莱斯蒂尔。

我们婚后相伴了一年半，在那段时间里我们很幸福，至少对我来说是这样。或许我们幸福的方式跟其他夫妇不太一样，但我们不像普通的亚特兰大中产阶级黑人那样，丈夫的枕头底下放着电脑，妻子的梦里尽是些蓝盒子装的珠宝。我年轻，有野心，处于事业上升期。瑟莱斯蒂尔是个艺术家，热情而艳丽。我们就像成熟版的《爱琼斯》。怎么说呢？我一直对风流的女人没有抵抗力。跟她们在一起，会给我一种投入的感觉，而不是所谓的露水情缘。在瑟莱斯蒂尔之前，我约会过一个女孩，也是在 A 城土生土长的。这个女孩，在一次城市联盟庆典上— 你大可发挥自己的想象力—竟然掏出一把手枪对着我！我永远也忘不了那把粉色珍珠贝母手柄的银色点 22 手枪。我们当时正在享用牛排和奶油烤土豆，她把枪迅速放回桌子底下的包里，然后说她知道我背叛了她，小三是黑人律师协会的一个小妞儿。这我怎么说得清呢？我当时很害怕，但转念又不怕了。也只有亚特兰大的姑娘在干这么俗气的事情时还有这等气派。她怕是被爱情冲昏了头脑，情有可原，但我实在不知道是该求婚还是该报警了。我们在天亮前就分手了，而且并不是我提出来的。

在“手枪女孩”之后，我一时间没再跟女人交往。和大家一样，我也爱读新闻，也听到过黑人“男少女多”这一说法，只可惜，这一喜讯未对我的社交生活产生影响—我喜欢过的所有女孩最后都投入了别人的怀抱。

诚然，适当的竞争对于各方来说都有好处。但“手枪女孩”的离开让我起了一身鸡皮疙瘩，我为此还回埃罗待了几天，找大罗伊谈心。我爸身上总有一种老大哥的气质，仿佛在你出现之前他就在那里，在你离开之后，他还会长久地坐在那张躺椅上。

“孩子啊，可别要这种耍枪弄炮的女人。”

我试着跟他解释，说这件事之所以非同寻常，是因为手枪带来的震慑与当晚的灯红酒绿形成了巨大的反差。况且，“老爸，她不过是在玩闹而已”。

大罗伊点了点头，嘬了口杯子里的啤酒沫儿。“如果那也叫玩闹,那她疯了之后会干些啥呢？”

我妈从厨房里喊道：“你问问他，那女人现在跟谁在一起呢？她可能疯了，但显然不是。要是没有备胎，谁会抛弃小罗伊呢？”—就好像我爸是她的翻译员。

“你妈想知道她现在跟谁在一起呢。”大罗伊问道，就好像我们三个真的有人不懂英语。

“一个律师，不是佩里·梅森那种，而是搞合同、搞文书的那种。” “你不也是搞文书的吗？”大罗伊问。

“完全不一样。对于销售人员，文书工作只是暂时的，而且文书并不是我的归宿，只是我现阶段恰好在做而已。”

“我懂了。”大罗伊说。

我妈还在厨房里瞎指点：“你跟他说，他总是受白皮女孩儿的伤。告诉他别忘了咱们艾伦区的一些姑娘，告诉他要从她们里面挑一个。”

大罗伊说：“你妈说—”我打断了他。 “我听到了。我没说那女孩是白人吧？” 她当然是了。我妈在这方面的直觉很准。

此时，奥利芙从厨房里走了出来，一边在条纹抹布上擦手，一边说：“别生气，我也没想管你的闲事。”

无论找什么样的女朋友都没法让老妈心满意足。我所有的哥们都说他们的老妈总是没完没了地警告他们：“她用不了你的梳子，就不要把她带进屋子。”《乌木》和《黑玉》都宣称，但凡有点小钱的黑人男士， 都在尝试跨种族恋爱。我呢，其实只想找个黑人女孩当老婆，可我妈竟然还会担忧我要选的肤色。

我本以为我妈会喜欢瑟莱斯蒂尔。她们太过相似，说她们是亲戚都不为过。她们都有一种干净整洁的美，就像《好时光》里的西尔玛— 我的第一位电视女神。然而事与愿违，在我妈眼中，瑟莱斯蒂尔虽然看 起来还行，但出身与我大相径庭—她是穿着伯纳黛特衣服的佳思敏。大罗伊则跟她相反，对瑟莱斯蒂尔喜欢得不得了，大有我不娶她，他就 亲自上阵的架势。可即便如此，奥利芙仍然毫不动摇。

“倒是有一件事可以让你妈对我的态度缓和一些。”瑟莱斯蒂尔曾说。

“什么事？”

“怀孕。”她叹了一口气，“每次见到她，她都把我上下打量一番，看看我有没有把她孙子藏在肚子里当人质。”

“你太夸张了。”可事实上，我也清楚我妈的目的。一年后，我已准备好“造人”计划，培养新的一代在新的规则中成长。

我并不是说我俩受培养的方式有何不妥，只是世界变了，教育孩 子的方式也要跟着变。我的计划之一就是绝口不提拾棉花的事情。我爸 妈总跟我提起棉花，不管是真棉花还是比喻。白人常说“挖沟累死人”。黑人则常说“拾棉花累死人”。我才不会让我的孩子知道他们现在的生 活是建立在别人的尸骨之上的，我也不想让第三代罗伊坐在电影院里， 一边看《星球大战》或是其他电影，一边觉得自己坐在这里吃爆米花是 一种拿别人命换来的权利。不能让他们知道这些，或者不能让他们知道 那么多，我们要以一种正确的方式教导他们。瑟莱斯蒂尔承诺说，她绝对不会跟他们提什么“必须要加倍努力才能得到别人一半的收获”这类的话。“即使这话没错，”她说，“也总不能对一个 5 岁的孩子说吧？”

她是女人中最恰到好处的类型，虽不是刻板拘泥的女强人，但她的血统就像黑皮鞋上的光泽一般闪耀出自信的光芒。她有着艺术家的狂热，但没有走火入魔。换句话说，就是她的包里没有手枪，但她却有着手枪女孩的激情。她讲究个性，单从她的外表就能看出来。她身材高大，五英尺九英寸，扁平足，比她爸还高。虽说身高由不得自己，但她的身高仿佛是她自己选的。她的头发蓬松杂乱，让她看起来比我还高了一小截。哪怕你不知道她有着高超的针线活手艺，也能感觉出面前的这位是个独特的人物。尽管有些人—“有些人”指的是我妈—看不出来，但所有这些都意味着她将是一个优秀的母亲。

我突然有点想问她准不准给我们的孩子—不管是儿子还是女儿——起名叫“未来”。

如果决定权在我，我们早在度蜜月的时候就开始“造人”了。想象 一下我们躺在海上凉亭的玻璃地板上的情景。我以前都不知道有这种玩 意儿存在，不过当瑟莱斯蒂尔把宣传册拿给我看的时候，我假装自己完 全赞同，并跟她说我早就心驰神往了。所以就有了我们躺在海上，轻松地享受二人世界的画面。婚礼已是一天多之前的事情了，光在飞往巴厘岛飞机的头等舱里，我们就待了 23 个小时。在婚礼上，瑟莱斯蒂尔打 扮得像个洋娃娃。她的一头乱发被绑成了芭蕾舞圆髻，面部的妆容让她看起来羞红了脸。她从走廊里向我翩然走来的时候，还在跟她爸咯咯地笑，仿佛一切都只是彩排。而我站在那里，严肃得像是心脏病突发外加脑中风。然后，她抬头看着我，嘟起涂成粉色的嘴唇，向我抛来一个飞 吻。我这才恍然大悟：她是想告诉我，所有的这些—捧着婚纱拖尾的小女孩、我的晨礼服、甚至我口袋里的戒指—都不过是一场戏而已，真正重要的是她眼中闪烁的光芒，以及我们血管里匆匆流过的热血。想到这里，我也微笑起来。

重回巴厘岛的海上画面：当时的她正在翻阅一本 20 世纪 70 年代的《黑玉》杂志，头发早已恢复了往日的蓬乱，身上除了闪粉别无一物。

“我们要个孩子吧。”

她笑了起来。“你想就这样求我吗？”

“我是认真的。”

“现在还不行，孩子他爸。”她说，“放心吧，快了。”

在我们结婚一周年纪念日的时候，我在一张纸上写道：“现在行了吧？”

她把纸翻过来回道：“昨天就行了。我去看了医生，他说我的身体已经完全准备好了。”

然而，另一张纸的出现打乱了我们的计划——一张我自己的名片。一周年纪念日那晚，我们在瀑布街上的一家名叫“美丽餐馆”的自助餐厅里吃的晚饭。不是什么高级餐厅，但一年前我就是在那里求的婚，她当时的回答是：“我愿意，但在我们被打劫之前，赶紧把戒指收起来！”结婚一周年，我们又来到这里，吃的小牛排、奶酪通心粉和玉米布丁。然后，我们便回家去吃甜点。甜点是两块婚礼蛋糕，在冰箱里冻了365 天，就是为了见证我们能否坚持一年。然后，我干了件画蛇添足的事—打开钱包，给她看我一直保存在里面的她的照片。当我把照片从夹层里抽出来的时候，我的名片飘了出来，轻轻落在杏仁蛋糕一旁。名片的背面有紫色墨水笔迹，写着一个女人的名字和电话号码。更糟糕的是，瑟莱斯蒂尔还发现了一个三位数字，她认为那是旅馆的房间号。

“听我解释。”真相很简单：我喜欢女人，喜欢偶尔调情，喜欢那种短暂的兴奋感。有时，我会像在大学时那样收集电话号码，但 99.997％ 的情形便就此打住。我只是想证明自己还有魅力。这没什么害处，对不？

“那你解释。”她说。

“是她偷偷放进我口袋里的。”

“她是怎样把你的名片偷偷放进你的口袋的？”瑟莱斯蒂尔这一生气，让我也有些着急，就像是燃气炉点着之前的火星。

“她管我要的名片，我也没想到她有歪主意。”

瑟莱斯蒂尔站起身，收起盘子，连同蛋糕一起扔进了垃圾桶。盘子碎了。她又回到桌子旁，拿起她的粉红香槟，一饮而尽，仿佛那是一杯龙舌兰酒，然后把我手里的高脚杯也夺了过去，喝掉里面的酒，又把杯子投进垃圾桶里。杯子碎了，发出铃铛般的脆响。

“你满口胡言。”她说。

“可你看我现在在哪儿？”我说，“我就在你身边，就在我们家里啊，我每晚都睡在你的枕边啊。”

“偏偏在结婚纪念日这天。”她说。此时，她的愤怒渐渐转变为悲伤。她坐到早餐椅上，“既然想有外遇，那干吗还结婚？”

没有婚姻，何来外遇？不过我没指出这点，而是跟她坦白真相。

“我都没拨过那个电话号码。”我坐到她身旁，“我爱你。”我说出那句有魔力的句子：“一周年快乐。”

我亲了她，她默许了，好兆头。她唇上残留着粉红香槟的味道。我们脱光衣服后，她在我耳朵上狠咬了一口。“你这个撒谎精。”说完，她把手伸向床头柜，拿出一个闪亮的箔袋。“先生，戴上吧。”

我知道有些人会说我们的婚姻出现了裂痕，人们总爱对别人晚上关起门来躲在被子里做的事情瞎操心。作为这段感情的当事人和见证人，我很确信事实恰恰相反。这件事说明我能仅凭一张纸就让她发狂，同时她也能仅凭一管橡胶膜就让我发狂。

是的，我们确实是已婚夫妇，但同时我们也年轻气盛。一年过去了，我们的爱情之火仍然旺盛。

题图为美剧《摩登情爱》第一季，来自：豆瓣

我们还有另一个应用，会在上面更新文章。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。


Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: