他的宇宙装不进这世界
虎嗅注：他的孤独，如凶猛而不见底的针心。人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。他窥伺街头的男女，那些游荡的男女，他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。
本文来自豆瓣号：夜第七章，转载自微信公众号：一点儿乌干菜（ID：NarratorZhang）
作者：章程， 题图：作者自绘
孤独及其所创造的
马丁·斯科塞斯已经老了。
当他的脑子里出现这件事，为此惶恐，并开始自岁月里打捞那些早已沉没的脸，他就已经老了。即便《爱尔兰人》中的减龄技术再高明，也无法掩饰罗伯特·德尼罗、阿尔·帕西诺和乔·佩西的蹒跚步态，松弛的眼袋，嘶哑的声音和沉重的身体。
马丁·斯科塞斯
斯科塞斯拍过类似的影片《好家伙》。我永远记得那个长镜头，亨利领着凯伦走入酒吧，不停地和为他开门和对他致意的人们打招呼。 彼时的他们无恶不作，尚未看清命运的砝码，仿佛盛筵不散，所有的欢愉都漫无尽头。 《爱尔兰人》里，一切不得不慢下来，包括动作、镜头、叙事等。你方才能意识到摄影机后面的创作者的心境： 他越来越缩进自己的寂寞，换了眼光打量世界。
少有旷达的迟暮，往昔有多瑰丽热烈，而今就有多不由己的惆怅。 整部影片都沉浸在难以遣怀的感伤中， 生命渐至闭合，没有了创世的激情，感情变得懒下去，选择与放弃，抗争与承受，都不再重要。
《愤怒的公牛》
当年，德尼罗为了拍《出租车司机》，减去十五磅的体重。而为了《愤怒的公牛》，他花了四个多月时间增重几十磅。年轻时的身体永不停息，野蛮而霸道。拍摄《爱尔兰人》时，他不得不接受自己的老迈，皮肤走向暗沉，动作不再有当年的狠劲。帕西诺和乔·佩西也少了意气风发。 《爱尔兰人》后半部，较之于前半部更为可信，因为他们正经历暮年。
罗素去了教堂。他对弗兰克说：“别笑，你以后就知道了。”最终，弗兰克也找来神父。西谚说，防空洞中没有无神论者。当人面对生命终成虚无的事实，不论过得怎么混蛋，也会不自觉向宗教靠拢，趋于保守和恋栈。
《新旧约全书》中有句话：“见有一匹灰色马，骑在马上的，名字叫死。”弗兰克给自己订棺材，选墓地。 越往后，越充满疲惫和皱纹，他自知随时会骑上灰色马。
《爱尔兰人》
遽然变老后，自身的那个世界逐渐死去。 弗兰克为护士不知吉米·霍法是谁而诧异，但随即意识到：“不到那个阶段，你不知道时间过得多快。”时间从来都过得很快。警员跟他说拉加诺先生死了，他立即问道：“是谁干的？”警员回答：“死于癌症。大家都死了。”
罗素、安吉洛、萨勒诺、普罗、多夫曼、萨利虫，都走了。过去土崩瓦解。人在老去中理解： 对自己来说极其重要的事，对别人却可有可无。人想在死前留下一点痕迹，并不太容易。
圣诞节前夕，神父离开时，弗兰克嘱托把门虚掩。构图意味深长：中景是门框，他深埋在缝隙里，注视门外，或许还凝神竖耳倾听。这个封闭围困的画面，暗示无可奈何的宿命感。 寂静在蔓延。没有什么可期待的。他的灵魂有时落寞、有时沮丧，并不会被人瞧见。他已被时间覆盖。人越是明白，越是孤独。
《爱尔兰人：对话》中，斯科塞斯回忆和帕西诺合作第一场戏时，工作人员提醒说：“在这场戏中，他应该49岁。”斯科塞斯反问：“怎么了？”他们觉得他起身太慢。一个人被提醒年老，并不是那么舒服的事。
此后，帕西诺会调侃询问岁数：“52？65？”能用清朗通达的玩笑去化解无奈，是时间赋予人的珍贵东西。斯科塞斯说：“就我们这个年纪来说，一切好像都说得通了。”
《爱尔兰人》
斯科塞斯引起过漫威电影是不是电影之争。他有神庙情节，认为电影是关于“美学，情感和精神的启示”，是关于“人的复杂性、自相矛盾和时而悖论的本质”。但 只要有人偏爱深沉肃穆，便有人有人喜好荒诞欢愉的主题公园式恣意狂欢。
**
**
斯科塞斯或许无意贬低，他只是为自己的过去辩护 ，他面对的是“一个封闭而又天真、只对本身忠实的世界。而现在的一切都太公开、太国际化了。” 他的这一边，还有塞缪尔·富勒、英格玛·伯格曼、吉恩·凯利、斯坦利·多南等导演。
他属于过去的那个时代。
伊丽莎白街
《穷街陋巷》
斯科塞斯在七八岁时，搬回到曼哈顿的伊丽莎白街。伊丽莎白街带给他两样重要的东西：电影和天主教。
在这条街上主要住的是西西里人。意裔美国人们有自己的一套法律。格林威治村和伊丽莎白街相隔不远，却像是另一重世界，斯科塞斯只去过一次。童年时代，因为哮踹，父母经常带他看电影。
**
**
他把上天主教堂与上电影院联想在一起 ，电影院让“生活周围世界被重建，而且显得黯然失色。”他喜欢西部片，家里有电视机后，跟着祖父母看了不少意大利新现实主义影片。他认为小意大利区塑造了他。 人能到达的最遥远的地方是出生地。
**
**
他不断重返故地，找寻生命经验，那是两种文化之间混合、杂糅的东西。 《我的意大利之旅》中，他谈起罗西里尼、德·西卡、维斯康蒂、费里尼等导演，宛若旧相识。
《穷街陋巷》
在伊丽莎白街，黑社会和教会最有势力。黑社会人物触帽向神父致敬，说些体面话。他觉得获救的最好方式是成为神父。他曾在天主学院就读，但因迷恋一个少女，心思不定，读了一年后被开除。
倘若不是后来在纽约大学遇到黑格·曼努金，他会再回去读神学院。然而，他对宗教并不笃定，《穷街陋巷》中，他借查理之口说：“ 上教堂不能赎清你的罪，只有在街头才能做到。 ”
斯科塞斯很会拍街头空间。他说， 约翰·福特创立了西部片，我们创立街头片，这就是我们要干的事情。
《穷街陋巷》
街头，是城市的动脉。两旁的店铺，是它的毛细血管，避开人群的围追堵截，往上延伸成私密、隐蔽的场所 ，譬如家和旅店。
斯科塞斯的电影，就是不断在这些场景中转换。他将街头视为制造危机与暴力的舞台。 当一个人来到街头，所有东西都自然而然地进入视野，他本人也成为活动的一部分。人和人之间的关系是公共的、开敞的。 伊丽莎白街险象环生，时常有狠角色出没，警察与地痞并无多大分别。
斯科塞斯从小有危机意识，不管走到哪都尽量背靠墙。他说：“整个地区有个人在当老大，不过你永远不知老大是谁或他在哪里。”
《出租车司机》
《出租车司机》里的特拉维斯，是蛰伏在街头的夜行动物。在黑凛凛的午夜，他漫无目的地开着车，窥伺街头的男女，嫖客、妓女、总统候选人、流浪汉。 他的孤独，如凶猛而不见底的针心。人在夜晚时，被分成两半，清教徒的那半走开，人就管理不好酸楚和委屈。
街头把这些好的坏的都承载了。那些游荡的人，也许至死都未曾离开；也许在此度过生命的某个时期，平平无奇或辉煌光鲜； 他们心灵的厚度不同，令其安静、惶惶的事物也不一致；他们渴望相爱，却总是抵达话语的沼泽地，毫不犹豫地说出伤害的话语；他们像星星被抛入宇宙；他们假装冷漠、强悍，却不断被焦躁、无助造访，像狗一样扑向每一根稻草。
《出租车司机》
特拉维斯的视角，大概是斯科塞斯本人的。他想曾无数次观察过伊丽莎白街。满街都是茫然的人，一阵风吹起所有的尘土。
“从前我是眼瞎的，如今能看见了。”
《愤怒的公牛》
《愤怒的公牛》几乎是我的《圣经》。电影最后，引用了《约翰福音》里的话：
所以，法利赛人第二次叫了那从前瞎眼的人来，对他说：“你该将荣耀归给神，我们知道这人是个罪人。”他说：“他是个罪人不是，我不知道。有一件事我知道，从前我是眼瞎的，如今能看见了。”
《基督最后的诱惑》
《基督最后的诱惑》里，就有耶稣让人复明的圣迹。 看见，对斯科塞斯颇而言，颇有宗教意味，它象征着救赎。最真实的事最难看见。 电影，让他把目光投向广袤生活里的细微感受和期待，将他从平凡的日子里拎起。 他的根在天空，不在大地。拍电影是自我拯救，替代到教堂做礼拜。 1965年某天，他做了最后一次告解后，不再参加弥撒。他说：“ 我都是在电影里进行忏悔。 ”
《愤怒的公牛》是他所有忏悔中最深沉且炽热的。他把自己知道的与感受到的全部融入这部片子，作为导演生涯的终站，“ 把什么都投进去，然后把它完全置诸脑后，去寻找另一种生活方式 。”如布罗茨基说的：“人的大部分生命都是在学习不要屈服，而余下的生命则是使用这门学问。”
《愤怒的公牛》
那时，斯科塞斯经历了巨大的起落。虽然《出租车司机》让他声名鹊起，但《纽约，纽约》推出失败，婚姻破裂，身体状况变差，他异常消沉。
德罗尼到医院看他，拿出了《愤怒的公牛》的剧本。他被杰克·拉莫塔所吸引，“ 自我毁灭，连带着把周围的人全毁了，为毁灭而毁灭 。”陷溺于人生之际，用最原始方式维生的拳击手救了他。他在影片里宣泄痛楚。燃料和炸弹放在了一起。
乔纳森·戴米给斯科塞斯一幅民俗画家画的杰克肖像，在画框上刻着：“杰克打拳时就像他不配活着一样。”但杰克不止有攻击性，他另有受虐狂的一面。与舒格·雷·罗宾逊进行的卫冕赛中，他忍受对方击打，并故意激起对方怒火。这么做无非是以此来赎罪，来克服内心的混乱。
毁灭必有马脚。他曾背叛自我，去打假拳，那次赛后，愤怒在委屈里蹿燃，越烧越大。这个离经叛道、冷硬到骨子里的男人泣不成声，绝望至极。 无数次冷静的毁灭和涌动的欲望循环中，他一言不发，继续投入或逃避生活，艰难活一阵。
**
**
斯科塞斯电影中，时常有这种自我毁灭的角色。《剃须记》里，在一间浴室，剃须者用剃刀细致、冷静而麻木地割出鲜血。镜子，让他得以旁观自己的暴力。《出租车司机》中，特拉维斯对现实深感恶心，决意用毁灭获得重生，像失控的马车拖进火海。
《基督最后的诱惑》里，耶稣矛盾、迟疑，不再强而有力。浮生幻影掠过前，耶稣始终是盲的：娶妻生子，享受天伦。直至临终，他才意识到被魔鬼引诱，想到做了这么多错事，对神有这么多误解，就羞愧难当。
他痛恨自己的孱弱，仰天大哭。那是圣和凡的节骨眼。这样的耶稣，是世俗的，他有人的那面。圣经的《传道书》有言：“ 乃知神叫世人所经练的是极重的劳苦。我见日光之下所做的一切事，都是虚空，都是捕风。 ”
《基督最后的诱惑》
人生，总有不可自持或为存在而惶恐的时刻，但一个人只要有过痛苦后的觉醒，自由便产生了。 重回十字架的耶稣，内心坚定无比，他把目光投向天空和受难同伴。 阳光熠耀，像慢慢熔化土地。他同时看见身上的神性和人性。
这时，他才有了圣徒的光芒。雕镂精致的梦，曾闯进他心灵，但丝毫不减损他的伟大。“ 耶稣必须忍受我们凡人的遭遇：所有的怀疑、所有的恐惧、所有的愤怒。 他只是一个凡人，一个神圣的凡人。”斯科塞斯如是说。
我喜欢斯科塞斯的这段话。它让我明白： 保留人的基本含义，比德性和智慧上的所向披靡更重要。 那些没被生活恐吓住的，在无法抹除、反复袭来的孤独里活下来的人们，都曾有那么一瞬接近基督。
《愤怒的公牛》
为了别离的聚会
《情欲》
斯科塞斯很欣赏维斯康蒂的《情欲》。
他认为，维斯康蒂用这部电影复活了十九世纪。他赞叹它的情境和色彩。而我觉得斯科塞斯的《纯真年代》与之相比毫不逊色。他也以一种古典的方式，拍出了情欲的兜兜转转。
《纯真年代》
整部电影，让我宛如经历一整个人生。纽伦在艾伦和梅之间往复纠葛。艾伦代表他错失的一切。毕究有人猜到而且怜悯过他，而那人居然是他太太。多么的百转千回，不再属于这个世纪的浪漫。一定还有人也从中看到过自己的爱情。
我爱古典腔调的旁白：“睽违一年半，他还是经常听见她的名字，他对她的动态时有所闻，但这并未激起任何涟漪，只像听见一个死人的陈年往事。但过去却突然鲜活起来，好像是最近出土的原始洞穴，孩子们带着火把闯入，却看见已作古之人，在墙上盯着你看。”
《纯真年代》
可是，平静的叙述并不意味没有波澜。电影最后，纽伦更严肃且忧郁。儿子极力想促成他和艾伦会面，他却踟蹰不前。那时的他，年届五十七，没有忧患，亦没有太多光辉。 活到这种年纪，人变换不了他的生活。往后没有值得等待的东西，稍不留神，却被往昔吞咽。
**
**
衰老的症候，让他与消逝的岁月和去而不归的人和解。 他又看见灯塔旁没有回头的人，那是他再也无心也无力继续看护的记忆。衰老还是来临了。干净而彻底的遗忘。爱情的迷人，在于它的不可得。
镜头不断摇移，捕捉着变换空间位置的两人。 拉近、拉远的距离，仿佛是深情缱绻与淡漠疏离在此消彼长。 在为艾伦辞行的聚会上，贵族们不动声色地团结起来，会心而谈。纽伦确信这不过是精心表演的聚会，整个城市都知道他的秘密。但他不理会，傲慢而气短。
一个人陷入情网，便会把周围的声音滤出来，且看不见别人看到的。画面里他的脸的特写，泄漏所有失落。斯科塞斯喜欢恋爱中失魂落魄的感觉，他坦言拍摄《纯真年代》时，那种“拉一下手就很心满意足的意境”又回来了。
《纯真年代》
如果说《纯真年代》干净到极致，那么，《纽约黑帮》则混乱到极致。两者年代相近，那时的纽约仿若世界新生伊始。而今回看，更像是场盛大聚会。敌或友已无区别，空留坟冢。
电影有段旁白，能体现这种怅惘：“一切都在鲜血和苦难中诞生。原来，我们伟大的城市也如此。 我们在狂热的岁月里经历生与死，我们熟悉的都被彻底毁灭。在往后的日子里，甚至没人知道我们曾经存在 。”斯科塞斯拍摄时，用不少推轨镜头，连接起主角和那个大时代。
他或许会想到曾经迷恋过的阿历山德罗·布拉塞蒂的《菲比奥拉》，它们都是都是消亡事物的挽歌。
《纽约黑帮》
斯科塞斯就像《纯真年代》中的纽兰和《纽约黑帮》里的阿姆斯特丹·维伦， 他像他镜头下每一个固执的人。往日的盛宴，走马灯似的在眼前呈现。 等待、期望和回忆，只让一切的热闹更为虚幻，落在沉沉的黑暗中。他们徒劳地望着曾经的岁月，不再能踏入其间。
**
**
时间让在不在一起失去分别，所有追忆都白费力气，没有长存不衰的东西，没有不别离的聚会。 人生亦复如是。《纯真年代》中有段蒙太奇， 镜头在屋子里回转，伴随旁白，儿子诞生，女儿出嫁，妻子离世，世界在岁月中粉碎瓦解，形成新的。 人，倏然间就老了。
《纽约黑帮》
从过去离开的那一刻起，我们就失去了它。毋宁可以说：过去，是某种永恒的东西。每天夜晚，有多少双眼睛闭上，就有多少人回到自身的那个宇宙。 它如此绵延宽广，甚至没法被装进这个世界。斯科塞斯捕捉、保存住那些没被遗忘的情绪和印象，让时间凝固在影像里，有了新的生命。
他无需担心老去。他的不朽已然足够。
马丁·斯科塞斯
下载虎嗅APP，第一时间获取深度独到的商业科技资讯，连接更多创新人群与线下活动
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: