「文字」在烈日下错过 - 尚且
为什么她不像个普通人一样，谈恋爱，然后嫁人生子呢？
在烈日下错过
作者/尚且
1
好像是从天空中挂上稀薄的红云时开始的，一股像爬满虱子一样的燥热在沈姣身上窜动，搅乱着她安稳的睡眠，她只好从床上起来，推开紧闭的窗户，将盘旋在外边的微风放进来，轻飘飘地，挂在窗棂上的风铃摇得叮当作响。她端坐在窗前，对着一面圆镜，用一把木梳梳弄自己的头发，一阵悠远的汽笛声从窗外传来，她想：就快了，就快了……
房间灰暗，她走到盥洗室，对着镜子仔细打量自己好一会儿。因为经常熬夜，额头上冒出来一个小豆，她从抽屉里拿出很久没用的粉底，遮了遮。清晨的光线已经透过玻璃窗把房间照得透亮，墙壁上的各种色彩画显现了出来，有好几幅画的角从灰白的墙上剥落下来，床上铺着老旧的席子以及各式各样的画笔。
楼外的街道上传来轰隆的油门声，她从桌上拿起两张画，用右手摩挲着纸面，确定墨迹已经全部干掉，然后一并卷了起来，装进了一个塑料袋。
沿着楼梯走下楼时，戴着黑色圆框眼镜穿着深色短袖衬衫的房东先生正坐在柜台前。看到沈姣下来，亲切地打了声招呼：“早啊！”
“早。”房东先生坐在躺椅上，手里掐着一支烟，目不转睛地盯着手中黑褐色的本子，房东夫人捏着一块白色的抹布擦拭着柜台。沈姣觉得他们像极了Grand Wood笔下那幅《美国哥特式》里面的中年夫妇，房东先生严肃文雅，房东夫人安静勤奋。在每个月第三周的星期四，是房东夫妇例行的回乡时间，也就是今天，她拿着袋子坐到厅前的沙发上，头顶宽大的风扇叶子呼呼地搅动着闷热的空气，汗珠开始从她的额头泌出。
“一切都会好的！”房东夫人给她倒来了一杯茶，“往年也是这样，每逢到了这个时候，就热得让人烦闷。”
穿着无领T恤的房东夫人，跑去将大厅的门敞开，又把风扇调到了最大档：“这样总归会好一些。”
“你的父母那边，昨天打电话给我了！还是盼望着你早点回去！”房东夫人走到沈姣面前，对沈姣说道。
“过阵子就回！”
“你也应该理解，他们年纪大了，就你一个女儿，不想你在外面吃苦。你在这边的生活，我们都尽量往好了说。”
“谢谢您了，您这次回去，我想请您帮我个忙，麻烦您帮忙把这个带给我爸妈。”她把袋子拿出来，递给房东夫人，房东夫人接了过去。
“是画吧！也就你爸喜欢这东西，你说你成天待房间里画东画西，成什么事？年轻人别整天想得太高，搞点实际的不行吗？”房东先生耷拉着眼镜，声音嘶哑低沉。
“你也该看看，你这样下去也不是个头，不是说你不行，只是，你应该想点后招，万一是条死路呢。”
沈姣端起茶杯，低着头喝了几口，没有说话。
此时门外响起了一阵紧凑的汽笛声，一辆黑色的别克缓缓停在了门前，房东先生扭过看本子的头，手提起在脚边鼓的圆滚滚的行李包：“走啦，走啦！车已经到了。”
房东夫人走到沈姣旁边：“我们得走了，要是还有什么事情可以给我们打电话联系我们！”在黑色别克车里的方向盘上举起来一只被晒成棕黄色的手，朝房东夫妇打招呼。
房东先生走后，沈姣将茶杯放到了茶几上，柜台后面的墙壁上那圆钟上走动的指针嘀嗒作响，上午七点零八分。沈姣起身迈开了脚步，小心翼翼地跨越过大厅，走向了外面阳光渐盛的街道，天空清澈，热浪像荡开在水中的波纹一样一环又一环地冲击着这座城市，随着她脚步的移动，她心里不安地想着：“就快了，快了……”
2
阳光刺破了洒水车留下的水洼绽开一丝金黄色，太阳已经高出城市的水平面好一段距离，她的影子在那上面缓缓蠕动，冒着热气。李悦沿着街边，走到伫立在电线杆旁的公交站下面，附近只有一块小小的站牌，上面写着几条公交路线，包括她等待着的那辆388号公交车，没有遮阳板遮挡的空气也显得热气腾腾，在早晨七点多的时候就让她面色潮红，梳弄好的头发粘成一团，她用手扒到后面去，又不听话地垂了下来。
“就快了，就快了……”她想着。
“三个月后的七月十八，我会去你的城市去找你，如果你原谅我的话，你可以在火车站口等我吗？我定能从人群中一眼就找到你！请等我！”经常，她在画室里想起这句话，当她提起笔时，他的脸庞就从脑海闪映出来，印到画纸上：“请等着我。”
在袁朗跟她说这句话的时候，沈姣正在气头上，她没有做任何的期盼，但是在三个月之后，这一天一步一步地走近她，她握着画笔的手开始抖动起来，心里焦躁不安。
当初她一个人北上去谋求生活，背着自己包里的画具，住在逼仄的小房间里，就想着丰富自己的阅历，画出更好的作品。在那里的第二周就遇上了袁朗，在一个小画展里，他积极地同她交流，对着壁上的画，从画面、色彩、构图同她侃侃而谈，她还以为他是个很厉害的人。当他问沈姣：“你是画画的吗？”她羞涩而干脆地回答：“是的，您能指点一下我吗？”于是他们就这样相识并且保持住了一种紧密的联系。
年轻的袁朗，很快就告诉她，他只是一个理发店的店员，所具备的唯一技能就是用白色的褂子围住客人的脖颈，用手指灵活地操练剪刀，他几乎细致到要将每一根头发丝剪得合理，因此他剪头发的时间总是比别人长，这也常常被他们老板诟病。
在看完画展后几天后，沈姣跑去理发店看他，他紧张地坐在店里的沙发椅上等待，把客人都交给了他的同事。等到沈姣来了之后，他俩坐在沙发椅上，店里的人都翘着嘴角朝他俩看。
“要不你帮我剪一下刘海吧！”
“好呀！”袁朗带她到洗头床，调节好热水，然后用手指轻轻地按抚她的头皮，刮弄她的黑发，泡沫蹭到沈姣的脸上，他用手轻轻地拨开。等沈姣坐到椅子上，给她围上白褂后，旁边的同事便跑过来蹭热闹。
“哟哟哟，终于等来了你的客人啊！”
“帮我剪得自然一点？别太短。”沈姣害羞地笑着，袁朗认真细致地用剪刀修剪她的头发。
和他认识之后，就走进了他的圈子里。这群人由于他们的工作单调乏味，他们白天在店里躺在椅子上，无所事事，晚上穿着干净的衬衫，牛仔裤，窜荡在街头、公园、巷尾，他们喝着啤酒抽着香烟，咒骂着病痛的折磨，嘶吼着《无地自容》。袁朗总是说：“人生啊，就像剪头发，虽然只有删减的选项，剪掉了，就没有办法了，但过一阵又会长回去，所以不要担心失去。”
沈姣和袁朗走到一起，并没有任何的抗拒，她是真的喜欢他，他身上模糊而迷乱的影子捕获了她那颗不安定的心，还有他身上扑朔迷离的色彩，展露的才华，像温软的水床一样包裹住了她的野心。在一个晚上，袁朗去沈姣的住所看她的画的时候，袁朗跟她说，在她的画里看到了热切的希望和一缕渐渐燃起的火苗的影子。沈姣高兴地跳了起来，跟他说：“就应该是这样的。”袁朗看着笑着的沈姣，起身站了起来，轻轻地吻了她，沈姣并没有反抗，于是袁朗又让事情顺其自然地发展了下去，这间挂满五彩斑斓的画的小房间里，燃起了情欲的火焰，沈姣藏在内心的艺术的种子，得到了承认，生长蔓延到了整个房间，将两具身体交织在了一起。
在这之后没过多久，袁朗和沈姣就搬到了一起，沈姣在房间的角落里，摆着她的画具，袁朗下班时，就看着她画画，俩人互相聊着，期待着共同创造出一幅伟大的作品。
但是很快，事情就像摆在窗台上被遗忘了的苹果一样，开始腐烂变质。袁朗总是有很多很多事情要去做，宿醉、街头游荡、工作……而沈姣只会一天到晚在房间里，摆弄着她的画。他不愿意看到沈姣总是坐在画板前，也不愿意闻到那些奇奇怪怪的颜料的味道，而那堆满一地的纸团也让他糟心，而沈姣靠卖画挣来的钱也仅仅只能够勉强维持住生活而已，他发现这个充满艺术气息的女孩的生活似乎没有想象中有趣。
沈姣也开始发现袁朗似乎对画画没有想象中兴趣那么大，他对画画的兴趣更多的是来源于生活本身，就是说在某一个特定的场合，某个特定的人面前，因为它是其中的一部分，然后他对它产生了兴趣，如果单独地把画画这件事从生活中拎出来，他是定然会觉得无趣的。所以当沈姣的生活中，画画这件事情盘踞在整个生活里，超出袁朗对它的兴趣上限的时候，就产生厌烦了，而沈姣不一样，画画就是她的必需品，在生活里大于一切。
起先她以为两个年轻人的感情是在于两者本身，与其它无关的，对于绘画这件事情，即使他们俩存在着一些不同的观念，他俩的感情却是真挚而热忱的，在画画之外，他俩和所有年轻的情侣一样，生活温馨而甜蜜。
直到有一次，袁朗走进房间，牵着她走到椅子旁，蹲在她面前，握着她的手说：“你看，虽然我们现在什么都好，但是以后我们得买房子、养孩子、供孩子上学，这些都需要我们生活的稳定，我想过了，过阵子我要自己盘一家店，这样子，我可以稳定地发展。”袁朗从口袋里拿出一个本子，上面写满了一些数字，指给沈姣看。“我再借点钱应该就可以了，你看怎么样？还有画画这个事情，你看能不能先放一放，咱们先挣点钱。”
袁朗说话时，一直盯着沈姣的眼睛，沈姣似乎懂了，“你的意思是，叫我不要画画了？出去上班？”
“不是这样的，我是说先放一放，不要整天弄那个，你看，别个不都在上班吗？我怕别人叨叨你！你看你这样也挣不到什么钱。”袁朗握紧她的手，解释道。
这一句话砸中了她胸口的心脏，让压抑的小火山爆发开来。
“我不管别人怎么看我。”沈姣甩开了袁朗的手，从椅子上站了起来，压着嗓子对着袁朗说：“我画画，只是因为想画画，我不想因为钱而去做我不想做的事情。”
“那你得考虑一下我们以后的生活啊！”袁朗把头扭了过去，站了起来，靠在了沙发上，掩面埋着头。
在这之后沈姣一如既往做着她自己的事情，但袁朗也更加频繁地不依不饶地劝解她。和袁朗几次争执之后，沈姣的心被彻底撕裂开，一半是画画，一半是和袁朗之间的情感。可是坚持了那么多年的事情，她视若生命的东西是不可能放弃的，当情感的火焰正在灼烧她体内艺术的种子，沈姣最终选择了离开他，回到她自己的那座城市。
在走的前一天，袁朗苦苦地哀求她：“对不起，我不该和你争吵的。我应该尊重喜欢你的爱好！”
沈姣没有理他，自顾自地收拾行李，她把画整齐地收进行李箱里，然后是袁朗送的一些墨盒和画笔，她把那些单独拿出来，摆在桌上。
“你什么错都没有，都是我的原因，我要回去了！”沈姣说完便提着行李箱往门外走。
“三个月后的七月十八，我会去你的城市找你，如果你原谅我的话，你可以在火车站口等我吗？我定能从人群中一眼就找到你！请等我！”袁朗在房间里朝她说，她没有回头，拖着行李箱，搭乘连夜的火车，一路南下。
三个月过去了，沈姣将所有的联系方式都断了，但此刻的她站在公交站台上，却出奇地想他，期盼他从人群中冲出来一把把她拥在怀里。
388号公交车，走过一片湿润的公园，在她遥望可及的距离里，飘荡着色彩鲜艳的气球，在青蓝色的天空底下，强烈的色彩糅合在在一起。闪耀着彩虹的喷泉、灿烂的花圃、精致的便利店里痛快的夏日冷饮，她要去那里，和他，她忘却了奔涌的热浪，靠在388路公交车的窗口上，在温润的风声里，心尖沸腾的喜悦朝她扑面而来。
路过横江大桥时，她看到遥远的江面上漂泊着几艘渔船，像从上游漂流下来无迹可寻的某片老了的树叶。有一段时间，她和袁朗在公园的森林里，绘画，画各种各样的树，寻找各种各样树叶，树叶堆叠到画板前，树叶细致的纹路，多少株枝繁叶茂的树被他们复刻成画，画完之后，他们把捡来的树叶放到公园的河道里，那些树叶也像这般在河间流落。
3
大巴车到站，在火车站出站口前，人群密集地围着，挡住了出站口的视线，各式各样旅游或者其它接客的牌子被人高高举起，只剩下一条窄窄的通道供人出入，沈姣在出口站了一会儿，人声嘈杂，太阳已经升起好高一段距离。她的肚子咕咕地叫了起来，沈姣买来两个包子，走到出站口正对面的青绿色花坛边沿坐了下来，紧张不安地嚼动。
成双成对的情侣在同一把伞下，擦拭着对方的汗水，她翘首以盼地望着出站口，随着人群更迭，她的心突然恐慌了起来。
如果他真的来到了她的面前，那么他们的感情就不可避免地重新燃烧起来，甚至是更猛烈。他会出现在沈姣的生活里，起床、吃饭、散步……她得把她的生活和他相融起来，即在每一个沈姣出现的地方，都会有袁朗的影子。当她奋不顾身去做一件事情的时候，她得去照顾袁朗的感受，去询问他的意见，当她握着画笔，坐在板凳上，旁边会有一双眼睛吞噬着她的感官，她必须得和从前一样，忍受他的不满，剥离出自己的一部分，放弃和牺牲原有的一部分，例如画画……
在出站口上方的显示屏上，显示从北方来的列车有三趟，现在是上午九点零五分，在九点十七分，就会有一趟来自北方的列车停靠。在这之前，她已经看到从出站口已经走出了很多人，他们大多数行色匆匆，拖着沉重的行李，移动着步子寻找着人群中的某个人，如果袁朗从那个门口出来，看见她，一拥而上，她能拒绝闪躲吗？
汗水从她的额头上冒出来，她紧张地擦了汗，随着北方来的列车的停靠，从出站口走出来一群人，她从花坛的边沿起身，打量着人群中的面孔，一时之间，她的脑袋空白了，步入了人流之中，静默、忐忑。
没过多久，出站口里面的人就空了，没有袁朗，她移步到花坛边，沉闷地坐了下来。若是回归那阵子的生活，每天同袁朗一起，在街边，在巷口和公园将自己的身躯埋没在嘈杂的人声里，应酬朋友，骑着电车奔走于日落后的怅惘的灰暗地带，她得断绝以往的大部分，放弃画画的时间，当他从灯光幽暗的街角呼喊她姓名的时候，她没有理由，也无法拒绝地必须去迎合，走向他的怀抱，放弃部分自我就意味着她得接受某些改变，可能会是画画这件事情。
她一想到，每天她坐在画板前的她，要考虑两个人的生计，她不能完全依靠袁朗生活，他们以后甚至会有一个家，她要花时间和精力去经营，那么画画这件毫无收益的事情，她永远都无法奋不顾身去做了……
汽笛声在广场外掀起一阵声浪，大巴车在火车站旁的汽车站上排着长长的队，好几辆小轿车穿过它们中间狭窄的缝，司机暴躁地按着喇叭，太阳高悬在半空，打在道路两旁的樟树上反着油光，几个工人用水管接上了道路旁水阀，给绿植滋水，喷出一片阴凉的水瀑。
这时候，北下的第二趟列车来了，车站里的广播声响起，在她坐在花坛边胡思乱想的时候，已经过去了半个多小时。人们又高高地举起牌子，挥舞着双手，面红耳赤的脸颊上翘着嘴角，呼喊着某一个姓名……当她从花坛起身，看着人来人往，她的双脚突然疲软了起来，心头像一颗爆浆的珍珠被嚼扁，他的呼吸开始急促，一股热流窜到她的脸上，她的指尖，紧握着的手心变得湿滑，一个念头占据了她的脑海：她不想见到袁朗！她要离开！
她绕到花坛后面，躲避着出站口的视线，拖着凌乱的步子，避开人群，穿过一辆又一辆老旧的汽车后，走向了一辆停在树荫底下的大巴车。
当她到大巴车门口时，她的汗水已经打湿了后背，司机师傅递过来一张纸巾，问：“你没事吧？”她朝着司机师傅笑了笑，快到中午的太阳晒得人皮肤发烫，司机摇了摇头，发动了车子，在一抖一动中离开了火车站。
她像一个游魂一样，在大巴车里，穿梭在整座城市当中，丧失了感官和知觉，靠在大巴车干硬的座椅上，目光呆滞地望着窗外。整整一个下午，她就坐在大巴车里，从起点到终点，又从终点到起点，司机朝她说话，她默不作声，直到日落黄昏时，他才在一个巷口下了车，在街边的小摊上填了下肚子，然后慢慢地走回了她的住所。
深夜灯火阑珊，她的房间里铺满了斑斓的色彩，她欣慰地看着满墙的画，没有关灯，沉沉地睡了过去。
4
第二天早上，她从床上起身时，小肚子和腰一阵酸痛，她掐指算了一下日子，经期快要来了，他跑去厕所，还没来，但就是这几天了，为了以防万一，简单地做了处理。
她从楼上下来时，房东夫妇已经从乡下回来了，房东先生端着一杯茶水坐在门前，房东夫人则靠在房东先生的旁边。看到沈姣下楼，拦住了她。
“昨天，我们回去的时候，见到了你爸妈。”
“嗯，然后呢？他们还好吗？”
“你妈倒还好，就是你爸，头发少了好多，我把画给他了，他接了过去，看也没看，丢进了垃圾桶里，后来还是你妈捡了起来。”
“有说什么吗？”
“没有，什么也没说就走了。”
沈姣感到有些失落，心脏像挤出来一股苦涩的粘液，呛到鼻尖和眼角，她打算往门外走去，房东夫人又拦住了她。
“昨天我们没在，你怎么也没在，好像有人找你了，瞧，在台子上，有你的东西。”房东夫人指着前台说。
沈姣走到前台，看到台面上有一张白色的纸条——
沈姣：
你好，我于昨天深夜抵达了你的这座城市，比预计的时间早了一天，南下途中，好几个深夜，每当列车在一座陌生的城市铁道上停了下来，我都想着离你更近了一步。列车上的夜晚真的是冷冰冰的，我睡不着觉，我又不想打搅身边的人的睡眠去取我的衬衫，于是我只能想你，想我们的相遇，想即将奔向你，和你越来越近……
南方的夏天真是热得让人烦闷，昨晚下车我就感觉到了，周边人都在抱怨这单调枯燥的气候，今天早上我一大早就来到这儿，热得我难以适应，我想趁你还没出门前，出现在你的眼前。我在这儿等了一上午，迟迟不见你，也没有见到房东，我有那么一刻怀疑自己是不是找错了地方，但我再一次肯定我是不会记错的，就是这儿……总之我来过，下午我去火车站找你，要是没有看到你，等你回来时，你也应该能看到这封信，到那个时候，请你原谅我，明天的上午十一点，我会在西河路的“浮游咖啡店”等你，再晚点我就可能要回去了，最多到十二点，因为工作……请你一定要来！
袁朗
2019.7.18
“于是我只能想你，想我们的相遇，想即将奔向你，和你越来越近……”沈姣看到这句话时，从心尖泵出的苦液终于忍不住，从眼角流了下来，她连忙将纸条收起来，房东夫人在门口盯着她，沈姣低着头走开了。
门前的街道上，充斥着被阳光炙烤的柏油路味道，好几个骑自行车的年轻人从她面前穿过，戴着防晒面罩，冰袖，帽子和墨镜，全副武装地奔袭在柏油路上。天气热得快要把人融化开来，那么要去赴约吗？上午十一点啊，没有多久可以犹豫了。她在街边商铺的一把遮阳伞下坐了下来，因为快生理期喝不了冰的，她买了一瓶常温的水喝了几口后捏在手里，时间一分一秒地过去，久了之后，被晒得温热。
街道上，路过年轻的情侣、老人、独身的男人和女人，他们从沈姣面前走过，对她视而不见，沈姣就盯着他们看，在这人群之间，是否真的有某一个特定的方向值得人舍弃身边的所有去追逐呢？她的心迷茫了起来。
明明昨天已经做好决定了的，但当她看到袁朗留下的那些字眼时，她的心又犹豫不定了起来，找到一个彼此相爱的人多么不容易啊！难道真的为了画画就放弃吗？沈姣想到自己也只不过是一个普通人，哪里那么多高尚的措辞？摆在眼前的是：画画的生活的确一眼望不到头，好难养活自己，又有什么理由促使她坚持下去呢？为什么她不像个普通人一样，找份别的活，好好工作，陪伴父母，谈恋爱，然后嫁人生子呢？
她站在路边叫了一辆出租车，犹豫地坐进了车子的后座，车子里充满了浓厚的空调臭味。街边空旷，行人都紧凑地挤在这些五颜六色的铁壳里，盘踞堵塞在十字路口。她额头和鬓角的汗水冒出汗来，滴落到了她的衣领上，她从包里抽出一张纸，擦干汗，车挪动了几步，又停了下来，没过一会儿汗水又窜了出来，沈姣实在受不了出租车里空调的臭味。十点半了，到咖啡馆只有十五分钟的路程，她下车，准备步行过去。
随着她一步一步地移动，离他越来越近了！这一次，她决定不想那么多，那么就去见他吧！
但是没走几步，她的小腹和腰背突然一阵绞痛，每走一步她的小腹就像被撕裂搅碎一样，该死！它来了。她靠在街边的一条长椅上，冷汗从额头、后背像大豆一样冒出来，腰也直不起来，她只能弓着腰坐着椅子上，无法动弹。离咖啡馆还有一条多街的距离。只要坚持一下下，就到了，她提起力气，从椅子上站起身，在她的小腹打着转的“绞肉机”，因为她的行动而搅动得更加凶猛，她又坐回了躺椅上，绞痛让她哭了起来，她一步也走不了……
太阳照在她苍白的脸颊上，冷汗滴落在地砖上，吸附了一团灰尘。沈姣蜷缩在椅子上，痛苦地流着泪。
街旁一家店铺的一个年轻女人看见了坐在长椅上蜷缩着的沈姣，将她扶回了自己的店铺里，灼热的空气到室内一下子就凉了下来，沈姣无力地躺着，她听到店铺的墙壁上的挂钟嘀嗒响着，抬头去看，指针慢悠悠地转动，中午十一点二十多了，距离约定的时间已经过去了二十多分钟……
玻璃门外的樟树，被太阳席卷过来的重重热浪吹得摇摆不定，时间一分一秒地消逝。好久之后，痛苦才稍微缓解了一些，她握紧了出满湿汗的掌心，起身弓着腰，朝店家道了谢，推开玻璃门走了出去。走出玻璃门时，她看见玻璃门上面自己苍白的嘴唇，凌乱的头发，还有被汗水和泪水弄花的妆容，想继续往咖啡馆走又心生退却。
她抬头看到年轻女人的商铺墙上挂着好几幅画，色彩稍微浓厚了一些，笔锋一点也不细腻，想到自己的房间里，还有画没完成，她觉得她能比大多数人都做得更好，她还有要去完成的事，她有继续坚持下去的必要性……但她又想到她父母老迈憔悴的面容，还有袁朗向她敞开的怀抱……
她缓慢地挪动着脚步，前面的商店响起了乐曲《生命中最美丽的一天》——
你迷失的身影冉冉升起
在分裂的天空中留下足迹
生命中最美丽的一天...
一千万只太阳的光辉
映照着金色的月亮
生命中最美丽的一天...
我想她应该会去懂得
如何睡梦及哭泣
她走到一个十字路口停了下来，歌声渐渐变得微弱，袁朗的身影在她的脑海里逐渐远去，然后在热浪中碎裂开来，消失不见。
在遥远的高楼上响起了钟声，那是这座城市中午十二点的钟声，现在好了，钟声过后，一切又被热浪淹没，她必须得去画画了。
责任编辑：蝉
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: