为什么说双击FM，就会打开一个“时间黑洞”？
江湖传言，有一类游戏在双击打开的同时会触发一个时间结界。你只想看看下个回合会发生什么，转眼间时钟却往后跳了一天。你打算玩两个小时就收手，关机时才发现不知东方之既白。在这些包罗万象的虚拟世界里，时间会以外界1/4或者1/8的倍速缓慢流淌。而你就像抱着玉手箱的浦岛太郎，在龙宫流连忘返不能自拔。
这样的游戏包括：《文明》、P社四萌、《三国志》、《太阁立志传》、《过山车大亨》……以及FM(Football Manager)。正值FM2020发售不久，今天就让我们来谈谈这个系列(CM/FM)究竟有着怎样的魔力，让无数球迷甚至对现实足球并不感兴趣的玩家心甘情愿地跳入“时间黑洞”。
【策略游戏的独特魅力】
上述游戏的主体内容分别来自于不同的领域，也各自有着不同的玩法。有的是即时制，有的是回合制；有的一张大地图打天下，有的需要切换大小战场；有的种田盖房最终还是打仗砍杀，有的模拟经营只要岁月静好……
但他们在很多时候都被分到一个游戏类型的名下：策略游戏。
顾名思义，这类游戏的核心玩法紧紧围绕着“策略”二字。而与相对大众的RPG/动作/格斗/竞技游戏相比，策略游戏有着两个完全不同的特点。
第一个是延时反馈。
大多数游戏里，玩家得到的反馈都是迅速及时的。一刀砍在敌人身上，对方掉血；一枪打在敌人头上，获得击杀。但在策略游戏里，你做的每一个决定和每一下操作往往都得不到立刻的反馈，有些甚至需要很长的游戏过程才能显示出潜移默化的效果。
拿FM里来举个例子。你可以决定每一堂训练课的具体内容和个别球员重点提高的单项，但能否迎来能力值的上涨需要一两年才能看出来。你也可以微调战术打法里每一个球员的角色定位、跑位风格和攻守倾向，但实战效果如何往往需要几场甚至大半个赛季才能真的试出来。
如此这般，就决定了策略游戏的重点不是反应和操作速度，而在于考验玩家的智力和大局观。所谓的“再走一个回合”由于看不到结果却又产生了新的过程，而变成了“回合复回合，回合何其多”。
第二个是变量丰富。
一个优秀的策略游戏，要素总是异常丰富。就拿《文明》来说，想要建立一个真正强大的文明并不能只依靠即时战略里那种“挖矿-盖房- 造兵”的直截了当，而要同时兼顾军事、政治、经济和宗教等方方面面。每一个层面都有丰富的政策选项，不同的政策有不同的效果还能交叉影响，最终胜利结果由海量参数得出，并有着极大的变化区间。
就拿“盖房子”来说。《文明》里的城市基建也不能想盖哪盖哪，要分商业区、学校区和军事区，考虑周边地形和资源对区块获取资源的影响，以及随时注意住房供给和下水道来保持人口增长。这些浩如星海的丰富变量让一部分新手望而却步，却让另一部分爱好者不断燃烧着求知欲。
双击FM，打开的也是一个如此庞大的足球世界。
【丰富细致的足球世界】
我第一次接触足球经理类游戏还是在1998年。在那个没有网吧只有“电脑房”的年代，我看到老板一玩CM 97/98就是一个下午的时候，第一反应是：这个无数表格堆砌而成、比赛都看不到人只有文字直播的玩意哪里像是游戏了，简直比家庭作业还要无聊。
后来实在忍不住好奇心，从此迈入了一个名为真香的天坑。
因为在这个看似Excel的游戏里，装着足球世界里高度还原的丰富细节。
先说比赛里的。你不仅能随时随地看到双方球队和每一个球员的实时数据，更能针对球队战术和个人定位做出几乎所有能想到的调整。
对方的边锋过人如麻，那就把助攻能力突出的边后卫换成防守型，有一代的格伦-约翰逊就是这种能把C罗盯成唐宁的存在；
对方的中后卫身高偏矮，那就上个高中锋猛砸头球，克洛泽大名鼎鼎的外号“K神”就是这么来的。
比赛之外的那就更多了。
早期的足球竞技游戏虽然也有自己建队的俱乐部模式，但转会操作相对简单，明码标价交钱提人，甚至一开始连工资的概念都没有。但足球经理游戏很早就引入了转会谈判、转会费分期、工资、出场费等细节，以及让很多玩家头疼不已的劳工证等非本国/欧盟球员引援限制，后来还加入了与经纪人的关系、经纪人的性格、国家队出场次数等额外转会费、进球/不失球等额外奖金等等。
游戏里总裁的出场费和进球奖金等浮动条款，加起来可能会达到基本工资的一半
转会和续约也远不止是FM里关于俱乐部财政的全部。赛季前，你对着董事会是高喊“我的眼里只有三冠王”还是“我只想低调争四”，拿到的财政预算是完全不同的；签入大牌球星会刺激球衣销售和赞助商签约进而影响未来的财报，但不管不顾疯狂举债烧钱又有经营困难被老板强行卖人的风险；甚至你推荐哪种类型的卫星俱乐部、休赛期去哪里打热身赛，都会从竞技和经济两个层面产生不同的影响……
除了管理战术、转会和财政，凡事都要亲力亲为的经理们要做的事情还有很多。你可以亲自招募教练团队、医疗团队和球探，安排谁在训练里负责指导进攻，谁去巴西挖掘小妖；你可以为明星球员的训练课进行私人订制，比如让梅老板把任意球加练得更加BUG，或者赛前赛后多休养生息放个假；你可以在赛前、赛中和赛后对全队和个别球员分别训话，提升士气或者安抚情绪；你还可以针对下一场比赛的对手展开心理战，和各路大牌教练互相恭维或者打起嘴仗……
甚至在FM2019里还隐藏着一个神奇的“英国脱欧模拟器”。开档前两三年的固定日期，英国会随机出现“不脱欧”、“软脱欧”、“强行头铁硬脱欧”等三种不同的结果，轻则玩家根本感受不到，重则所有英国球队再想买所有的非户口本都要先过劳工证这关。而在设计该系统之前，开发商Sports Interactive拿着资料找了多位政府官员和专家学者，才最终确定了三种方案下对足球的影响。
这种追求细节的精神也能反映在游戏的方方面面里。他们有着堪比数据网站的庞大资料库，很多冷门或低级别联赛的资料网上都很难找得到。他们还有遍布全球的兼职“球探”，每一年为当地的年轻球员更新能力和潜力值。
2018年FM官方在英国招募诺茨郡、布里斯托尔城等队和一些低级别联赛的兼职球探，只要你是某队铁杆又不怎么在乎回报，其他要求并不算高
当然，FM毕竟只是游戏，细究起来还有很多不准确的地方。比如西乙等低级别联赛曾经有过平行的两个小组，但在FM里的历史冠亚军只显示了第一小组；又比如游戏里的球员薪水基本都是估算和猜测，和足球解密后来揭幕的真实情况有着很大的不同；还有一些国家的外援限制和类似“西甲强制违约金交个税”的特殊问题实在过于复杂，为了游戏性考虑都进行了简化……
但这些并不妨碍FM成为世界上细节最丰富的足球游戏，再加上策略游戏的特殊玩法，从而让很多球迷都能在其中找到自己对足球的所有想象。
【实现你对足球的所有梦想】
在FIFA或者实况里，你主要操作的是场上的个体球员，再加上少量的比赛外经营内容，核心乐趣点还是在于赢下每一场比赛或者拿到联机奖励，对于冠军等长远目标反而不会那么在意。
但在FM里，你控制的是俱乐部大大小小的一切事宜，除了球员踢比赛时的具体操作。这样的特点就决定了乐趣点以长期为主，并且可以扩散到方方面面。
有的人喜欢钻研战术，用自己的足球知识加上对游戏机制的了解不断调整阵型和细节，直到横扫千军水银泻地。这比安切洛蒂还要瓜迪奥拉，键盘侠翻身把歌唱，再也不怕“你行你上”。
有的人喜欢培养小妖，挥着锄头挖来便宜的潜力之星，一步步把小牛练大再成牛魔王，功成名就收获荣誉无数，踢到退役终成球队名宿。这比温格还要范加尔，满城桃李大家长。
还有的人喜欢带着低级别联赛(LLM)俱乐部闯天下，选一支半职业甚至业余球队，花上十几个赛季的时间鞠躬尽瘁，越过兼职主力被职业队一挖就走的雪山，趟过倾家荡产买人却闹着要走的草地，最终举起顶级联赛甚至欧冠的奖杯。这比莱斯特城还要诺丁汉森林，万丈高楼平地起，盘龙卧虎高山顶，这一枪一枪打下的江山如画，回想起来是何等的荡气回肠！
甚至还有很多变态和自虐的花样玩法。
我的一个朋友(不是我)，每一代开档必然多加一个新经理，把死敌的所有主力能解约的解约，不能解约的9块9包邮大清仓。然后用各种顶薪长约签来一堆垃圾球员，每场比赛都度假，直到死敌连降几级或者破产，再也无力翻身。
我的另一个朋友(真的不是我)，曾经非常痛恨一个转投死敌的球员，开档就用长约骗回来，然后……改练门将。两三年之后这名球员彻底转型成了一个能力值很水的门将，他再放心地卖去低级别联赛。卿本神锋，奈何得罪错了人。
我也尝试过一种特殊玩法(这次真是我)。大概是FM2013还是2014，开档直接用尤文原班人马不买人不卖人，自己安排训练和战术所有细节，不用核武球探工具等一切辅助工具，更不S/L，重点是——把比赛调成和现实一样的90分钟，不断针对场上情况进行战术微调，就像真的主教练一样去打完这个赛季。
最后意甲夺冠，意大利杯决赛输给了米兰，欧冠决赛4-3击败阿森纳夺冠。那个跌宕起伏的心情波动，比看任何比赛的时候都要刺激，可以说是我玩了十大几年足球经理游戏的生涯巅峰。但再也没有过第二次尝试，因为游戏玩成这样，简直比我当年考CPA的时候还要累人……
总之，这就是FM这种策略游戏的独特魅力。乍看之下可能会面对各式各样的表格和参数一头雾水，细究一下就能发现其中的变化万千，继续钻研还会不断开发出新的魅力。获得乐趣的过程虽然有些漫长，但当所有的决策操作经过前期的压抑，最终化成结果排山倒海袭来，那份成就感也绝对是其他游戏无法比拟的。
所以，准备好打开封印，进入FM的“时间黑洞”了吗？
哦对了，友情提醒，内衣过段时间可以反过来穿，否则会有味儿的……
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：羽则
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: