女选手之死
第一位、也是唯一一位进入LCS联赛的女选手，以及与她相关的三个故事。
文 / 一个栓子
“怀着巨大的悲痛，我向你们宣布，我最好的朋友玛利亚（Maria Creveling）昨天在睡梦中安然辞世。她的消失将会留下一个永远无法被填补的空洞。”
12月29日，英国电竞记者理查德·刘易斯（Richard Lewis）在推特上公开了玛利亚去世的消息，在随后的一条消息中，他写道：“她不会想要任何冗长声明或隆重哀悼。尽管在全世界都有粉丝，但她从来都不是一个渴望镁光灯的人。”
在另一个世界，玛利亚最为人知的名字叫作“Remilia”。她曾是一名《英雄联盟》的职业选手，也是第一位，也是唯一一位踏上LCS联赛（北美顶级职业联赛）的女性/跨性别选手。
她停在了新年的门前，只有24岁。
1
Remilia的生涯从S3赛季开始，但说不上顺利。虽然主打辅助位的她实力不俗，受到过许多职业选手的称赞，但她自己却辗转多家俱乐部，队伍也始终在次级联赛打转。
直到2015年，幸运之神终于眷顾了她。此时已经转投Renegades的Remilia在赛季的最后几场比赛中表现神勇，她使用锤石和莫甘娜的精彩发挥最终帮助队伍拿下两场胜利，顺利挺进LCS联赛的大门。
关于她的非议，随着队伍受关注的程度起起伏伏，但在为Renegades效力的那段时间里达到了顶峰。
当时的一篇报道是这样形容的：“很多人祝贺她，但当Renegades的比赛直播时，评论区里如洪水一般充斥着性别歧视的骚扰言论。人们为了她的性别争论不休，写下辱骂她外表和能力的文字。”
Remilia并不弱，在当时甚至被认为是LCS联赛中最强的锤石玩家之一，几乎只要有她出战的比赛，对方就会BAN掉锤石或莫甘娜。Remilia的几次精彩操作给玩家们留下了很深刻的印象，她本人也得到了一个“Thresh Queen”（锤石女皇）的昵称。
对方BAN掉了她的锤石
在Renegades晋级LCS后的一份前瞻中，某位记者专门提到了她：“作为顶级联赛中的第一位女选手，她带来了很多争议，但在召唤师峡谷中，唯一重要的事情就是技术，而不是展现它的人。”
并非所有人都理解这件事，随着时间推移，海量的侮辱依然涌来。 即使Remilia已经请求Riot官方不要在比赛中让她出现在镜头里，但关于她的评论并没有因此变少。
过大的压力让Remilia一度想要在新赛季开始前离开队伍。Remilia删掉了游戏账号和社交媒体上的内容，在Reddit上写了一篇长文，表示自己只是想要帮队伍打进LCS联赛，而不是随队夺冠。她同样也因为人们针对性别身份的反复争论而精疲力尽，不想再参与其中：“我只是想要让人们知道我真的达成了目标，我为自己、为队友、为电竞事业中的女孩们达成了这个目标。仅此而已。
“别他妈把我放在什么LGBT的筐子里然后大书特书。那不是我，我不信那个。我不希望听到夸赞我那部分人生的话语，抱歉。”
最终，新赛季草草打了几场比赛之后，Remilia决定离开Renegades，官方给出的理由是“焦虑和自尊心问题”。那个时候，人们对她的普遍评价也更倾向于“水平不错，但性格孤僻偏激，不太适合打职业”。
她此后的经历，对于一名职业电竞选手来说是块可怕的空白。2017年，换了昵称的她宣布将代表一家拉丁美洲的队伍出战，但很快因为“声带部分瘫痪”而再次离队，回到美国进行手术治疗。从那时到去世前，Remilia大部分时间的身份是一名Twitch主播，她几次尝试重回职业赛场，但最终都失败了。
那么，故事就是这样了：一个郁郁不得志的前职业选手，在新年来临之前默默死去。她曾经是顶级联赛中的第一位女选手，但只是昙花一现。
挺进LCS后，Remilia和队友们抱在一起
2
关于Remilia的故事，绕不开另外一个侧面的议题。
除了女选手的身份之外，Remilia还是一位跨性别者。这是许多人曾经用来批评她的理由，也是她短暂生命中悲剧的核心。
2018年，Remilia在推特上公开了一些细节，解释了她此前一直三缄其口的离队原因。在这个新的故事面前，当年战队给出的官方原因“焦虑和自尊心问题”几乎不值一提。
Remilia表示，自己在进入Renegades之前，就曾经和当时的战队老板克里斯（Chris Badawi）有过接触，对方向她承诺，“如果你帮助我们打进LCS，我就为你付钱，帮你做那个改变人生的手术。”
所谓“改变人生”的手术，就是后来困扰着Remilia直到她死去的变性手术。
在当时，一个LCS联赛的席位价值可以达到千万美金，与之相比，变性手术的开支显得也不是那么多。但当Remilia用她出色的表现把队伍抬进LCS后，老板Badawi兑现承诺的方式却显得十分戏剧化：他把Remilia安排去了一个泰国诊所，让她做了一场仅仅花费了5000美元的变性手术。
可想而知地，这场手术以失败告终。按她本人的描述，“我的骨盆区域永远失去了知觉，神经也受到了严重的损伤……即使已经三年过去了，这种痛苦依然让人无法忍受。”
Remilia从此成为了各类止痛药的试验场，还要接受会造成剧痛的术后护理。在这样的情况下，她依然每周登台比赛，同时承担身体上的剧痛和舆论对她的侮辱和谩骂。
“不必再告诉我为什么会蠢到接受那种手术，我早就知道了。我当时正处于严重的社交压力和抑郁症之中，你可以从我那时候的推特看出来 ……
“我从未告诉任何人这个故事，但现在它也许能让你们稍稍明白那时的我正经历什么，面对网络上那些负面的关注时又是何等脆弱。那种情况下，我没办法健康地面对每一件事。”
夹在生理和心理的双重痛苦中，她不得不离开了自己热爱的职业生涯。但幸运的是，Remilia在那时遇到了自己后来的挚友理查德·刘易斯，他们一起搬到了亚特兰大，理查德帮助她接受了正规的治疗。
Remilia花了两年时间慢慢恢复身体，可是即使是最好的专家也告诉她，那场糟糕的手术对她造成的伤害是永久性的。医生们能做的只是让变性手术的结果更加“美观”，而失去知觉的身体、断裂的神经、周而复始的剧痛，将伴随她的余生。
“这就是我电竞生涯的终点了。”在文章的最后，她这样写道。
值得一提的是，那位给她安排了5000美元变性手术的俱乐部老板Badawi，其实早在2015年就因为涉嫌不当交易被Riot官方永久封禁，丢掉了俱乐部的拥有权。但他依然在暗中操控Renegades战队，直到2016年被Riot发现，并且判以更加严厉的处罚，终身禁止他再度与任何Riot相关的赛事产生联系。
在针对他的指控中，有一项是“拒绝支付奖金和薪水、无法为队伍成员提供安全的环境”。人们猜测这是不是与Remilia有关，但由于Riot官方出于保护隐私的角度没有公布细节，Remilia自己也对此保持沉默，最终关注也随时间褪去。
Remilia的故事公开后，获得了大量的支持和声援，许多电竞选手、俱乐部还有粉丝都为她发声，其中也包括一直照顾着她的理查德·刘易斯。
为她安排了那场手术的Badawi最终发了篇声明，试图撇清自己的关系，但内容不仅漏洞百出，而且反过来坐实了Remilia的指控。比如他表示那场手术不是只值5000美元，而是8500美元……但这除了让“用廉价手术折磨Remilia”的事实更明确之外，并没有起到任何作用。
而且，在那之后还有其他人站出来，指出了Remilia当初没有立即离队的真实原因：Badawi威胁她，如果她新赛季不为队伍效力，就要讨回做手术的那笔钱。
此刻再回头去看她曾经的种种反常表现，也许很多事情就都有了解释。
3
在Remilia（或者，用她的本名，玛利亚）逝去之后，一些残留的故事依然在继续。
人们涌进她的直播间，不停地兑换着她的专属礼物：“爱你，玛利亚。”我在那个页面停留了三十分钟， 右侧的评论区里一直滚动着这样的内容，虽然直播间没有任何内容，但观众比任何时候都要多。
媒体登载了关于她的报道，她战斗过的LCS联赛、她曾经为之效力的Renegades俱乐部、还有曾与她并肩作战过的队友们也纷纷致哀。在新闻的评论区、推特的转发栏、论坛的回帖中，人们写下这样的字眼：“安息吧，锤石女皇。”
一位网友贴出了锤石的立绘，写道：“现在你终于拥有她的灵魂了。我永远不会忘记她。谢谢你的一切，Remilia。”
缠绕在Remilia身上的矛盾很深。她是电竞选手，是女性，是跨性别者，是抑郁症患者，是公众人物，也是人们仰慕的对象、朋友和爱人——她的生命也因此交织着许多与电竞本身无关的争议，任何盖棺论定看起来都有失偏颇。
我们无从得知Remilia的死因，唯一可以确定的是，在生命的最后一段时间里，她依然在承受着不能承受之重。
Remilia的推特账户现在已经被锁定，在那里只能看到她的背景图：《东方Project》里的蕾米莉亚，这是也她ID的来源。
有人保存下了她最后的几句话——在圣诞前夕，她毫不遮掩地谈论自己的低落情绪：“我感觉自己像个负担、像条水蛭、像寄生虫。我想走远，然后永远独自一人。我只想牢牢闭上嘴，然后躲在角落里。”
平安夜，她发出了最后的消息：“忍不住想要消失了。我不得不扮演我自己，我不喜欢那样。”
“这不是圣诞的感觉，这只是抑郁的感觉。”
离世两个月前，Remilia依然在寻找重回职业赛场的机会。她列举了自己的成就，写上了自己的优势：“英雄池很深、每天练习8-12小时、愿意为了队伍学习新语言、资历很深、可爱而且适合营销……接受底薪。”
“我在请求一个机会，我知道这对你们来说是个风险。”
“我会比任何人都更努力训练。”
我们始终欢迎喜欢内容创作的小伙伴加入
应聘简历可发邮箱：hr@yystv.cn
文章投稿可发邮箱：tougao@yystv.cn
来源：知乎 www.zhihu.com
作者：游研社
【知乎日报】千万用户的选择，做朋友圈里的新鲜事分享大牛。 点击下载
作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: