在死亡中探究生命的意义

《当呼吸化为空气》是“美国神经外科医生协会最高奖”获得者保罗·卡拉尼什（Paul Kalanithi）博士与癌症抗争的生命感悟。2013年，即将抵达人生巅峰的保罗，忽然被诊断出患有第四期肺癌。自此，他开始以医生和患者的双重身份，记录自己的余生，反思医疗与人性。

这本书让我联想到两本类似的书：

• 于娟的《此生未完成》；
• 李开复的《向死而生：我修的死亡学分》。

同样是身患癌症，同样是身患癌症面对死亡时的人生感悟。凡人皆有一死。当死亡逼近时，或许每个人都会重新审视生命的意义吧。

保罗的特殊之处在于，他的大半生都在反复思考生与死的问题。他首先求助于文学，在斯坦福大学获得英语文学及人体生物学双料学位，在英国剑桥大学获得科学史与哲学研究硕士学位，本来轻轻松松就可以成为一名英文教授。但是，他意识到：

要对生与死的问题有实质性的道德意见，关键在于对其有直接体验......只有从医，我才能追寻严肃的生理哲学。

于是，保罗弃文从医，付出了巨大的努力，以优异成绩获得美国耶鲁大学医学博士学位，并且即将获得斯坦福医学院外科教授职位并主持自己的研究室。就在这个时候，他被诊断患有晚期肺癌，意识到：

自己的死亡，是一片毫无特点可言的荒原，我迷失其中，科学研究、细胞分子与无穷无尽的生存数据曲线，都无法指引前进的方向。于是我又转而求助于文学......

于是，在生命的最后时刻，保罗又重新拿起笔，写下了自己对人性、生死、医疗的思考——《当呼吸化为空气》。他的妻子露西在后记是这样评价的：

从某种意义上说，《当呼吸化为空气》是未完成的书，主要是因为保罗的病情急剧恶化了。但这种未完成，恰恰也是本书真意的一部分，反映了保罗面临的现实状况。生命的最后一年，保罗笔耕不辍，完成此书成为他活着的目的......癌症的恶化带来令人痛苦万分的疲惫感，但他还是采取了一些策略，保持头脑清醒，继续写作。这也是他缓和医疗的重点。他决心坚定，一直坚持。

《当呼吸化为空气》的叙事风格很平和，看不到身患重疾的悲痛，看不到治疗造成的疼痛，看不到临终前的心灵鸡汤。但是，这种润物细无声的风格却发人深省，激发我们在生与死的问题上更深层次的思考和感悟。

追随内心

同样身患癌症的史蒂夫·乔布斯曾经在斯坦福大学2005年毕业生典礼上有一段经典的演讲，他讲述了三个故事，最后一个也谈到了死亡。

我的第三个故事关于死亡。我十七岁的时候读到过一句话“如果你把每一天都当作最后一天过，有一天你会发现你是正确的”。这句话给我留下了深刻的印象。从那以后，过去的三十三年，每天早上我都会对着镜子问自己：“如果今天是我的最后一天，我会不会做我今天将要做的事情呢？”当答案持续否定一些次数后，我知道我需要改变一些东西了。提醒自己就要死了是我遇见的最大的帮助，帮我作了生命中的大决定。因为几乎任何事——所有的荣耀、骄傲、对难堪和失败的恐惧——在死亡面前都会消隐，留下真正重要的东西。提醒自己就要死亡是我知道的最好的方法，用来避开担心失去某些东西的陷阱。你已经赤裸裸了，没有理由不听从于自己的心愿。

很多年来，我都无法理解这段话。如果今天是我的最后一天，我难道不应该呆在家里陪伴家人么？如果我把每天都当作最后一天过，我不是应该每天都呆在家里陪伴家人么？

保罗也遭遇了同样的问题，在被诊断为癌症之后，他一直纠结于自己还能活多久：

本来，这种大病是应该让你完全看清自己和生命的。然后，我只是知道自己要死了——可我以前也是知道的呀......要是我确切地知道自己到底还剩多少个月或者多少年，前路也许会清晰很多。你要是告诉我，还剩三个月，那我就全部用来陪家人；还剩一年，我可能会写一本书；还有十年，我就回去救死扶伤。“活在当下”这种真理对我根本没有帮助：我这当下到底该怎么活啊？

最终，保罗在不知道自己还能活多久的情况下，把上述事情全部完成了。他既陪伴了家人，也开始写作《当呼吸化为空气》，还回到医院救死扶伤。除此之外，他和露西还在另外一个维度追寻着生命的意义——要了个孩子，取名卡迪。

死亡迫使保罗重新审视生命。在诊断出癌症之前，保罗有一个二十年的职业规划，并且正在逐步实现，但是他也忽视了很多重要的事情。他的婚姻岌岌可危（他和露西都承认是癌症挽救了他们的婚姻），陪伴家人应该做得很不够；他热爱文学，却没有文学作品；三十多岁，仍然没有计划要孩子。而在生命最后的日子，他忠于自己的内心，开始关注这些对他来说真正重要的事情。

通过保罗的故事，我才真正理解乔布斯的话。把每一天当作最后一天来过，只不过是一个比方，其重点是，提醒我们生命短暂，不要把时间浪费在无关紧要的事情上，勇敢地追随内心。

在被癌症判了死刑之后，保罗和露西决定要个孩子确实需要一些勇气。但是，这个决定恰恰是追随内心的典型例子。

我们俩都渴望为人父母，同时又极力为对方着想......但我坚持，最终的决定必须由她来做：毕竟，她很可能需要独自抚养这个孩子；随着我病情的恶化，她可能还要同时照顾我们俩......我们决定要孩子。 我们要继续活着，而不是等死 。

孩子给保罗带来了从未体验过的快乐，使他心满意足地离开人世。他给卡迪写了一段寄语，这毫无疑问将成为卡迪的人生财富：

在往后的生命中，你会有很多时刻，要去回顾自己的过去，罗列出你去过的地方，做过的事，对这个世界的意义。我忠心希冀，遇到这样的时刻，你一定不要忘了，你曾经让一个将死之人的余生充满了快乐。在你到来之前的岁月，我对这种快乐一无所知。我不奢求这样的快乐永无止境，只觉得平和喜乐，心满意足。此时此刻的当下，这是我生命中最重大的事。

保罗的另外一个重要决定是重返工作岗位。

那天早上，我做出了一个决定：我要逼迫自己，回归手术室。为什么？因为我做得到。因为那就是我。因为我必须学会以不同的方式活着。我会把死神看作一个威风凛凛、不时造访的贵客，但心里清楚， 即使我是个将死之人，我仍然还活着，直到真正死去的那一刻 。

医生的职责

最近朋友圈刷屏文章《流感下的北京中年》，作者的岳父因为一次流感而失去的生命。

在最后的抢救过程中，医生与患者和家属基本零沟通。患者没有机会表达自己的想法，只能被动的承受痛苦；医生忙碌于手术，竭尽所能想挽回患者的生命，重要决定虽然会询问家属的意见，却全然不管患者的感受；家属缺乏专业背景知识，又救人心切，只要是能够给患者续命，不惜一切代价。

在诊断出癌症之前，医生保罗就意识到这个问题：

我怕自己即将成为托尔斯泰笔下那种很典型的医生，沉浸于空洞的形式主义，诊断时只会生搬硬套，完全忽略更大程度的人性意义。

我抛弃了平时最常扮演的角色，不再是死神的敌人，而是使者。我必须帮助这些家人明白，他们所熟知的那个人，那个充满活力的完整的人，现在只存在于过去了，我需要他们的帮助，来决定他/她想要的未来：轻松地一死百了，还是一袋袋的液体这边进，那边出，尽管无力挣扎，也要坚持活下去。

医者的职责，有时不是去挽救病人的生命，而是做一个领路人，引导病人和家属，度过人生中的艰难时刻，以后还可以创造新的生活。

在弥留之际，患者保罗选择放弃抢救自己。露西记录了这一时刻：

“他不接受只是保命的治疗，”我说，“如果他还能度过一些有意义的时光，他想把面罩摘下来，好好抱抱卡迪。”

我回到保罗床边。他看着我，盖着BiPAP面罩的鼻梁之上，那双深色的眼睛炯炯有神。他用轻柔而坚定的声音，清楚明白地说：“我准备好了。”

准备好了。他的意思是：准备好撤除呼吸辅助设备，准备好注射吗啡，准备好去世了。

抢救过无数患者的保罗，并不想接受只是保命的治疗。活着并不仅仅在于生命的长度，也在于生活的质量。

虽然在我们现行的医疗体制可能没有可行性，我仍然希望医者能多花些时间与患者和家属沟通，成为他们人生艰难时刻可以信赖的领路人。

作者暂无likerid, 赞赏暂由本网站代持，当作者有likerid后会全部转账给作者（我们会尽力而为）。


Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: