雷·布拉德伯里--万花镜 - EleeFeed
-- Preview: --
万花镜
【美】雷·布拉德伯里 / 著
夏 笳 / 译
鲨鱼丹 / 图
图画男在睡梦中辗转反侧。他每翻一次身，便有一幅画儿浮现出来，在他背上，在他胳膊上，在他手腕上闪动。他的一只手甩向夜晚干燥的草丛中，五指张开，又一幅画绽放在他掌心。他蜷起身子，胸口幻化出一片黑郁郁的星空，深邃，寂寥，无始无终。在那空落落的星辰之间，有什么东西正在坠落下去，坠入无边黑暗。我向它望过去……
第一波冲击划开了火箭外壳，有如一把巨大的开罐器。宇航员们像一群蠕动的蠹虫，被一股脑甩入太空。他们在黑暗之海中四散开来，而飞船，则碎成了成千上万片，像大群流星漫漫而行，追逐着它们失落的太阳。
“巴克利，报告你的方位，巴克利？”
呼叫声像迷途的孩子在寒夜中徘徊。
“伍德，伍德！”
“舰长！”
“霍利斯，霍利斯，我是斯通！”
“斯通，我是霍利斯，你的方位？”
“不知道。我要知道才见鬼了。到底哪里是上哪里是下？我在往下掉呢。哦上帝啊，我在往下掉。”
他们掉啊掉啊，像瓦砾坠入深井，像一把石子，被看不见的巨手抛撒向四面八方。此时此地人已远去，唯有他们的声音留下来，激扬，震荡，无身，无形，有的高亢入云，有的听天由命。
“我们正在离彼此越来越远。”
是的。霍利斯脑袋绕着脚跟打转，心里知道那个声音说得一点不错，他们正在远离彼此，向着不同方向，越来越远，没有任何力量可以将他们重新带回到一起。他在心里隐隐约约明白，一切已成定局。他们每个人都穿着密封的宇航服，惨白的脸上绕着玻璃管子，然而谁也没有时间扣上动力推进器。有了动力推进器，他们可以组成小小的救生舱，可以重新聚集在一起，可以搜救其他失落的同伴，可以拯救自己也拯救每一个人，只要大家聚在一起，总会想出点办法来。但现在，没有紧扣在肩头的动力推进器，他们只是一群了无生气的流星，各自向着不同的方向，向着无可挽回的宿命，流离失所，漫漫而行。
最初的恐惧逐渐平息，空留大片金属般冰冷沉重的宁静，约莫十分钟时间就这样无声无息逝去了。终于，虚空中生出奇怪的声音，穿梭交织，往返层叠，被无边黑暗纺在一起，汇成最终的图形。
“斯通呼叫霍利斯，通讯设备还能维持多久？”
“这要看咱们朝各自方向上前进的速度。”
“一个小时吧，我估计。”
“或许。”霍利斯心不在焉地回答，然后陷入沉静。
“怎么了？”一分钟后，霍利斯又说。
“火箭爆炸了，仅此而已。火箭这东西总是会炸的。”
“你在朝哪个方向去？”
“貌似我正朝着月亮撞上去。”
“我正往地球去，每小时一万英里的速度，飞回地球老妈的怀抱。我会烧起来，像根火柴。”霍利斯想着这念头，心中充满奇怪的疏离感，他的意识仿佛滞留在原地，看着自己的身体向着无尽虚空掉啊掉个不停，就像许多年前那个冬天，他看着第一朵雪花飘落那样淡漠无情。
其他人都沉默不语，想着已被注定的宿命。坠落，坠落，不停坠落，而他们只能束手待毙。连舰长也不说话，他也想不出任何指令或者任何计划，还能让大家重聚在一起。
“啊，漫漫长路，哦，漫漫长路，漫漫啊长路，长路啊漫漫，”一个声音反反复复，“我不想死，我不想死，长路漫漫啊漫漫长路。”
“是谁？”
“不知道。”
“斯廷森吧，我猜。斯廷森，是你吗？”
“长路啊漫漫啊长路，可我不喜欢啊不喜欢，哦老天，我可真是不喜欢。”
“斯廷森，我是霍利斯。你能听见我吗斯廷森？”
一片空白，横亘在他们之间愈加遥远的路途上。
“斯廷森？”
“是我。”对方终于答话了。
“冷静点斯廷森，我们都在这儿呢。”
“我不想在这儿，我想去别处。”
“我们还有被搜救的机会。”
“别处啊别处，我要去别处。”斯廷森依旧喋喋不休，“我不相信啊不相信，一切都是骗人的。”
“是一场噩梦。”不知谁说了一句。
“都给我闭嘴！”霍利斯喝道。
“来啊。”另一个人的声音。是阿普盖特。他轻快地笑起来，以一种同样冷淡的疏离，“倒是来让我闭嘴啊。”
生平第一次，霍利斯感到自己身处的位置是那样虚渺，那样无能为力。怒气翻涌上来充满身体，此时此刻，他唯一的念头就是能去阿普盖特那里，做点什么让他闭嘴，永远，永远，永远闭嘴，这个念头在他心头转了许多年，但现在，再没有机会了。阿普盖特距离他十万八千里，只剩下无线电波在耳机里回荡。
他们落啊落啊落啊落。
终于有两个人尖叫起来，好像刚刚感觉到恐惧。霍利斯看见其中一个人，一边从他面前近在咫尺的地方飘过，一边叫啊叫个不停。真像一场噩梦。
“别叫了！”
那家伙几乎碰到霍利斯的指尖，依旧叫得像个疯子。他不会闭嘴的，他会继续这么尖叫着飘过百万英里，直到无线电波覆盖的范围之外。他的叫声会一直回荡在通讯频道里，吵得其他人也没办法交谈。
霍利斯伸出手去。或许这是最好的办法。他费了点力气碰到那家伙，抓住他的脚踝，顺势一路拽过去，终于摸到他的头。那人一边叫一边狂乱地四处抓挠，像个溺水的人。他的尖叫声回荡在整个宇宙里。
人总有一死，霍利斯对自己说。或者月球，或者地球，或者随便哪颗小行星，被它们弄死或者现在死，又有什么区别呢。
他用不锈钢手套砸碎那家伙的玻璃面罩。尖叫声戛然而止。他把那具身体推开，让它沿着自己既定的轨道打着圈，继续坠落。
落啊落，落入虚空。漫漫前路上，悠长的岑寂坠降，回旋，无边无际，无始无终。
“霍利斯，还在吗？”
霍利斯不说话，但他感到一股灼热冲上脸颊。
“还是我——阿普盖特。”
“行吧，阿普盖特。”
“说说话行吗，反正也没别的事情做。”
舰长的声音插进来：“够了，咱们总得想个办法出来。”
“舰长大人，劳驾您闭上嘴好吗？”阿普盖特说。
“你说什么！”
“您听见我说什么了，舰长大人。这会儿别跟我打官腔，您在一万英里之外呢，也别闹孩子脾气。斯廷森怎么说来着，长路漫漫呢。”
“小心着，阿普盖特！”
“您也小心着，造反呢，这会儿我单枪匹马就能造反，都到了这地步，我他娘的又怕什么。您这船是艘垃圾船，还有你这个垃圾舰长，真希望你能撞到月亮上碎成一堆渣。”
“我命令你把嘴闭上！”
“来嘛，命令呀，别停。”阿普盖特的笑声穿越千万英里。舰长终于沉默了。阿普盖特继续先前的话题，“说到哪儿了，霍利斯？哦对，想起来啦。我也恨你，霍利斯。但你知道的。你很早以前就知道的。”
霍利斯握紧双拳，像个孩子般无助。
“想起个事跟你说说，”阿普盖特还在说，“这样你死也瞑目。五年前，是我在公司总部那儿给你投的反对票。”
一颗流星划过。霍利斯低下头，发现他的左手不见了。血喷溅出来。一瞬间，空气就从宇航服里跑光了。他靠着肺里最后一口空气支撑，颤巍巍伸出右手，把左手肘那儿的旋钮旋紧，封住裂口。一切发生得太快，连吃惊都顾不上。况且现在也没什么事能让他吃惊了。一旦恢复到密封状态，宇航服里又迅速充满空气。他又把旋钮旋得更紧些，它起到了止血绷带的作用，将迅速流失的血液压回身体里。
在一片令人心悸的静默中，他做完了这一切，而其他人则依旧喋喋不休。另一个家伙，莱斯贝尔，滔滔不绝念叨着他火星上的老婆，他金星上的老婆，他木星上的老婆，他有钱，他快活，他喝酒，他赌博，他一辈子吃喝玩乐。大家在无边无际的坠落中聆听莱斯贝尔最后的话，聆听他一边坠入地狱，一边追忆那些凡尘俗世的极乐。
这感觉是那么荒诞。太空，亿万光年之远的太空，太空中心有各种声音在回响。看不见一个人，只有无线电波散播开来，激荡起人们心中的酸甜苦辣。
“你还生气吗，霍利斯？”
“不。”他真的不生气。那种疏离的感觉又回来了，他像一团了无生气的物块，永远永远坠落，不知坠向何方。
“你这一辈子都想要争第一，霍利斯。你肯定一直在想问题到底出在哪儿吧。是我。在我被刷掉之前，就先给你画了那个黑叉叉。”
“那不重要了。”霍利斯说。真的不重要。结束了，过去了。生命即将终结，前尘往事都不过是胶片上明灭的微光，是银幕上流淌的片段，那些偏见与傲慢，梦想与光荣，凝聚在虚空中一格又一格闪动，还没等你兴冲冲喊出声来：“快乐的一天，苦难的一天，一张坏人脸，一张好人脸。”胶片已烧成一团焦炭，剩下黑寂寂的一块幕布。
从漫漫人生路的尽头蓦然回首，唯有一件事令人懊悔，那就是，他还不想死，他想活下去。是不是所有面对死亡的人都有这种想法，就好像从没真正活过一样？是不是生命真的如此短暂，短到一呼一吸之间便熄灭了，消散了？是不是死亡对每个人都这样突如其来，这样不可思议，还是仅仅对他一个人如此？此时此刻，此情此景，生命中最后流逝的几个小时，是不是只有他独自在这里郁郁沉思？
莱斯贝尔还在念叨：“哈，像我这样的人生才叫圆满，我的火星老婆、金星老婆，还有木星老婆，她们都是大富婆，她们爱我爱得着了魔。我玩儿命喝啊玩儿命赌，有一回一把就押了两万美元。”
但此时此刻你却在这里，霍利斯默默在心里想。我从没有过这些，莱斯贝尔，活着的时候我曾嫉恨过你，只要还有一天好活，我就不能停止嫉恨，你的娇妻美妾，你的潇洒人生。女人让我害怕，所以我才逃到太空里来，但我又渴望她们。最终我还是嫉恨你，恨你有女人，恨你有钱，恨你灯红酒绿的浪荡生活。可现在，你和我一样在这里飘。结束了，都过去了，我对你的嫉恨也过去了，因为死亡面前人人平等，因为此时此刻对你对我来说都同样是终结。
霍利斯抬起脸，对着话筒喊道：
“都结束了，莱斯贝尔！”
一片寂静。
“过去的一切都不算数了，莱斯贝尔！”
“谁？”莱斯贝尔声音颤抖。
“是我，霍利斯。”
卑鄙。他感觉到内心深处的卑鄙与残忍，人之将死，其心何毒。阿普盖特伤害了他，现在他要加倍奉还到另一个人身上。都怪阿普盖特，还有这茫茫太空，它们联起手来害他痛苦。
“你出局了，莱斯贝尔。一切都结束了，不管你有过什么都不算数了，不是吗？”
“不对。”
“人死万事空，你死了，一切都没了。你风流吗，快活吗，跟我相比起来又怎样？现在才是一切见分晓的时候。现在你还比我强吗？有吗？”
“有，我比你强！”
“哪儿！”
“至少我拥有过，我有，我记得！”莱斯贝尔在遥远的地方一边号叫，一边愤怒地举起双手按住胸膛，像要把毕生记忆都封存在那里。
是的，的确如此。像是有一股冰冷的水流从头浇到脚，霍利斯知道莱斯贝尔说得没有错。记忆与梦是不一样的。他这辈子只做过梦，梦见可望不可即的一切，而莱斯贝尔有记忆，记忆着曾经拥有的辉煌。这个念头渐渐将霍利斯撕扯开来，撕成一缕一缕，悠缓、战栗、精准细腻。
“你比我强在哪儿？”他也对莱斯贝尔号叫，“不说过去，只说现在，过去的一切都不算数。现在你比我强不到哪儿去。”
“起码我走得安心。”莱斯贝尔说，“生命结束，我无怨无悔退场。我不像你那么卑鄙，临闭眼之前还要踹别人两脚。”
“卑鄙？”这个词在霍利斯舌尖上转了一遍。他从来没卑鄙过，有生之年，在他记忆中，自己从来不敢卑鄙。他必然是把一辈子的卑鄙都存起来了，存到此时此刻。“卑鄙”。这个词在他脑海深处翻涌回荡。眼泪夺眶而出，顺着脸颊滚落。不知是谁听见了他的抽泣声。
“冷静点，霍利斯。”
多可笑，多么，可笑。短短片刻之前，他刚对别人、对斯廷森说了同样的话。片刻之前他还觉得自己无所畏惧，觉得心怀坦荡，光明磊落，直到此刻他才终于知道，自己不过是被吓傻了，只有吓傻的人才会这样麻木不仁。现在，压抑了一辈子的情绪，被硬塞进这么短短几分钟里来。
“我知道你的感觉，霍利斯。”莱斯贝尔说，他的声音渐渐消逝在两万英里之外，“我不会放在心上的。”
可我们难道真的不在同一水平线上吗？霍利斯还在思考着。莱斯贝尔和我，此时，此地？如果一件东西终结了，没有了，难道它过去的辉煌不会就此一笔勾销吗？毕竟人终有一死，死后万事都是空。但他知道这只是在找借口，差别总是有的，就好像一个活生生的人和一具死尸总是不一样的。或许就是那一点点生命的花火——或许一团光晕，或许一小撮神秘元素。活人有，死人没有。
至于他和莱斯贝尔之间的差别又如何呢？莱斯贝尔有过丰富多彩的一生，这些经历造就了此时此刻的他，而他自己，霍利斯，却做了那么多年行尸走肉。他们沿着不同的人生道路走到今天，走到死亡面前，如果真的存在形形色色的死亡，或轻于鸿毛，或重于泰山，那么此时此刻他与莱斯贝尔的死，也一定有着天壤之别吧。死亡与生命一样，品质各不相同，如果一个人像他这样，已然是个死人了，那么当真正永恒的死亡来临时，又还能期盼些什么呢？
一秒钟后他才发觉，自己的右脚已经被齐刷刷切掉了，这场面简直让他要笑出来。空气又从太空服里往外喷。他迅速蜷起身子，到处都是血，流星把他踝关节以下的血肉和太空服都带走了。呵，这太空中的死神是多么幽默啊。好像一个黑森森的隐身屠夫，一片一片将你切开。他把膝盖处的真空阀拧紧，感觉到头晕目眩，大脑抽痛。他挣扎着保持清醒，现在阀门已彻底拧紧了，血不再流，空气不再喷溅，他直挺挺地继续落下去，落下去，也只能这么落下去。
“霍利斯？”
霍利斯昏昏沉沉地点一下头，等待死亡是多么令人疲惫啊。
“还是我，阿普盖特。”那个声音说。
“嗯。”
“我刚才一直在思考，也一直在听你说话。这样不好，这样只会让我们更不好过，这种死法真的糟透了，所有新仇旧恨都翻出来。你在听我说话吗，霍利斯？”
“嗯。”
“我是骗你的。就在一分钟前，我骗了你。我没给你投过反对票。我自己都不知道自己干吗那么说，或许就是想让你不好过吧。你也是活该，谁让咱们俩斗了那么些年。或许我这么快就老了，悔改了，或许听见你刚才说的那些话让我看到自己，让我惭愧。不管怎样，总之一句话：我跟你一样是个大笨蛋。刚才我说的没一句是真的，纯粹为了让你快点见鬼去。”
霍利斯又感觉到自己的心脏在跳动了。刚才有五分钟的时间，他的心脏似乎是停摆了，但现在，血色与温暖又重新流回四肢。最初一波震惊过去了，那之后的愤怒也好，恐惧也好，孤寂也好，都过去了。他像是清晨刚刚冲完一个凉水澡，等着坐下来吃早餐，然后开始新的一天。
“谢谢你，阿普盖特。”
“少废话，别低下你高贵的头，混蛋。”
“嘿。”斯通的声音。
“怎么了？”霍利斯朝着茫茫太空呼喊。在所有人中间，斯通算是个好朋友。
“我落到一片流星雨里了，好多小行星。”
“小行星？”
“或许是米尔弥敦流星群吧，正掠过火星往地球去，每五年一次。我现在正在那些星星中间呢，像个巨大的万花镜，五光十色，千奇百怪。上帝啊，这些石头，这些光，太美了。”
一片沉寂。
“我要随它们而去啦。”斯通继续说，“就让它们把我带走吧，该死的。”他大笑起来。
霍利斯探头去看，却什么也看不见。目之所及，只有墨黑无光的丝绒天幕上，大片金刚石、蓝宝石与祖母绿汇作的星尘。上帝的声音在那水晶般的火光里缭绕。斯通走了，随着大群流星一同离去。各种天马行空的想象浮现在心底。他会掠过火星，然后回来地球，五年一循环，会在今后亿万年的夜空里消失又闪现。斯通现在和米尔弥敦流星群一样永恒不朽了，像你小时候玩的万花镜，举着长长的圆筒，一边旋转，一边对着太阳看，看见里面五光十色，变化万千的图案。
“再见吧，霍利斯。”斯通的声音几乎要听不见了。“再见。”
“一路顺风。”霍利斯向着三万英里之外呼喊。
“别闹了。”斯通说。然后终于逝去。
群星越来越近。
终于所有的声音都暗淡下去，沿着各自轨道，向着火星，向更遥远的太空中，一点一点消逝。而霍利斯……他低下头去看，所有人中，只有他孤零零向着地球而去。
“再见。”
“保重。”
“再见，霍利斯。”阿普盖特的声音。
那么多再见，那么短暂的永别。曾几何时，这些人像同一个大脑中的齿轮螺丝钉一样，共同协作，有条不紊，这穿越茫茫太空的飞船就是坚不可摧的颅骨，而现在，这伟大而散漫的大脑终于开始分崩离析，他们共同的生命也随之四散飘零，一个一个死去。大脑停摆时，身体也无法存活，因此他们朝夕相处的漫漫时光，他们带给彼此的意义，也就随着飞船那颗破碎的灵魂一起灰飞烟灭，化为乌有。现在阿普盖特就像脱离身体的一根手指，他们之间的鄙夷或者敌对，全都结束了，过去了。大脑炸裂开来，碎屑抛撒得到处都是，没有一点生气，亦没有一点作用了。各种声音也彻底哑暗下去，虚空里一片岑寂。只剩下霍利斯独自一人，孤零零地坠落不停。
最终也只剩了孤零零。他们的声音仿佛上帝的一句低语，在群星间回响荡漾，最终了无痕迹。那儿是舰长，向着月球坠落；那儿是斯通，跟随流星而去；那儿是斯廷森，愿他安息；那儿是阿普盖特，目标是冥王星；还有史密斯，还有特纳，还有安德伍德，还有其他所有人。万花镜的碎屑曾经那样长久地汇聚成同一个思想，同一个心智，而今却轰然散去。
我呢？霍利斯问自己。我还能做点什么？还有办法填补这空虚乏味的人生吗？还能最后做一点有意义的事，抵消自己不知不觉间积存多年的卑鄙吗？只可惜，现在谁也不在了，只剩我孤零零一个，我又能向谁去忏悔、去赎罪呢？没可能了。明天晚上我将坠入地球，我将在那里长眠。
我将燃烧，他对自己说，我将化为灰烬，撒遍每一片陆地。起码这灰烬还能有点用处吧，尘归尘，土归土，我将为大地贡献一小撮细微的尘土。
他越落越快，像子弹，像卵石，像沉重的一块铁，终于物我两忘，超脱时间之外，无悲亦无喜，无欲亦无求，但他依然想着能为这世界带去点什么，这是最后的念头，也是全部的念头，哪怕微不足道的一点点，只要他自己知道就好。
坠入大气层的一瞬间，我会像流星那样燃烧吧。
“不知道，”他轻轻说，“会有人看见吗？”
乡村小路上，一个男孩抬头仰望夜空，突然兴奋地叫起来：
“看，妈妈，看哪！一颗流星！”
璀璨的银白星光，坠入伊利诺伊州暮霭沉沉的天空。
“许个愿吧，孩子。”妈妈说，“许个愿。”
译后记：
首先要感谢经常为《科幻世界》翻译小说的Ent同学，为我的译文提出极其专业的修改意见，也欢迎其他资深译者能继续挑虫，帮我指出其他可能存在的错误与不足。
当然更要致谢这个夏天刚刚辞世的布拉德伯里。作为一枚科幻迷，我爱他爱了那么多年，但开始尝试翻译他的小说，则不过是最近一两年的事。老布文体美是出了名的，要想翻得好，除去流畅准确这些基本要求外，对句子的长短节奏和韵律感要求也高，最好气息悠长朗朗上口，让人读不出翻译腔，并且词句选择也是个大问题，太过堆砌辞藻，或者太过朴拙平淡，恐怕都会糟蹋了原作中的悠悠诗意。再加上有董乐山先生翻的《霜与火》珠玉在前，后来者想要不遭批评，恐怕都不得不打起十二分小心才行。
这一篇《万花镜》，来自老布极其有名的一本短篇集《图画男》。整本书讲述了一个在嘉年华上工作的男人，被一位来自未来的女巫在全身上下画满了画儿。每到夜晚，月光洒在身上时，那些画就动了，活了，开始讲述一个又一个栩栩如生的故事……半年前我读到这本书时，激动得彻夜难眠，决心一有空闲时间就着手翻译，却想不到一拖再拖，直到炎热的六月里，突然听闻老人家离去的消息。
于是带着些许惭愧与补救的心情坐下来翻译，翻到这篇《万花镜》时，突然感动得要哭，寂寥的太空与寂寥的死亡，那么残忍却又那么美，又想起故事结尾处的伊利诺伊州，不正是老布的童年故乡吗，那个看见流星的男孩，多半就是他自己吧。
如今老布自己也终于走完漫长而诗意的一生，去了空荡荡的群星间独自休息，他留下的璀璨星光，又在我们这颗小小星球上，为多少孩子点亮了梦想呢？
Farewell, Ray Bradbury.
走好，老布。
【责任编辑：杨 枫】
刊登于《科幻世界》2012年8月刊
阅读原文
Tips: Until now, everytime you want to store your article, we will help you store it in Filecoin network. In the future, you can store it in Filecoin network using your own filecoin.
Support author:
Author's Filecoin address:
Or you can use Likecoin to support author: