🔥 New feature 1: store datasets on IPFS/Filecoin for fast share/retrieve by add link in article. Example article 1: 100GiB+ machine translation dataset( Under CC-BY-NC-SA 4.0 license)
🔥 New feature 2: store articles on IPFS/Filecoin to avoid 404. Example article: Trust (The article will be stored in Filecoin network when the author decides to do so)
🔥 New feature 3: Rewards creators and sharers with Filecoin & Likecoin. Example article: Trust (You can send author/sharer Filecoin if you like)
Long Live RSS
「数字笔记」是所谓「无纸化」工作流中具有代表性的一部分。
各种以「数字笔记本」为定位的 app,以它们各自的优势功能,为我们提供了相当丰富的选择。但当你需要处理一份「学术文档」时,这些工具在很多方面就会显得捉襟见肘,甚至无能为力。
而以「文字处理软件」为定位的 Pages 凭借其在排版、数学式编辑、图文混排等方面强大能力,以及符合直觉的操作,成为了我的最终选择。同时,它也让我真正看到了「无纸化」在实用性方面可观的潜力。
Pages 的功能看似繁多而复杂,但我们将看到,可以按照自己的要求,去「调教」一份文档模版,将它保存以供备用。在需要使用时,我们可以用快捷键 F1-9 迅速地将各种设置好的样式应用到文档中,从而大大提高使用效率。此外,Pages 在格式兼容、文件管理、多人协作等方面的原生支持也为我们的「学术笔记」工作流提供了更多的可能性。
[......]
本文为付费栏目文章,出自《Power+ 2.0》,订阅后可阅读全文。
...Matrix 是少数派的写作社区,我们主张分享真实的产品体验,有实用价值的经验与思考。我们会不定期挑选 Matrix 最优质的文章,展示来自用户的最真实的体验和观点。
文章代表作者个人观点,少数派仅对标题和排版略作修改。
2015 年苹果给 iPhone 增加了 Live Photos 功能,为拍照添加了更多的趣味,使得我们的照片不再是一张静态图片,还有拍照前后时刻的动作和声音,让照片更加「生动立体」。但更多时候,我们不想把动态效果局限于拍摄照片上,对于一些精美的壁纸和二次元图片,我们也想赋予它「生命」。
这款由 Lighttricks 推出的 Pixaloop 应用,就能让这件看似件棘手的事情,变得简单且有趣。它不仅能让照片像 Live Photos 一样「动」起来,而且提供了丰富的特效功能,更让我们创造出无限的艺术可能。接下来,我们就一起来看看如何使用 Pixaloop 让一张普通的风景照片变得更加栩栩如生。
Pixaloop 的新手指引非常的人性化,没有复杂的功能说明书,而是提供了非常直观的演示素材,让用户能根据素材快速上手。笔者建议作为一个刚入门的新手,可以先用一些有河流、天空、浓雾、山谷一类风景的照片来练练手,感受 Pixaloop 的效果究竟如何。比如这里我使用 Unsplash 里一张云雾中的山谷的照片来给大家做基础展示:
在照片中有浓厚的云雾和天空,但他们是静止的,为了让这张图片有「云雾缭绕」的流动感,我们可以使用 Pixaloop 「动画」功能中的「路径」,制定好云雾和天空流动的方向,并用「锚」功能固定住不应该运动的山和树木。
对图片上需要固定和流动的区域进行相应的处理后,Pixaloop 会把效果实时地展现出来,不需要等待软件处理,可以看到经过我们调整后的图片就有了动态效果。
“周末玩什么”是来自触乐编辑们的每周游戏推荐。每周末,我们都会各自推荐一款当周的新游戏(偶尔也会有老游戏),它们可能是PC或主机游戏,也可能是手机游戏,来供大家参考、选择;也可能是集体品评一款热门或有特色的游戏,给读者朋友们提供一款游戏的多个视角。
当你在周末赖床,没决定接下来玩点什么好的时候,不如来看看我们的选择里面是否有你感兴趣的,也欢迎读者和开发者朋友们向我们寻求报导。
《2020东京奥运:官方授权游戏》是东京奥运会的官方授权游戏,目前收录了田径、游泳、球类等15种竞技项目,之后还会随DLC陆续添加。之前我们已经体验过本作的试玩版,比之往届的奥运会游戏,《2020东京奥运》在画风和游戏方式上有些变化,整体风格更贴近原本面向任天堂平台的那些奥运会游戏。
绝大多数游戏的操作方式都比较简单,重点还是让玩家感受奥运会的氛围。游戏支持多人在线,本地则最多支持两名玩家同时游戏。
《2020东京奥运》可以被视为一系列小游戏的合集,这些小游戏很有“4399”的感觉,操作简单,30秒便能了解基本规则。从技巧上说,这些游戏大多依赖QTE或简单的时机把握,只要稍加适应,便不难勇夺冠军。
如果一定要从专业角度看待,对于玩过“FIFA”或“NBA 2K”系列的玩家来说,本作中的足球和篮球小游戏显得有些过于简陋——这件事儿其实要分两面来看。作为老玩家来说,我对这两个模式完全没有兴趣,它们的手感实在太烂了;但对一个新玩家来说,这两个小游戏或许会合适——在向朋友解释“FIFA”或“NBA 2K”的操作时,我必须得花费大量时间,但这两个小游戏却能让人快速上手。
其他的小游戏也设计得比较简单,简单当然有简单的好处。拿跳远举例,玩家可以连点按键冲刺,并在合适的时机起跳,能跳多远取决于冲刺速度、起跳时的摇杆角度,熟悉几次以后,一般来说还是很容易拿到名次的。
作为编辑部内短跑、跨栏、跳远、游泳等多项运动的纪录保持者,我发现一旦到了拳击场上……是个人都能殴打我了。我与3名同事交手,无一不是迅速被击倒在地。虽然我向来不擅长格斗游戏,还是要对这款拳击游戏发表一些怨言:一旦挨上一拳,就很容易挨上第二拳,被打之后还不能移动闪避——闪避不就是这个时候用的吗?防御倒是极为强力,不过只能防御部分位置……当然,从围观的角度来说,看人被打还是挺快乐的——不难发现,当一个人被猛烈殴打的时候,编辑部的氛围最为热烈。
不过,要说本作适合作为聚会游戏也有些勉强——本作在本地仅支持2人同时游玩,以聚会游戏的标准来说,参与者实在有点少。但从另一个方面来说,这样的游戏也的确不适合独自游玩,从这个意义上来说,游戏的设计可以更合理一些:明明更适合聚会游玩,却限制了本地游玩的参与人数。
最关键的可能还是游戏的价格,在PS4上本作是一个全价游戏(60美元),作为小游戏合集来说,这实在太贵了。的确,它拥有足够丰富且鬼畜的捏人系统、一些多人游玩时还算快乐的小游戏,即使单人游玩有些难以提得起劲,但多人游戏时玩家们可以相互竞争,比较各自的成绩,快乐程度也能加倍……但作为一款300多元人民币的游戏来说,可能奥运授权的费用还是占了其中大头吧。
熊老师说他不擅长拳击,我刚好相反——我在拳击项目中数次正面击败了牛老师。
现实世界中,哪怕3个我齐齐上阵,也万万不是精通“全甲格斗”的牛老师的对手,但在这款模拟奥运会项目的游戏中,情形可就大不相同。我的同事将许多技能点放在了FPS游戏上,而我受过“魂”系游戏的教育,长于使用“枪反”和“盾反”。
“拳击”项目讲究防守反击,一击得手后便要连续追打。简单来说,只需要在对手出拳的一刹那格挡住,再猛推摇杆出拳,就多半能获取胜利——这不就跟“黑魂”世界里追着小怪莽差不多么,我挺擅长这个。
换成其他项目,我就有点发愁。8人参赛的“自行车”项目,我就只拿到了第六名;跳远更是频频违规,就好像那条起跳线偏偏和我过不去,长在了我的脚掌中央。在6次尝试中,我有5次都因违反规则被取消成绩,并且每一次越线的距离都不足10厘米。
从我目前体验过的内容来看,这款游戏里竞赛项目的操作规则都不复杂。我在编辑部的电视机旁观战许久,发现每位老师都能在短暂的尝试后迅速掌握操作要领,虽然这在大多数时候并不代表他们能够取得好成绩,但至少每个人看上去都似模似样,能够像个真正的运动员那样去参与比赛了。
我还发现了同事们隐藏的运动天赋,熊老师跳起高来是一把好手;陈老师擅长骑自行车;左轮老爷运起篮球如风一般;池老师和我一样长于动手揍人,将熊老师按在地上一顿猛打……
在一群爱玩游戏的人手里,《2020东京奥运》的游玩体验(以及场外观看体验)还是挺不错的。但我不确定的是,假如你只有一个人,玩它的体验会不会不太一样。谨慎起见,如果你想要体验一下运动快乐的话,我觉得不如加点钱去买《马里奥网球ACE》——但《2020东京奥运》也不是没有优点啦,至少在“马里奥”的世界里,你肯定不能代表中国队勇夺冠军。
在我们决定要一起玩《2020东京奥运》时,一位老师就好心提醒:“这个游戏虽然看上去和‘马趴’很像,其实很硬核的。”
起初听到这句话,我还颇不以为然:虽然自己对体育类游戏不太熟,比不上天天“FIFA”的熊老师和左轮老爷,但好歹也在各类ACT、ARPG里锤炼过,面对一个以推广为主、看上去就很合家欢的奥运会主题游戏,总不至于玩不下去吧?
等到真正玩到游戏我才明白,让我感到不适应的并非游戏的难度,而是它的操作。
在我看来,不论是追求真实感如“FIFA”,还是考验操作如“马网”,体育类游戏都需要在操作顺畅的前提下让玩家展现自己的水平,物理引擎、按键设计、手感等等就算做不到完美,至少别给玩家造成障碍才对。
《2020东京奥运》就是这样一个看上去很美、很合家欢,却用手感给玩家下绊子的游戏——当然,它的设计还没到天怒人怨、玩不下去的程度,但假如设计师们能够稍微留意玩家们的操作习惯,稍作调整的话,这个游戏应该还可以好玩3倍左右。
尤其让我不解的是:为什么要把那么多操作放在摇杆上?
我可以接受混合泳用不同摇杆动作反映4种泳姿的差异,自由泳里连续推动摇杆,用音游模式模拟划水动作也可以理解,然而乒乓球用右摇杆接球回球就实在难以适应——连沙滩排球和网球用的都是×键呢。
在摇杆之外,游戏的另一些操作也不能让人完全满意。设计者或许是想让不同项目的操作体现出差别,然而手柄上的按键就那么多,重复设计就在所难免。比如大部分竞速的加速都是连点×键,一旦你想刷新纪录或是出于别的原因长时间玩类似项目,按×键的那根手指就会变得无比疲劳……同样的理由,我不知道设计者为什么不用更“流行”的长按×键或是R2加速,再配合另外一个(或者几个)常用细节来避免过度加速的问题——当然连点按键的确能像体育比赛那样让人心潮澎湃。
“本地仅支持2人同时游戏”这一点,已经有其他老师指出,我也就不打算再赘述。作为主打“竞技”的奥运会和希望玩家体会到奥运精神的游戏,这样的定位确实略显尴尬。而更尴尬的是,虽然玩家和他的朋友可以选择本地双人模式,游戏却不支持两个人同时使用自定义模型。也就是说,只有一个人(1P)可以自由捏脸,另一个人只能使用游戏随机生成的角色——这有可能是没找到设置,但即使有这个设置,触乐整个编辑部都没人找到,那它隐藏得未免太深了……
当然,我并不认为《2020东京奥运》是一个糟糕的游戏。它至少有相对丰富的捏脸系统,这可以提升玩家的沉浸感,也可以给许多主播造梗的资源——实际上,编辑部的朋友们已经靠这套系统捏出不少流量明星的脸,但打死我们也不敢把这些图片贴出来。
总之,假如一个玩家想通过一个游戏体验到多种现实里的体育运动,那么《2020东京奥运》也的确合适。只不过,把游戏所有内容都体验过一遍之后,我竟然找不到一个想重复玩久一点儿的项目——这真的让我很难真心实意地向朋友们推荐它。
我对体育的兴趣早随着多年前被足球班开除彻底丢失,更别提去尝试同题材的游戏了。所以,当同事们围在电视前打开《2020东京奥运》时,“臭军迷”(指我)毅然戴上了沙漠迷彩耳机和四眼夜视仪——我甚至不想看一眼它的画面。
没想到,同事们狂热的笑声贯穿了耳机的隔音层。不就是打打球、骑个破单车么,至于笑成这样吗?怀着疑问,我挤进人群,几个小时后,我揉着酸痛的笑肌、生疼的拇指回到座位。
《2020东京奥运》让我自愿消耗几个小时去体验,期间还乐得合不拢嘴,它当然值得推荐。只是想要享受同样份额的快乐,需要很多前提。
只需要一个好友,《2020东京奥运》就会给你展现出它的“沙雕”魅力。正式进行各项比赛前,你可以和朋友在自定义角色系统上愉快地消耗大量时间。从自定义角色的国籍和肤色,到自定义五官、身材,甚至细致如眼影颜色的细节,把角色塑造成喜欢的偶像、影星或是其他什么题材的经典形象。
对于一款主打体育竞技内容的游戏来说,把自定义系统做得比游戏模式还细,这乍一听上去有些“偏题”。不过没关系,当你的角色站在沙滩排球赛场上,穿着宇航服、梳着日本艺伎的发型、留着英格兰风味儿的胡子,并且在庆祝期间挥舞身上相扑运动员规格的肥肉时,你会感受到那种强烈的违和感,还有蔓延到脸上的笑纹。
有运动或动作游戏天赋的玩家会很快掌握《东京奥运会》的操作技巧。只是在目前体验的所有模式中,没有那一项做得够“深”。比如在拳击赛场,有不同方向的勾拳和大招可供选择,还有格挡、挡反,可固定套路和“瞎搓”仍旧能获得巨大优势。我曾自信满满地挑战看上去弱不禁风的窦老师,然后被她反复搓直拳,打到根本抬不起头。
如果你的体验过程中有超过一位好友加入,就有可能面临僧多粥少的尴尬,本作的多人模式仅局限2人同屏联机。当操作者纯粹沉浸在竞技本身,围观者也许会默默掏出手机,多少个有趣的聚会都是在这一刻开始分崩离析的。
当然,如果你的确有一个,或是几个爱笑、有耐心还喜欢运动题材的朋友,那么这场“虚拟比赛”就有它独特的魅力可寻。它可能没那么完整,也不那么细致,但能够带来快乐。
说实话,最开始我对《2020东京奥运》的印象是很好的。当式微的外食党从炎热的户外回到办公室的时候,我看到了无比血腥的一幕:熊老师操作的黑人壮汉拳击手“Machine”被窦老师的肯尼亚小哥“Rookie”结结实实地一拳打在脸上,失去了知觉。屏幕里紫色与黄色的粒子特效横飞,办公室里充满了快活的空气。
等到自己上了手,我才发现它其实没那么好。在操作方面,除了其他老师提到的“用摇杆打乒乓球”,疯狂按“×”的越野自行车也是一言难尽的设定——你必须一刻不停地按着手柄,还要在适当的时机跳起来!跳跃成功的判定非常短,而失败的惩罚却十分严重。在整场比赛中,我不得不无数次地从0开始加速,最终喜提第八名。
沙滩排球是为数不多的让人想“再来一盘”的游戏。我和牛老师各带一个电脑,在沙滩上大战3个回合,互有胜负。沙滩排球的可操作内容似乎远远高出其他球类游戏——它有扣杀、有拦网,甚至还有吊球!比起只有对方起高球才能“自动扣杀”的乒乓球和必杀技总是失灵的网球,沙滩排球可以说是《2020东京奥运》中的良心之作。
刚才也说过,比起单一项目的其他运动游戏,《2020东京奥运》的可操作内容很少。可以看出来,它们为了成为“合集”而做了不同程度的精简,但我认为这种精简有些过了头。有些项目放在列表中感觉就是凑数的——它们粗糙是样子就像是在喊着“嘿,你看我在这儿,别点进来,知道有就行”。
另外,所有游戏的普遍问题是人物动作不太流畅,这一点在拳击和篮球中格外明显。左轮老师操作的大明星在球场上反复横跳时一直在莫名其妙地滑步,虽然非常契合他设定的人物模型,不过看起来还是怪怪的。
我仔细思考了一下,虽然它有那么多的不足,但是如果回到多年以前我和表弟一起玩游戏的暑假,《2020东京奥运》一定能让我们快乐好几个礼拜(而且家长抱怨的频率会比其他游戏低很多)。
那一天,我在安静的会议室里做着电话采访,听着受访对象讲述糟心往事。说真的,有时候做采访,情绪也会一并陷入黑洞里去。后来我结束了采访,有些抑郁地推开了门——
祝老师和熊老师坐在电视前玩着什么游戏,一群人围在一旁看,办公室里正充满了快活的空气。
“池老师要不要来跟熊老师玩一把!”祝老师刚好起身,把手柄塞我手里。
“行吧。”我坐在电视前,“……但这是什么玩意儿?”
太“沙雕”了。令人无言以对的“沙雕”。游戏就是一堆传统的体育竞技项目,操作简单,流程简洁,一般的赛事都能在一分钟甚至几十秒内决出胜负。但这不是重点,重点是交到我手里的那位选手和熊老师手上的那位选手,都被某位老师捏成了非常鬼畜、鬼畜到难以形容的画风。你知道,鬼畜游泳不是游泳,是鬼畜;鬼畜跑步不是跑步,是鬼畜。不管做什么事情,鬼畜选手们所到之处,总能够收获快乐的笑声。
说来也是奇怪,虽然我一边玩一边抱怨“这什么呀,太傻了吧”,但也一个接一个地尝试了所有的项目,并且前头有些低落的情绪也很快地好了起来。休闲小游戏和双人对战的模式都有它们的魅力所在:虽然傻是傻了点,但快乐来得也直接。而且这种快乐就像会传染一样,比起对战中的两个选手,作为围观群众的快乐甚至更多。
但作为休闲小游戏,它们还是有些不尽如人意的地方。说是“合家欢”,应该要易上手、有较高的可玩度才对。这些游戏在机制设计上虽然完全不复杂,但其中几款操作起来还是令人比较费解。比如我和熊老师在打棒球的时候就陷入了迷茫,因为对家接球的机制令人摸不着头脑,所以只要能把球打出去就能得分。
操作上的简单化其实也并没有太多地提升游戏体验,那里头的足球游戏就连身为“FIFA”新手的我都会嫌弃……它的算法判定显然跟“FIFA”是有很大的差距的。不过它或许追求的也并不是精益求精,C罗和梅西的脸看腻了,捏个著名的流量明星上场踢球也能图个开心。
我最喜欢的当然是拳击比赛了!可能我的“魂”系玩家技能点被窦老师的《血源诅咒》点上了,打起熊老师来真是不费吹灰之力!我遇敌就莽的游戏路数在拳击赛场上仿佛得到了发挥,那叫一个拳拳到肉,一雪“FIFA”赛场上铲不到人的屈辱。
我看自己一直赢我也着急呀,我跟熊老师说:“您倒是还手啊!”熊老师在一旁弱弱地说:“我想还啊,这不还不上吗……”
300元的捏脸系统附赠一堆小游戏可能看起来不太值,但若你拥有这样一群能够一块“沙雕”的朋友,我觉得《2020东京奥运》还是可以考虑一下。
...约两周前有一位素不相识的文波兄来函,希望我写篇博客谈谈我如何静下心来研究一个东西,原因是他见我似乎产出颇丰:比如我作为一个非科班出身的码农,Github 打卡比他(专业码农)还勤得多,而且保持了六七年的满格;还有我自从 2005 年以来的这一两千篇中英文日志,看起来也有点厉害的样子。
这要分两头说。一方面是我真实的厉害与别人想象的我的厉害有多大差距,另一方面是我怎么做到把这些数字撑到远大于一般人的成绩。我觉得毫无疑问,别人到我的个人网站来溜达一圈,对我的实力评估肯定超出我真正的实力一大截。这些表面上的数字都有水分,比如有些 Github 打卡是自动的(我会每日自动编译一些包)、我写的日志里也有很多流水账、我简历页面上那超长一串演讲和报告几乎包含了我人生中所有的报告(包括课堂作业报告),所以初来乍到的客官们大可不必看了这些数量级后纳头就拜。
好了,挤掉部分水分后我们来谈谈静静的事情。为了我写起来方便,我就直接抄录邮件原文并就其各项问题逐一回应了。
我看到您学业达到博士,这个必定花费很多时间精力。
博士头衔应该只是个围城了,里面的人觉得也没什么,就是走个过程而已。多数人只要能被录取,最终应该都能混毕业。我读博的四年半时间里,全身心为这个博士头衔贡献的时间只有从归隐到出山的一个月。剩下的时间一小部分贡献给了熬夜赶作业,大部分贡献给了写代码和混迹统计之都网站,极小部分贡献给了写论文和看文献。这肯定不是一个正常博士的时间分配,因为我的所谓科研的比例低到几乎可忽略不计。毕业之后掰着指头一数,博士期间去过 25 个城市、做了 34 场报告。整体而言,我觉得还算比较轻松。现在想想,那时候只需要维护一两个 R 包,是多么幸福的事情。
看到您 Github 从 2012 开始几乎都是满的,而我作为一个专业的程序,居然没有您一般多,确实感受到了差距。而且我相信程序只是您的兴趣之一。
王国维提了诗词三境界,我也提个码农三境界:我找事、找我事、事找我。这里我特指开源社区的码农,不包含在公司里闷头喂自己公司袋盐的码农。我想多数开源码农应该停留在第一阶段,就是找事情做。如果找对了事情,开始小有名气,就会开始有人来找你事,因为开源项目里没多少前无古人的纯原创项目;每个项目几乎一定有类似的其它项目已经存在,所以人家不免要来比天比地比空气。等你埋头把你的项目欠缺的功能都补齐、可以与竞争者一较高低之后,你便强大到“事找我”的程度了。一个项目的成功容易催化下一个项目的成功,因为你已经有了一定的眼光和经验积累。陷入这个正向循环后,就算想退出 Github 江湖都没那么容易了。江湖里的人会把你绑架,日复一日给你各种反馈,酸甜苦辣都有,簇拥你前行。现在先记住“反馈”这个词,下文再谈。
还有您的博客更新多年,几千篇,这个也是我非常羡慕的,因为我也是有博客,但是一直拖拖拉拉,没有认真写几篇,反复挂掉又建最后又没去打理。
我知道有些跑步的人会上瘾。我个人对跑步没有任何爱好,所以我完全无法理解枯燥的跑步怎么可能使人上瘾。同理,不打羽毛球的人若听说我可以一直打五小时的羽毛球,一定也很难理解:不就是拿个拍子把球抡过来抡过去吗,怎么能打整整一下午。我想说的是,写博客也一样,到一定量级之后会让人上瘾。可能是拜我们的语文教育所赐,我们被摁着头写了十几年的作文,便坚定地认为写东西是一件苦差事。世上存在那种哪怕没有任何甜头、甚至只有苦头也要坚持做一件事的人,但这样的人应该还是少数。多数人的坚持,应该还是有甜头的存在。现在记住“甜头”这个词。
工作方面,看到您的简历,虽然非专业看不懂,但是相信必定是很有成果的。
我已经多次鼓吹“我网故我在”的观点了,只是真正的响应者甚寡。很多人听我忽悠,随手搭个网站,但也就撂在那儿不管了。他们没听到我的后一句话:网站是用来积累成就的,而简历可以是成就的堆砌汇总处。最初可以从堆砌小成就开始,把你写的作业、拍的照片、做的菜肴统统发上来。勿以事小而不堆。很多小事的价值,要过很多年你才能发现(比如十一年)。除非你记忆力超群,否则凡是没有写下来的东西你很快就会忘,而你忘记的事情跟没做也没什么区别。换句话说,你差不多算是在白活。记住“堆砌”。
其实您自己觉得这些可能没什么,按部就班都会做到,但是我们一般人会觉得很难,可能专注力,毅力或者其他内在动力起到更重要作用,如果可以,很希望得到您的分享:
您每天作息时间是怎么样的?您如何利用时间,如何解决拖延问题,如何避免不必要的打扰(比如手机、家人孩子)?坚持做这些事情的动力(因为我看到您的最初的网站以及一些插件,您肯定没有预料到会有后面的这么多人重视以及重要性,最初做这些的动力)?
注意力分散、拖延症基本上都是时代病,除非你归隐山林,否则很难治疗。我同样是这些时代病的患者,只不过可能病情略微轻一点而已。那些认为我光芒万丈、仿佛已经成圣成佛的人,不妨了解一下我前些年的挣扎。要说我跟众人有何不同的话,那就是多数心里苦的宝宝都不会说,而我会说。我知道那些表面光芒万丈、内心苦痛挣扎的宝宝绝对不在少数。我深信“透明”这个原则。我的多数所思所想所做,都是公开的。我个人极度讨厌人为树立的围墙,可理解、但绝不喜欢于淼大人文末提到的那种藏着掖着的人。
论毅力,它在我上大学本科期间已经逐渐消失了。在那之前,我还算有点毅力:严冬可以早起,炎夏可以背英汉词典。这是早年间寒门背景的驱动。现在已经过上了吃馒头想蘸红糖蘸红糖、想蘸白糖蘸白糖的富足生活,来自生理层面的驱动就没了。我的专注仅限于我的四大业余爱好:吃喝嫖赌,哦说错了,是说学逗唱,哦不,看书、写东西、做饭、打羽毛球。除此之外,我同样觉得保持专注很困难,这个时代的噪声源太多了。目前我唯一成功克制住的是社交媒体瘾:我已经关掉微信朋友圈近四年;今年我也克制住了推特,训练到可以看着那个新消息提醒的数字而偏偏就不点开它。但其实即使这样也是杯水车薪,仍然有太多噪声源,况且有些还不是纯噪声,是必须听以及必须处理的。
人人都一边说着想静静,一边又舍不得这光怪陆离、醉生梦死的红尘。空有转瞬即逝的迷茫,却没有倒退的勇气。只要陷在这个矛盾中,就不可避免会沦为他人的木偶,他想怎么牵引你就怎么牵引。在这里我得重提王维母亲那三个字:净、静、境。净的最大敌人是欲望,保留欲望就是保留被人挑逗的可能性。心理渴求赞扬,而又无法面对多数人都是平庸平凡平淡、无法得到强力赞扬的现实,于是只能靠别人在你美颜自拍下的敷衍点赞续命。物欲旺盛,便容易被洗脑、网购些根本用不到的东西堆在家里。若连基本的脸净和家净都做不到,哪会有闲暇想静静?静静需要五感皆空,而你回想一下,你上一次没看、没听、没吃、没闻、没触碰任何东西是在什么时候?恐怕五感已经尽被外物锁死,人已经没有了真正的无聊时间,所有时刻都被无孔不入的信息占满;上茅房时是几乎一定在看手机,开车时一定同时放着音乐或其它音频节目。
静静到底是谁?静静是有质量的输出。我眼中这个时代最大的问题就是每个人的输入太多,输出太少。我们总在被动接受输入,而无暇顾及输出。信息输入量太大,就像郭德纲常说的恶心笑话:金针菇进,金针菇出。人们仿佛出于生理本能,认为吃得越多,就长得越好,而不去想想吃下去的到底消化了没有。于是肥胖、拉稀者繁,肌肉者寡。我平日最不乐意见到的就是静默转发,也就是转发别人的文章,自己没一句评论,或者只有干瘪的几个字评论和千篇一律的表情符。若看完一样东西后什么也讲不出来,那转它作甚、是何意呢?孟庭苇的一首歌《风里的梦》中有不相关但相似的一问:
太多别人的传说,为何没有我的梦?
滚滚红尘和欲望并不一定是坏事。我在《迷茫与倒退》中也说过,人的弱点都有转化为优点的潜力。问题只不过是你想让别人利用你的弱点,还是你自己利用自己的弱点。现在我们来说第一个关键词:反馈。对毅力不那么超群的人来说,做事若要有持续动力的话,则外界反馈必不可少。反馈有几方面作用:一是满足虚荣(表面上是个弱点),因为有人可能会夸你;二是扩张你的视角,促使你想你本来没想到的东西,这可能会让你的成果越来越宏伟;三是培养做事的惯性,因为路人的反馈有持续性,若处理得当,能有滚雪球的效应。我每天都在 Github 打卡,主要就是我每天都会收到新的反馈。若这地方根本没人搭理我,我也很难持续打卡。相比之下,我早已不用 Facebook,自然也没什么人来给我反馈,所以它对我毫无吸引力,我也就没有任何动力去为谁去哪儿旅游、谁的晚饭吃了什么而操碎我的心了。同样我也极少看知乎,因为我非常排斥那里的总体氛围,也不觉得它对我有任何帮助,所以在那里别人很难给我反馈,我也就不会有兴趣去打卡。我倾向于看单对单的反馈,而不是群对单的反馈;当一大群人围上来的时候,反馈很容易失真。
反馈的前提条件是公开。把你的软件开源、想法公开、论文提前挂出来。那些藏着掖着的人,大约是不懂放长线钓大鱼的道理。常有人对我出版了四本书却从未收过一分钱的版税、并且还把书都免费公开发布出来感到惊奇和不理解,其实这只不过是我把版税变相为推广费了(每年几千?一万美元?我不知道,也没兴趣知道)而已。免费公开的书可以流传更广。我相信至少在统计学界,靠写书每年挣版税的人,其影响力一定远不如我,而且就算他每年拿一万美元专门给自己做推广,效果可能还未必如我,况且广告多了也招人烦。我一声不吭就同时收获了影响力和反馈,就问你这版税我要它有何用?何不行个方便,让读者以更便宜的价格买书算了。
再说第二个关键词:甜头。这初看又是一个弱点,奔着甜头做事,似乎无法长久。我说的不是普通甜头,比如吃糖、吃蛋糕的那种甜头,那是没有根基的甜头,转瞬即逝。记得有一幅漫画我看见过几次,但现在找不到了(更新:下面评论中有人帮忙找到了)。漫画上画的大约是三个人:第一个人在凡间地上鸟语花香,第二个人站在一摞书上,伸入云霄看见满世界压抑的乌云,第三个人则站在更高的一摞书上,看到了九霄层云之上的灿烂千阳。这灿烂就是我说的甜头。不读书的人,无所得无所失,反正就那样凑合着过;开始读书的人,可能会感受到繁杂阴暗的痛苦;而咬牙读下去的人,终能圆融贯通,看到金光乍现。最初我写博客是满足表现欲,碎碎念很多,而现在写博客则终于有点想静静的意思了。我喜欢在键盘上把一件事情掰碎了分析,把脑子里漂浮的念头都固化下来,这是我的甜头。我不知道别的客官会花多久,但我自己从 2005 年写到近两年才体会到这个甜头。世间有很多事情的进展都极慢,我们需要一些关于耐心的训练。比如种菜对我来说就不只是为了吃而种,而是要在朝朝频顾惜、暮暮去浇水的过程中见证它从一粒小种子慢慢长成一两米高的庞然大物。其实这个过程也只不过才几个月时间,但如今对已经几乎失去延迟满足能力的我们来说,几个月时间可能也很难熬,就更不必说在 2029 年收获写博客的甜头了。此处你需要停顿下来、清空脑子后感受一下,2029 年是什么概念。只羡慕贼吃肉、不见贼挨揍的人是吃不到肉的。
对我来说,写代码的甜头在于站在别的巨人肩头指挥这些巨人排兵列阵,这主要是因为我自己的本事不够创造出巨人来。若我的软件写得漂亮,那多半是巨人的功劳,我跟着沾沾光。而为了找到适合我操纵的巨人,我也得静静,不能盲目跟风。比如我对所谓深度学习、人工智能的了解几乎为零,那里面的巨人软件我指挥不动,而且指挥者也已经太多,轮不到我插脚。从这个角度来说,刻意减少外界信息输入反倒是好事,我知道的越多便越难聚焦。指挥别人都没想到的小巨人,便是我特有的甜头。
最后说第三个关键词:堆砌。不积跬步,无以至千里。道理都懂,就是不做。做也是东一榔头西一棒槌,不注意聚焦、不把做过的劳什子都归置到一处。有时候我不是很明白为什么大家要这样东奔西跑。比如我见涛妹前几天在微信读书上发了几篇颇有质量的书评,而两年前他曾说要给博客除草;这几篇书评不就是绝佳的除草剂吗?为何要无怨无悔地把除草剂贡献给微信读书平台呢?发在社交媒体上的任何文字,无论是否有质量、思想,其生命周期大约也只有那么两三天;也许两三天内能被大范围传播,但很快就会被第二天的热点取代。堆砌在自己个人网站上的东西,十年二十年后仍可以在那里。无论这些东西看起来是蠢还是牛还是庸,那都是你生命的印迹,证明你曾经鲜活过。为了未来还能一直保持鲜活,你必须要保存下鲜活的历史记录,作为对自己的激励。
以上便是我的灵魂拷问。最后我回到文波兄说的作息时间问题。几年前没娃时经常熬夜到两三点然后睡到中午。有娃之后作息有规律多了,通常早上七点半左右在生物钟的召唤下自动醒,晚上十二点左右睡觉。我的拖延症从未治愈过,我也一样为此焦虑,只不过焦虑时多时少而已。我很想把我拖延的事情、经过和结果写下来,以告诉自己拖延一是没有好下场,二是那些事情并没有想象中的可怕(的确如此),但至今还没怎么公开写过这样的例子,将来还得找机会写写。未知、不确定的恐惧比已知的恐惧更可怕,这是拖延症的纸老虎。另一个造成拖延的原因是我每天都要面对一大堆决策,有时候很想掀桌不干了,这些大小决策会削弱我的意志力。我在公司是单人团队,基本上零沟通,所以工作时不容易被公司同事打断。打断我的多为我的软件用户,他们有问不完的问题和提不完的请求。我不是说这些不能提,只是这个量级和频率我一个人搞不定,会给我制造一定的焦虑。我的手机从不打扰我,我的手机只有两个用途:看书和看菜谱。我常年把手机调在静音状态,电话几乎从来不接(因为都是垃圾电话,我不知道这年头还要这电话功能有何用)。早上八点把娃扔到托儿所,所以他们白天也打扰不到我。晚上六点接回来之后,各种吃吃喝喝洗洗刷刷,大约一直到十点我才能回到电脑前。这期间若有闲暇,我一般在手机上浏览菜谱,但这种闲暇很少。每天在日三省吾身后(早上吃什么、中午吃什么、晚上吃什么),我会花一到两小时做饭。现在夏天我早上还会在菜园里瞅瞅,摘个黄瓜、拔个草、掐个苗、剪个韭菜、扒个菜叶子什么的。每隔几天傍晚去浇个水。今年总体来我的工作节奏相当散乱无章,不是我满意的状态。这周我正在琢磨规划下半年的工作,希望能把一本书整完。
如何想静静?要我说,不净者不静,卸下名缰利锁,轻装上阵才能更快找到静静;浅虑者不静,播种后立刻盼着结果、一看没有果实就放弃或立刻播新种,永远在焦虑绝望的牢笼中左冲右突,不知这牢笼除了日复一日用牙对准一点死磨,并无它法可开,也不知牢笼外的自由完全值得这份咬磨的耐心;无根者不静,身世浮沉雨打萍,无法立足,只有长时间堆砌大小成果、有了十足的底气之后才能静下来。
每当你觉得臣妾做不到的时候,不妨再读一遍《别声张》。留点时间给自己,好在恍恍惚惚的生活中能留下一点印迹。当然,也不要光听我忽悠,若迷信我的话小心连年都过错。有人可能会在静静中爆发,有人会在静静中灭亡。我静静积攒半年日志发出来一定还有人批阅,而你可能静三天不更新日志客人就走光了。想清楚你的追求,并采用合适的手段实现。小马过河,深浅自己去试。
...