🔥 New feature 1: store datasets on IPFS/Filecoin for fast share/retrieve by add link in article. Example article 1: 100GiB+ machine translation dataset( Under CC-BY-NC-SA 4.0 license)
🔥 New feature 2: store articles on IPFS/Filecoin to avoid 404. Example article: Trust (The article will be stored in Filecoin network when the author decides to do so)
🔥 New feature 3: Rewards creators and sharers with Filecoin & Likecoin. Example article: Trust (You can send author/sharer Filecoin if you like)
Long Live RSS
首尔设计工作室 Fict Studio 推出新品角形家具系列 Fragment，将废弃的大理石碎片与树脂相结合。
Fragment 系列包括凳子、椅子、边桌和托盘，旨在解决工业大理石废弃物的问题。设计师采用矩形体积的灰色大理石和橙棕色树脂制作家具，可以直角截取，形成几何极简结构。托盘由单一的矩形大理石板和树脂制成，表面带有磨砂处理。
“韩国不产大理石，所有大理石都是从国外进口的，所以在运输过程中损坏的碎片和剩余的大理石碎片都会失去价值，因为碎片太小而不能使用，所以材料成本很高，” Fict Studio 说。“为了解决这个问题，我们决定重新考虑使用大理石碎片的方式。”设计师希望利用废弃的材料，同时展示“独特的大理石之美”。
Milliong 是韩国一个宠物用品品牌，让与宠物一起度过人生的人的旅行、生活方式变得更有价值和特别。最近，它们与工业设计工作室 Jiyoun Kim Studio 合作，发布了 Three Poles 系列新品。
整个系列的设计讲述对人类和宠物和谐共享空间的理解，有一种潜在的尊重意识，而不会忽视猫猫的自然习惯。
Three Poles Cat Tower 外观时尚，结构坚固，采用山毛榉木、胶合板和坚固的金属杆组合设计，可轻松拆卸重新配置，而 Poles Cushion 床则为猫猫提供舒适的休息区。
图片来源：Behance
户外生活设计品牌 Talenti 发布最新家具系列 Panama，操刀设计的是意大利设计师夫妻档 Ludovica + Roberto Palomba。
Panama 系列试图将用户一秒带入夏天的气氛，灵感来自于在微风中摇曳的棕榈树的阴影。在 Talenti 清新风快的品牌调性智商，绳索、织物木材等不同材质的组合轻松创造出一个休闲区域。
整个系列包括椅子、躺椅、日光浴床、坐垫和沙发。这些沙发用绳子缠绕在框架上，当阳光穿过它们时会产生错落的光影效果。
特别是，躺椅的有机轮廓让我们想到了海滩上发现的石头，为这个具有强烈现代感的系列增添了大胆的自然线条。
图片来源：Talenti
最近，百事推出了一款苏打水类饮品的饮料机，可以放在公众场合使用，计划在今年 6 月份尝试在大学、企业和酒店投放。它可以提供 6 种风味的无糖苏打水，用户可以自定义苏打水的二氧化碳含量、温度和口味浓度，比如草莓、柠檬薄荷和橙子的浓度。
值得一提的是，这款苏打水饮料机会显示每次使用时节省的塑料瓶的数量。这也是百事“超越瓶子”（Beyond Water）计划的一部分，目标是减少塑料瓶的使用。
图片来源：Dezeen
2015 年，纽约州长宣布以 TWA 酒店的形式复活尼迪机场的 TWA 航天中心。最近，进行大规模烦心设计后的酒店终于要开放了。平面设计公司 Pentagram 被邀请为 TWA 酒店创建新字体。
这种名为 Flight Center Gothic 的新字体是基于美国建筑师 Saarinen 在 1962 年开业时为机场做建筑设计的思路。字体设计意在体现飞行运动的感觉，弯曲细节也参考了建筑中的未来主义建筑元素，如翼形外部。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
...
在持续的数据隐私丑闻和监管压力下，Facebook 依然保持着稳健的赚钱能力。
据 Facebook 发布的 2019 年第一季度财报，Facebook 营收较去年同期增长了 26% 至 150.8 亿美元，好于市场预期的 149.8 亿美元。Facebook 的主要赚钱机器——广告收入，较上一年同期增长了 26% 至 149 亿美元。其中，移动广告收入较去年同期增长 30% 至 139 亿美元。
Instagram 还是主要的广告收入增长来源。据数字广告营销公司 Kenshoo，今年第一季度广告主们在 Instagram 上的广告支出同比增长 44%，超过 27% 的平均市场增速。独立研究公司 Michael Nathanson 表示，在这一季度中，Instagram 的广告主数量增长了 8%，而 Facebook 仅增长了 4%。
与过去几个季度不同的是，Facebook 在这一季度财报中预留了一笔 30 亿美元的法务支出，这笔支出拖累利润较上一年同期下滑了 51% 至 24.3 亿美元。
这项法务支出是为 FTC 将针对剑桥分析事件对 Facebook 采取的处罚措施准备的，Facebook 在财报中表示，目前 FTC 还未决定最终的罚款金额，最终可能会在 30-50 亿美元之间。
如果排除这项支出，Facebook 的利润较去年同期上涨了 8%，给投资者带来的每股收益为 1.89 美元，超过分析师 1.61 美元的预期。
在用户方面，本季度每日使用 Facebook 的活跃用户数量增长了 8% 至 15.6 亿，增速持续放缓。实际上，本季度 Facebook 的营收增速也是 2012 年上市以来最慢的一个季度，但每个用户给它带来的收入仍在增加。据财报，这一季度每位 Facebook 用户给它带来的收入为 6.42 美元，较去年同期增长了 16%。
美国投资银行 SunTrust Robinson Humphrey 的分析师 Youssef Squali 认为，这预示着 Facebook 的用户增长是健康的，并有良好的成本控制，也与在数字广告市场中持续占有相当的市场份额相关。
在财报后的电话分析师会议上，扎克伯格重申了建立私密社交平台对 Facebook 的重要性，说这种转变会缓解用户对隐私数据保护的担忧或发布内容后带来的困扰，目前还不清楚会对公司业务产生怎样的影响，但他确信带来的影响不会很大。
题图： mkhmarketing on Visualhunt
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
...
特斯拉和 SpaceX 的老板埃隆·马斯克（Elon Musk）是 Twitter 上的红人，常因为语出惊人引发话题，甚至还因为太惊人被美国证券交易委员会盯上，并丢了特斯拉董事长的位子。
最近，爱语出惊人的马斯克突然让人意想不到地换头像了，换成了一张绵羊的黑白照。
这只绵羊还挺有历史的。照片是 1962 年在英国德文郡拍的。而在互联网上，这张照片还有另一个名号——绝对单位（absolute unit）。
绝对单位的故事要从 2017 年说起。你可能在网上见过这样一张图，英女王边上站了一家酒店胖胖的老板 David Morgan-Hewitt 。最初发布这张照片的 Twitter 网友 @mrreptoid 忍不住赞叹了一句“绝对单位”。
从此，绝对单位就成为了网上一个梗，专门用来调侃那些特别大个，特别强壮的人或事物——注意，是恭维，不是挖苦。
Exmoor Horn Ram 的照片就是这样被英国乡村生活博物馆发掘出来的。有一天，他们找到了这只看起来可爱又壮壮的绵羊的照片，然后发到网上赞叹了据：看看这个绝对单位（约等于看看这个大家伙）。
于是，这只绵羊从此就和绝对单位挂上了勾。
绝对单位就这样在网上作为一个梗安静地存在了一两年。今年 4 月 17 日，《MIT 科技评论》发布了全球最大飞机的照片，借着这个网络梗评价了一句“看看这个绝对单位的尺寸。”
这个与飞行技术相关的话题很快就吸引到了马斯克的注意。马斯克立刻就跟帖了那张绵羊照说，我也是个绝对单位。
他发了没多久，就有凑热闹的网友 @Bryson_M 起哄说，把他变成你的 Twitter 头像吧。这条起哄其实也就收到了 2100 个 like 和 30 个转发，但马斯克显然很中意这个主意，于是很快就把头像换了上去，并又一次因 Twitter 动态上了新闻。
作为被用了创意的英国乡村生活博物馆，倒也不含糊，也顺势把官方账号的头像换成了马斯克，并把自己的名字里的 English 改成了 Elonglish 。
这家比马斯克更会玩的博物馆见这位宣扬火星梦的大富翁互动性如此高，便调侃说，不如在 2019 年让羊坐在车里送入太空试试。但这一次，马斯克却安静了下来。
所以说到底，他只是热爱玩 meme 而已。
去年下半年，马斯克靠玩 meme 上热搜也不是一两次了。一开始，在网上向大家征集 dank meme （过气表情包），结果被很多人看成了 dark meme ，然后大家绞尽脑汁地用恶意表情包去羞辱了他一番。后来，他又为辛辛那提动物园那只著名的去世大猩猩 Harambe 编了段 rap ——这件事反而被大家指责蹭了 Harambe 的热度。他还做了 Meme Review 的嘉宾主持人，跟现在还是掉到全网人气第二的 YouTube 网红 PewDiePie 做了搭档。
这些事有什么好处吗？大概是没有，只是简单地图个乐。只是这次换头像之后，让那件博物馆有点高兴，博物馆的数字媒体负责人 Koszary 表示，感谢马斯克，让大家对英国乡村生活感了兴趣。好吧， 我们也感谢马斯克，替大家普及了一个冷 meme 顺便还炒热了它。
#Meme 是《好奇心日报（www.qdaily.com）》 2018 年 9 月上线的新栏目。
“Meme” （ /miːm/ ）， “ 梗 ” 、 “ 包袱 ” 、 “ 表情包 ” 的意思。我们用它来记录一些文化现象，有些事情光记录下来就很有意思。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
...
抗抑郁药帮助数百万人缓解了抑郁和焦虑，它的问世被广泛认为是精神病治疗史上的重要里程碑。
但是，不少患者表示， 他们在试图停药时出现了戒断症状，以至于不得不长期服药。
英国全党议会团体（APPG）一项关于处方药物依赖性的研究表明，在英国，服用抗抑郁药的人中有 56% 出现了戒断症状，而这群人中有 46% 的人症状严重。
“毫无疑问服用抗抑郁药会让我感觉更好，但当我试图摆脱它时，不良反应是毁灭性的——伴随着头痛、激动、失眠和情绪变化，这意味着我无法以任何其他方式控制抑郁症”，一位患者说。
根据《纽约时报》的报道，在美国，长期使用抗抑郁药的人数正在激增。约有 1550 万美国人服用这些药物至少五年，人数比 2010 年几乎翻了一番，是 2000 年的三倍多。近 2500 万成年人已服用抗抑郁药至少两年，人数自 2010 年以来增长了 60％。长期依赖抗抑郁药不仅仅发生在美国，《卫报》的一篇文章也指出，在英格兰，服用抗抑郁药超过两年的人数达到了 350 万，占总人口的 8%。
抗抑郁药的戒断症状也被称为抗抑郁药停药综合征，表现为头痛、失眠、恶心或呕吐、激动、焦虑以及意识模糊等，通常持续数周，但也可能持续数月甚至更长时间。
但是一些患者表示，他们在服药之前，从未被警告过这一点。
抗抑郁药本应是一种短期治疗，一般只需要服药六到九个月，尽管后来的研究表明，对一些患者来说，长期使用能预防抑郁症的复发——不过所谓长期，最长一般也不超过两年。
值得注意的是，抗抑郁药如今已经成为了英国和美国最常用的处方药之一。在英国，自 2000 年以来，该药的使用量增加了 170％，仅去年就有 700 多万成年人（占英国成年人口的 16％）开了抗抑郁药。
但遗憾的是，抗抑郁药的戒断反应从未成为制药商或政府监管机构关注的焦点，他们认为服用抗抑郁药不会上瘾。
而一旦药物获得批准，医生就可以在他们认为合适的情况下自行规定服药时间。从实际情况来看，精神科医生经常淡化戒断问题，而且因为有时很难区分戒断症状和抑郁症状，医生可能认定是抑郁症复发，从而建议患者继续服用。
皇家精神病学家院长 Wendy Burn 教授表示，抗抑郁药对许多人来说是“救命的”，但“对你停止服用它们时会发生什么的研究还不够”。
不过英格兰已经开始行动了。英国公共卫生部已经考虑，将抗抑郁药戒断纳为处方药物依赖性审查的一部分。
那么，有更好的办法逐渐摆脱抗抑郁药吗？
一种流行的建议是，减少一半的剂量——例如，每隔一天服用一次药丸——并在四周后完全停药。
但最近发表在《柳叶刀精神病学》杂志上的一篇论文指出，任何负责任的戒断方案都应该让患者在几个月甚至几年内逐渐减少用药，具体情况要取决于个人。而且所谓减少，也不是一下从二分之一到四分之一，而是进行更微小的剂量调整，比如一次只减少 10%。
该文作者 Mark Horowitz 呼吁，对戒断进行更多、更谨慎的研究，针对个体患者和个体药物制定戒断策略。
题图来自 Pixabay
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
...
杨幂成为雅诗兰黛全球品牌代言人，之前是品牌亚太区品牌代言人，并且释出广告片为雅诗兰黛新产品推广。
银联手机闪付“不打开 App 就支付”活动。银联发布了一系列海报解释不打开 APP 的理由，还上线了两支广告，联动华为共同宣传。此外，还有一支“今天我买单” H5，多种形式推广银联闪付在锁屏状态即可唤起。
华为 P30 Pro 和导演麦子合作拍摄了动画《大象》。华为介绍动画是麦子拍摄 2500 多张照片素材制作而成，传递手机可以把拍摄过程变得更简单和直接（前提是积累了大量素材。
爱达荷马铃薯委员会为了纪念成立 75 周年，打造了一颗土豆造型的 Airbnb。内部装饰风格倒是和粗矿的外观对比强烈，Ins 美学充斥其中，包括灰粉色沙发、绿植和麋鹿角吊灯。
日本全日空航空公司发布了支超现实的广告片 Japan Elevated。画面从普通航班场景切入，继而演变为一系列梦幻优质的航司服务体验，同时融入了日本文化元素。广告瞄准了富裕的千禧年国际旅行者，创意代理商是 VMLY&R 和 Ntropic。
R3 发布中国 KOL 营销市场实践白皮书，分析了 KOL 搜索引擎 MCN、社交媒体平台和广告代理商各自的功能和效果。 上游平台渗透加剧了不同服务提供商竞争。
和 KOL 直接合作。 KOL 参与内容或者产品情况下，效果还不错。但是营销人员需要投入大量时间进行管理，此外，价格不够透明。
KOL 搜索引擎。 能够保证价格透明度，并且了解到不同级别 KOL 的报价。弊端是接触的通常是中小型 KOL，无法和顶级 KOL 合作。
MCN。 它充当了专业代理商和内容开发的角色，营销人员能和 MCN 进行长期稳定的合作。不过合作质量取决于 MCN 的资源，并且因为第三方机构的介入，价格有所提高。
社交平台。 能够更精准触达目标对象，不过也因为局限在单一平台难以跨平台推广。
代理商。 他们最能为营销人员提供消费者洞察和价格，但是后者对 KOL 的访问权限较少，流程花费时间太多。
数字电视 Hulu 的广告销售主管 Peter Naylor 近日在纽约举行的 Ad Age Next：OTT 会议上发表演讲，
数字电视Hulu的广告销售主管 Peter Naylor 近日在纽约举行的 Ad Age's Next“OTT 会议上发表演讲， 谈到 Hulu 正在推出新的广告形式，Hulu 最近的广告业务增长达到 85%。当观众停止播放内容时，跳出广告。观众看剧时，收到信息提示下一集可以免除广告，这些都是广告商的机会利用注意力抓住潜在商机。
宝洁公布的最新季度财报显示， 上个季度宝洁削减了 1.65 亿美元广告预算，同时削减了代理商和生产成本。之前一季度削减 1.04 亿美元，宝洁表示这部分资金将用于“营销再投资”。
H&M 最近宣布， 自 4 月 23 日起，品牌网站上的所有服装都会设立产品可持续发展性页面，列出更多详细信息，包括生产国、供应商名称、工厂名称等。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
...
一项关于北极融化对全球经济影响的最新研究表明，北极圈内永冻层解冻将会加速全球变暖，其对未来全球经济的影响可能会多达 70 万亿美元。这一研究结果发表在了 4 月 23 日出版的《自然·通讯》（ Nature Communication ）上。
当冰封在冻土之下数世纪之久的有机物开始解冻并腐烂的时候，会伴随大量温室气体的释放，加重全球变暖。永冻层融化带来的另一个问题是冰雪融化之后，反射率高的浅色冰面将会被反射率低的深色土壤替代，这意味着地表会吸收更多的太阳辐射，加强变暖的反馈回路。
由英国、美国、德国和西班牙的科学家组成的研究团队首先评估了北极多地地表至地下 3 米深处的冰冻有机物储量。然后利用世界上最先进的模拟软件运行这些数据，预测不同变暖水平下，北极永冻层会有多少温室气体将被释放出来。之后研究人员根据已有的经济影响模型评估了永冻层解冻可能会造成的经济代价。
研究人员表示他们基于最先进的计算机模型首次计算了永冻层解冻和反射率降低对经济的影响。结果表明，如果各国无法履行巴黎协定中的责任，永冻层解冻释放出的温室气体加上反射率更高的冰面消失，将会让全球变暖的程度放大接 5%，同时也将放大全球变暖造成的经济损失。
实际上，在当前的气候变化背景下，永冻层的解冻过程已经开始，不过到目前为止北极永冻层解冻释放的温室气体还很少。然而一旦全球气温增加超过 1.5℃，释放的温室气体将会大量增加。
按照现在的趋势，到本世纪末全球气温将至少升高 3℃，由此造成的永冻土解冻释放的二氧化碳最多有望达到 2800 亿吨，甲烷也将达到 30 亿吨——甲烷是一种增温效应比二氧化碳更强的温室气体，其百年全球增温潜力（global warming potential over 100 years）是二氧化碳的 34 倍。
一旦出现这样的情况，将会给当前到 2300 年期间的世界经济造成约 70 万亿美元的损失。一个可以比较的数据是，根据世界银行的统计，2017 年的全球 GDP 约为 81 万亿美元。北极融化造成的损失将比人们预估融化带来的诸如通航便利、方便采矿等收益高出 10 倍。
此外，永冻土的解冻还将加重全球经济压力的不平等，因为绝大部分的经济压力可能将由低纬度的欠发达地区承担，它们最容易受到气候变化带来的不利影响，例如印度和非洲。
斯坦福大学的两位教授发表在 4 月 22 日出版的《美国国家科学院院刊》（ Proceedings of the National Academy of Sciences ）上的一项研究也指出，气候变化加重了富国与穷国之间发展差距。据该研究估计，如果没有气候变化，最富裕国家和最贫穷国家的人均收入差距会缩小 25%。
“摆在我们面前的未来令人沮丧，”参与永冻层解冻影响研究的英国兰卡斯特大学的 Dmitry Yumashev 在接受《卫报》采访时说，“即使温度增幅控制在 1.5-2℃，正在解冻的永冻层也会带来影响和代价。不过这些影响和代价会比当前趋势下的低得多。我们有技术和政策工具来限制全球变暖，但是我们的行动得不够快。”
题图来自：wikipedia
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
...
2019 年 3 月 23 日，日本摄影评论家饭泽耕太郎在上海的衡山和集做了一场名为《摄影的私性》的讲座。
讲座中，他以日本摄影师荒木经惟 1971 年出版的摄影集《感伤之旅》为例，带领读者一一翻过相册中的 108 张照片，以此解读荒木经惟以新婚旅行的纪实照片所完成的“叙事型私摄影”。
在《感伤之旅》中，画面是真实的，但时间是被打乱的，荒木经惟用“生——死——再生”的场景意向顺序，讲述了一个具有“一定普遍性的情感共鸣”的故事。饭泽耕太郎认为，荒木经惟是“要以私小说的形式来拍摄这本摄影集”，而私小说的特性在于，读者无法确保书中的“我”即写作的“我”。
《感伤之旅》。上面是手写标题“感伤之旅”，下方写的是“限定 1000本”，中间是他们的结婚照。
这与日本的文化传统有所相关，饭泽耕太郎在《日本摄影史笔记 2》中提“私写真的诞生，或许也可视为重新回溯日本摄影与俳句深深联结的传统”。
《相机每日》当时的总编辑山岸章二在 1975 年 3 月刊的专栏中称这种视角的转换为“从公众舆论的问题转移到极为个人的表达”，而“这种做法起码回归到了日本文学中‘私小说’的传统，即在‘私’这个对象中寻找信赖和真实”。
“像日本的短歌和俳句，也都是在歌颂、感叹自己周围的一些事情，其实也可能是在日本人文化当中根深蒂固的敏感，像私小说也是，再从中在摄影这个领域，再发展出来的一个支系。”饭泽对《好奇心日报（www.qdaily.com）》表示。
这样一种“私性”倾向的摄影产生，也与日本当时的社会环境有关。二战后日本的政治、社会、文化结构受到了巨大的动摇，大学校区与街头不断发生示威游行，社会中弥漫着由反战而起的躁动气氛。在 60 年代社会运动的背景下，“私性”倾向的新摄影形式在日本出现。
但这不是一个先提出概念的摄影形式，而是从 70 年代起，由荒木经惟、森山大道、中平卓马、深濑昌久等摄影家以各自的实践先行，再被评论界慢慢统一称为“私摄影”的摄影支系。事实上，这种摄影形式在 80 年代后期才被清晰地称为“私摄影”。
1968 年 11 月诞生的摄影杂志《挑衅》，是“私摄影”发展的一个起点。杂志以“粗劣·摇晃·失焦”的风格，宣告摄影可以摆脱意识形态、摆脱成为搬运现实的工具。创办《挑衅》的中平卓马、多木浩二、高梨丰等人提出了捕捉“无法用语言把握的现实世界的断片”的口号，不再以对事件的精准描述，而是以鲜活体验里的某种情绪氛围为创作标准。
(Provoke No. 2). Tokyo, 1969，来自 moma.org
摄影家、影像批评家中平卓马在 1970 年出版发行了《为了即将到来的语言》。这本摄影集与《挑衅》反抗主流、反抗传统美学的风格一致，照片是中平借助个人“身体性的触感”捕捉到的当下气息，在当时这是一种“埋藏在暗夜深处的暴力气息”。
《挑衅》在当时的印量为 1000 册，只售卖了 500 册。 饭泽在采访中表示：“现在大家都觉得它是非常厉害的一本杂志，在世界上都有很好的评价。但是它的影响力在当时就是 500 本，所以不希望大家把它过于神化。”
杂志只出版了三期。到 1970 年 3 月，由照片与散文组成的单行本《先抛弃似是而非的世界》标志着《挑衅》的实质性活动结束。但社会开始认识到了在记录摄影、报道摄影之外还存在一种“探寻自己和自己周围的环境、自己和他者之间的关系”的“私性”倾向的摄影。在这种倾向下，诸如荒木经惟、深濑昌久等摄影师纷纷进行了自己的摄影实践。
上图：中平卓马《新宿车站地下街》，1969 年；下图：中平卓马《上野》，1969 年。两张照片皆收录于《为了即将到来的语言》
1954 年出生的饭泽耕太郎是日本摄影评论家，毕业于日本大学艺术部摄影学科毕业，筑波大学大学院艺术学院研究科博士。由于“发现自己缺乏作为一个摄影艺术创作者的才能与意欲”，转而研究摄影。他的主要著作有《欢迎来到摄影美术馆》、《私摄影论》、《“女子摄影”时代》和《写真的思考》等。
他在大学院的时期，正好是 20 世纪 70 年代“私摄影”活跃的时期，这是他持续研究“私摄影”的最大原因。从 20 世纪 80 年代开始，饭泽介绍并评论以荒木经惟为代表的知名摄影师作品，2000 年出版《私写真论》日文版（“写真”是“摄影”的日文名称）。
《私摄影论》中文版，2018 年 10 月出版
在饭泽耕太郎看来，广义上，所以具有摄影主体（即拍照的人）的照片，都可以被称为“私摄影”。而当拍照的人有意识地通过拍照来探寻自我、以及“我”与周围环境和他者之间的关系时，就是《私摄影论》想要着重探讨的狭义的“私摄影“。
所以，普通家族的家族影集属于广义的“私摄影”。而如日本摄影师植田正治那样“意识性、自发性地想要拍家里人”，并且通过摄影“去探究他和家人、家族之间的联系”的，即为狭义的“私摄影”。
植田正治， Dad, Mom and their children , 1949, 20.4 x 27.8 cm, Gelatin silver print © Shoji Ueda Office，Courtesy: Shoji Ueda Office and Three Shadows Photography Art Centre via 三影堂
植田正治， Scenery of the dune with my wife , 1950, 22.0 x 28.0 cm, Gelatin silver print © Shoji Ueda Office ，Courtesy: Shoji Ueda Office and Three Shadows Photography Art Centre via 三影堂
如果反过来思考“世界上有不是‘私摄影’的摄影吗？”饭泽对此认为，银行的监视器可能不是，因为监视器后面没有人（摄影的主体），除了它以外可能都是广义上的“私摄影”。他举了艺术家徐冰的作品《蜻蜓之眼》为例，这是一件利用网络上大量监控录像，经过剪辑和重新配音讲述故事的“剧情长片”。饭泽觉得这是一件非常有意思的作品，“作为一种‘反摄影’的装置……就是没有人在操作，但是它有一种自主性在。”
但他并非想要提出一个“唯一正确的答案”，而是“希望积极地把握附着在‘私摄影’这个词语上的多义性及其意义的广度”表达出来。要对“私摄影”进行定义，辨明其可能性，“首先必须要做的就是对几位摄影家的创作行为进行探讨、研究”。《私摄影论》中选择中平卓马、深濑昌久、荒木经惟、牛肠茂雄四位摄影家，以他们的生平、创作背景、当时的社会评论、摄影家的自我阐释，及其周围人的态度，试图展现“私摄影”的可能性。
这四位都是饭泽长期关注和评论的摄影家，他们在日本摄影表现的历史中占据了非常稳固的位置，“有时甚至达到了让历史方向发生巨大转变的效果”。
1934 年出生的深濑昌久，创作生涯经历了非常明显的风格转变。在饭泽看来，他是一个被“莫名其妙的冲动附体”的摄影家，“再没有一位摄影家能够像深濑昌久那样，醉生梦死般地持续执着于摄影这种表现手法”。
饭泽将深濑昌久从《杀猪》个展、摄影集《游戏》、《鸦》到《家族》和《父亲的记忆》的创作过程，看作是“某些东西正在从他的摄影世界中一点一点地消失”的过程。这个消失的东西如果从实体来看，是他的妻子洋子、他内心深厚的孤独感、以及故乡与家族。摄影对深濑来说，“就是照亮黑暗的明灯，是垂在测量井深的绳子前端的那个坠子”，他在通过摄影探寻自我（“坠子”）。在深濑 1992 年醉酒后从楼梯上摔下、失去意识之前创作的系列《私景 1992》中，他以自己的脸或身体的一部分入镜，并表示“所有拍摄到的事物，可以说都是我自身的反映，是‘私景’”。
深濑昌久的这些作品被饭泽看作“某种独一无二的、彻底探索‘私摄影’的尝试”，“倘若不冒那样的危险，估计也就无法看清那个令人厌烦却又极具魅惑的怪物的真正面目吧”。
左：深濑昌久《寿》选图，收录于《游戏》；右：深濑昌久《屠》选图，收录于《游戏》 两张照片均收录于深濑昌久《鸦》 收录于深濑昌久《鸦》
上左：收录于深濑昌久《家族》，No.32，1987 年；上右：收录于深濑昌久《家族》，No.31，1985 年；下：收录于深濑昌久《家族》，No.33，1989 年
出自深濑昌久“私景”系列，美深町，1989 年
在“私摄影”中，荒木经惟可能是最为大众熟知的。他在“私摄影”领域的实践有着“独特的广度”，也是书中四位摄影家中唯一还在频繁进行着拍摄的摄影家。由于荒木经惟的创作数量颇多，2000 年之前出版的摄影集、对谈集就已经接近 200 本。即便仅从“私摄影”的维度分析荒木经惟，也绝非易事。饭泽在书中选取了两点展开谈其“私摄影”创作——拍摄自己妻子的荒木，和将自己的形象放入摄影作品中的荒木。
1940 年出生于东京平民区的荒木经惟，毕业后进入广告代理公司电通的摄影部工作。他在电通认识了妻子阳子，两人在 1971 年结婚。荒木经惟那本宣告了日本“私摄影”诞生的《感伤之旅》，即在两人的新婚之旅中拍摄。
这并不是一本全然描绘新婚所见的摄影集。在《感伤之旅》的卷首中，荒木在左手写的书信体《私小说宣言》中写道：“我并不是说‘因为我拍摄了自己的新婚旅行，所以这些是真实的照片’……一直以来我都觉得，用私小说来形容我的摄影是最贴切的。而且，我认为，私小说才是最接近摄影的。我只是原原本本地按照新婚旅行的行程对照片进行了排列”。
这也是荒木“私摄影”的最大特性——私生活与故事之间难以辨识的混淆。在他之后的创作中，他甚至直接通过调整数字转盘，将真实的日期与虚假的日期混杂在一起，比如 1980 年出版的《荒木经惟的伪日记》中，“4.1 愚人节”和“8.15 日本战败日”这类日期的照片就出奇地多。
《感伤之旅》中，荒木去除了新婚之旅的快乐，而是选取了很多带着某种“沉浸在忧愁之中的表情”。他甚至在影集中间描绘“死”的部分中，选用了如骷髅一般的吃了一半的苹果、像石棺一般的长凳、顺流而下的船，点缀着死亡（异界）的意向。
而这本画册中，也多次出现非常隐私的性画面。这也是一些人片面将“私摄影”误读为只是裸露、性的摄影。对于”私摄影“来说，“是否出现性爱画面的判断依据，只是基于对这个故事而言它是否是必要的。”
饭泽将《感伤之旅》中的性爱画面看作是“把阳子从死的世界拉回生的世界的仪式”。那张出名的阳子蜷缩着躺在船上的照片，被解读为“作为死者的阳子”。所以，“荒木摄影作品中的“性”并不是单纯为了表现‘性’而存在的，而是因为对这个故事而言它们是必要的。”
饭泽在讲座中表示：“这是新婚旅行，所以阳子应该是开心的，但照片上的她完全没有开心的反应。她笑着的照片在这本摄影集里一张也没有。但其实在之后公开的新婚旅行期间的彩色照片中，阳子笑得很开心。” “其实他拍的是石凳，但是看起来特别的像棺材。就像这样，有非常多死的意象出现。” 饭泽在讲座中表示：“在船上睡觉的阳子。以这个故事的进程来推断，这是作为死者的阳子，而她的这个姿势，又和母亲肚子里浮在羊水中的胎儿的姿势一致，但事实上，她是 23 岁的年轻新娘。”
阳子是荒木经惟摄影行为的第一个也是最优秀的批评家。她并不忌讳这样的自己在荒木的照片中频繁出现，而是“观察照片展现出来的她自己及她与荒木经惟之间的关系并反复加以思考”。对于荒木拍摄她拿着夏橙的手的照片，阳子感受到的是“对面的他也在吃着夏橙，并且直接用他那带有夏橙味道的手按快门的情景……他拍摄的不是我的照片，而是我与他之间漂浮着的那种浓密的感情”。
饭泽认为，在这样的“拍与被拍摄的关系”中，并没有哪一方处于优势地位，或者说，也不存在一方施与而另一方接受这种片面的关系。
然而，即便是阳子，在“不想被拍了”与“如果不再被拍摄了会很寂寞”之间有一种矛盾心理。她在《我的爱情生活》中写道：“后者的心情，总觉得有种被无情虐待的感觉。男人与女人的关系和拍摄与被拍摄的关系重叠在一起，如此深刻地不断体验着这双重的深厚关系，令我开始担心，自己是否已无法在原本那种单纯的关系中得到满足”。
另一位“私摄影”摄影家深濑昌久的妻子洋子也发出过类似的抱怨（更像是指责），“十年间，他一边与我一起生活，一边只是在镜头中注视我，他所拍摄的我，毫无疑问，只不过是他自己而已。”
摄影家的妻子们提出了质疑，即“私摄影”是否是一种带有“自私”性的创作欲？饭泽认为，私摄影确实是种“自私”的行为，但这需要从消极和积极两个方面去理解。
他对《好奇心日报（www.qdaily.com）》表示：“消极来看，像艺术家的艺术创作行为，确实对周围的人来说其实是种麻烦、打扰。但是从积极方面来看，因为艺术家自私的行为，确实是能带来艺术上的一种突破，这也是好的一件事情……但不能因为这个去否定他们的艺术创作。如果要去批判这种自私的艺术创作的话，那就没有艺术了。”
荒木经惟“私摄影”中另外一个特别之处在于，他总是出现在自己的摄影作品中。在《感伤之旅·冬之旅》中就收录了结婚仪式纪念照中的荒木，在病房里带上纸质口罩的荒木经惟，在葬礼上手持阳子遗照的荒木经惟，怀抱骨灰盒乘坐小田急线回家的荒木经惟。他毫不介意地将这样的照片纳入自己的摄影集中，而看照片的“我们”却毫不犹豫地接受了这样的行为。
如果严格将“按下快门的人”看作摄影师的话，将这样的照片看作荒木的作品是不合适的。那为什么“我们”接受了？饭泽认为，在摄影作品中登场的“荒木们”，其实是荒木的一种符号。而他标志性的黑框眼镜加八字胡形象，“大概也是为了让自己彻底符号化”。
这一点在《荒木经惟的伪日记》中更甚，相册的 187 张照片中有 19 张出现了荒木经惟本人。到了 20 世纪 90 年代，荒木选择了其它形式的分身进入他的作品——被称为“科摩多”的恐龙、蜥蜴、鳄鱼等模型。“科摩多”时而从酒店阳台俯视街区，时而被放置在贝多芬墓的旁边，时而被塞进丰满女人的两腿之间。在《A 的乐园》系列作品中，“科摩多”甚至得到了主角的地位。“只要拍摄他们，那里就会直接幻化成‘A 的乐园’，因为‘拍摄的就是我’”。荒木经惟让自己分裂，就像是透明人一般轻松地渗透到“人世间、时代、拍摄对象”内，完成同化的过程。
“实物与符号，荒木经惟与‘荒木’，他在照片之中刻意地调换位置，将他们之间的界限变得暧昧难辨。他正是通过这样的摄影行为，在持续不断地追问这样一个问题，即，真正的唯一的‘我’，真的存在吗？面具背后的‘真实面孔’是不存在的。倘若想要强行撕下面具，那就只会连着深嵌在内的肉一起撕下来。相反，不论是什么样的面具，戴在身上的时候，都会成为留着血液的活生生的皮肤，逐渐和‘我’粘连在一起。”
两张照片均收录于荒木经惟《ARAKI IN WIEN 东京乐园》
荒木经惟在此走过了一条探寻自我，进而通过符号化、分身让自己消失的过程。“比较理想的私摄影状态，是一边在探寻自己的同时，让自己消失。”饭泽将这种消失解释为东方哲学中“无”的概念。他认为：“（荒木）那样的作品的话——就先有追求自我，再尝试消除自我的作品，比一开始就‘无’的东西，是要有趣多的。”
但这个理想状态很难达到，“询问自我、探寻自我，其实越问，就会越来越不知道自己是谁”。而书中的四位摄影家都并没能达到这个最理想的状态，在他们私摄影实践的后期，“中平卓马丧失了记忆，深濑昌久几乎在进行‘自杀性’的行为，牛肠茂雄也是非常年轻就过世了”。
而持续“梦想着消除自我”的荒木经惟，也在去年遭到了自己拍摄了 16 年的模特 KaoRi 的公开指责。KaoRi 发了《这样的知识，真的正确吗？》的长文，提到了自己“被迫裸体”，被强迫在很多人围观下拍摄裸照，不经过商量荒木就擅自使用“KaoRi 的性爱日记”这样的露骨题目。这些行为都导致了 KaoRi 的精神压力，遭遇“被人跟踪，被人闯进家里，写真集被偷，垃圾被翻，邮箱被塞进没有邮戳的诡异明信片”。在美国 #MeToo 运动的影响之下，KaoRi “才觉得自己没有必要继续为他所构筑的虚构去献身”。
来自 realkyoto.jp
饭泽于 2018 年写了一篇文章表明了自己对此事件的观点。在阅读 KaoRi 的文章时，饭泽最强烈的感受是时代发生了改变。他在《好奇心日报（www.qdaily.com）》的采访中也提及了时代变化下，荒木与模特之间关系的转变。
“早期的时候，荒木和周围模特关系非常好，因为模特想的是要自我表现，当时荒木也需要她们的表现，所以他们之间的关系是和的。在 90 年代的时候，年轻女孩子都会自己去找荒木，希望荒木能来拍她们，拍裸体的写真，当时（荒木）非常（有）人气。现在 KaoRi 问题最大的一个点在于，2000 年之后，模特所需求的东西，和荒木想要的东西已经发生了一个不同的转变，他们已经合不上了，所以才会这样的问题。”
2001 年开始和荒木合作的 KaoRi 是被要求去参与拍摄这件事。“90 年代荒木在创作的时候，其实荒木和模特的关系更倾向于一个共同的作业，一起去做一个作品……现在荒木的做法可能不是一个好的做法，是强制地要求模特做这样的事情，就不如之前的共同作业。（这）当中其实是有两个人的主体，模特和摄影师，他们在碰撞。但是像早期荒木和深濑和他们妻子之间的，是共同作业的状态，那个状态是比较理想的。”
2018 年 10 月《私摄影论》中文版面世。在日文版出版后的 18 年里，摄影的义涵随着传播媒介和器材的改变发生了不小的变化。摄影从物质化的银盐走向了数字传感器，又在过去十年里走向手机。虽然饭泽归结的“不可控的、无法挽回的、开放的”私摄影特质，并没有发生太大变化。“但是因为一些网络特性，它会变得更加松散，容易扩散。”
网络放大了影像的传播速率。饭泽在 KaoRi 事件的发文中也提及了网络的作用。“在数字化时代已经变得突出的另一件事是，裸体的选择比以往更加危险。即使是一次性的冒险，网上的扩散也会引发意想不到的麻烦。”
摄影的展示媒介在经历了摄影集、展览的形式之后，到今天人人都可以手握一块小屏幕。当下的网络环境，每个人都可以传播自己的“私摄影”（广义），而每个人都可以在社交媒体上塑造自己的形象。饭泽认为这种表达，与几十年前荒木经惟将自己“符号化”有着相似之处。他在采访中表示：“数码时代的人在拍私摄影的时候，就是在把自己符号化的。比如说大家用 SNS，上面的那些‘我’其实都不是真的‘我’，只是一个符号化的‘我’。”
但《私摄影论》的论述停留在了 2000 年，饭泽本人并不常使用 SNS，他希望更年轻的世代可以对网络时代、手机时代下的“私摄影”进行研究。
牛肠茂雄《SELF AND OTHERS》，这本摄影集一共收录了 60 张照片，该图为封面和前 5 张。
由于 18 年的时间差，饭泽觉得今天来看《私摄影论》，是作为一个经典存在，而在这个时期出版《私摄影论》中文版意义非常。这几年里，饭泽常被邀请来中国做“私摄影”方面的讲座，去年北京三影堂也举办了植田正治回顾展。他觉得“现在的中国摄影现状，跟当时的日本（摄影）是在一个平行线上的。”
在社会转型的变化之下，人们开始更多的探索自我，而摄影的便利化又给了更多人以摄影的方式进行探索的可能性。复旦大学新闻学院的顾铮教授刊登于 2006 年《今日美术》上的《“摄影，就是你的私生活；私生活，就在你的摄影中!” ——中国私摄影论 》中，将中国私摄影产生的社会条件归结于“90 年代中期以后，中国社会向大众消费社会转型”。在社会意识形态与价值观的变化中，与大众传播媒介同步成长起来的新一代中国青年，开始以摄影为主要手段表达自我的欲望。
“当时日本也是一样，一开始大家追求的都是写实主义、社会报道，然后我们在经过了一个演变之后，才开始，尤其是到 90 年代开始探寻自我，我觉得这样的一个路程，之前在日本发生过这样一个演变，其实在中国现在正在发生。”
“虽然在这之前，中国的摄影家们也各自进行了一些探寻自我的摄影尝试，但我觉得在这之后，这一主题会在中国变得更为强烈、更为切实。”
（采访翻译：《私摄影论》策划编辑 唐诗）
题图和 Banner 来自《私摄影论》，照片收录于牛肠茂雄《在熟悉的街道中》，原图为彩色；长题图来自深濑昌久《鸦》；题图、长题图、Banner 和文内图片如无注明，来源为《私摄影论》 ，由浦睿文化提供
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
...根据发表在 PNAS 期刊上的一项研究，中国科学家系统性的阐述了北方冬季重霾的几项关键成因：一是冬季燃煤和生物质燃烧等居民取暖导致的污染物排放增强；二是 PM2.5 化学形成与转化，特别是排放到大气中的活性气态物质 (包括挥发性有机物、二氧化硫、氮氧化物、氨气) 通过大气化学反应和物理过程转化为二次有机气溶胶与二次无机气溶胶对重霾的重要贡献，其中农业氨排放对 PM2.5 的贡献最高可达 30%；三是气象和气候条件变差，包括气溶胶、辐射、云相互作用引起的大气边界层变薄、大气稳定度增加、相对湿度增加等；北极海冰融化、青藏高原地形地貌、厄尔尼诺 (ENSO) 等因素也通过改变东亚冬季风及中高层西风环流等气候背景影响重霾事件发生。
...
为了庆祝今天在北美上映的《复仇者联盟4：终结之战》，Google 制作了一个复活节彩蛋，当用户输入 Thanos（灭霸），点击结果页展示的无限手套，会导致一半结果消失，同时伴随着恐怖的声音，你还会看到结果数量从 9000 多万减少到 4500 万左右。《复仇者联盟4：终结之战》被认为将刷新全世界的票房纪录，北美票房有可能突破 3 亿美元，而中国在 24 日提前上映，目前票房已经突破了 13 亿人民币。
...
NASA 哈勃望远镜的最新测量证实宇宙膨胀速度比预期的快 9%。研究报告发表在《Astrophysical Journal Letters》期刊上。诺贝尔奖得主、约翰霍普金斯大学的 Adam Riess 教授和他的 SH0ES 团队分析了大麦哲伦星云中 70 颗恒星的光，使用新的方法捕捉这些恒星的图像。这些恒星属于造父变星，以可预测的速率变暗变亮，可用于测量星系间距离。常用的恒星测量方法非常耗时，哈勃望远镜每 90 分钟才能观察一颗恒星。使用名为 DASH (Drift And Shift)的新方法，研究人员能同时观察十多颗而不是一颗造父变星。随着测量更精确，他们对哈勃常数的计算与欧洲航天局普朗克卫星根据早期宇宙观察得出的期望值出现了不一致。Riess 解释说，这不只是两个实验产生分歧，我们测量的是在基础上存在差异的东西。一个测量的是宇宙今天的膨胀速度，一个是基于早期宇宙环境的观察进行的预测。如果这些估计的值出现了不一致，我们可能需要新的物理学来弥补现有宇宙学模型的缺陷。
...
