🔥 New feature 1: store datasets on IPFS/Filecoin for fast share/retrieve by add link in article. Example article 1: 100GiB+ machine translation dataset( Under CC-BY-NC-SA 4.0 license)
🔥 New feature 2: store articles on IPFS/Filecoin to avoid 404. Example article: Trust (The article will be stored in Filecoin network when the author decides to do so)
🔥 New feature 3: Rewards creators and sharers with Filecoin & Likecoin. Example article: Trust (You can send author/sharer Filecoin if you like)
Long Live RSS
2014 年刚加入链家时，技术出身的闫觅经常需要向同行解释自己到底是去做什么的。
这也是当时外界对链家和整个居住服务行业普遍的「刻板印象」：这是一个传统的，线下的，不那么需要「科技感」的行业。
事实上，当时的链家正在进行「互联网」升级、进入链家网时代，并开始寻求让技术进入房产交易流程、提升 B 端和 C 端联动效率的方法。而在此之前，链家在房源方面的数据尝试也已经开启，2009 年前后，链家就开始通过「楼盘字典」项目，以盘清和确认房源数据的真实性。这一系列尝试的根本目的，是为了优化房产交易中每个环节的效率。
过去将近十年在技术上的准备被闫觅看做是链家从直营升级做平台贝壳找房的基础能力之一。2018 年 4 月，想要定义行业规则的贝壳找房上线后，开始将交易流程管理、流程优化方案开放给行业合作伙伴。一年后，贝壳找房已经在线下连接超过 2.1 万家门店、拉拢超过 160 个经纪品牌合作方和超过 20 万经纪人。这些数字一定程度上意味着，贝壳的商业模式已经跑通，也意味着它输出的这套包含 IT 系统在内的行业基础设施初步经过了行业的考验。
但对贝壳找房 CTO 闫觅来说，目前技术对房产交易流程的改良还远远不够。要让沉珂的行业更高效的运转，如何深层、准确挖掘消费者意图不仅要依靠数据搜集，更依赖于数据挖掘和分析的深度。随着贝壳版图的扩大、涉及到的房产服务相关业务的变多，技术团队感受到的压力和挑战同样巨大。
在 2019 年 4 月 23 日贝壳一周年上发布的经纪人 AI 助手小贝 1.0，是闫觅团队投入 AI 和大数据研发推出的落地应用之一。「经纪人和客户在聊天窗口里沟通的时候, 小贝 1.0 会辅助经纪人回答问题并对经纪人进行相关提示。比如基于分析客户的需求后, 小贝能辅助经纪人回答房屋、小区等一些基本信息的问题, 为经纪人节省查找资料的时间」，闫觅在发布产品时介绍。这款产品的定位类似于一个「经验老道的经纪人老师」，帮助经纪人更高效的挖掘消费者需求，以求最大程度上缩小经纪人和居住服务的方差问题，快速、高质量的完成订单。
闫觅表示：整个行业正在走过一条从标准化到数字化，再到智能化的迭代路径。过程或许漫长，但每走过一个阶段，对效率的提升也是指数级别的。
房产经纪行业是否具有「科技感」，这个问题重要么？在闫觅这里，这不足以构成一个关注重点。「贝壳的技术团队必须是务实的」，甚至「还有一些基础性的工作需要做」。而更本质的问题是：「大家都在问未来十年会发生什么变化，很少有人问未来十年有什么是不变的呢？其实不变的那部分才是核心的竞争力。」
以下是极客公园对贝壳找房 CTO 闫觅的专访实录：
极客公园：从链家到贝壳，从链家时代打造楼盘字典，到现在贝壳做平台在 SaaS、VR 看房、AI 助手方面的进展，技术路线的进化经过了哪些阶段？
闫觅：如果要追溯，大致应该是经历了 3 个阶段。从 09 年链家就开始做真房源，推出「楼盘字典」这样的系统，跟房产交易各个流程、物和人的标准也开始有了，到 2011 年我们开始主推这件事。
到 2014 年，链家成立互联网团队，也就是进入链家网的时代。这是第二个阶段，我们开始进行 C 端建设，以及思考怎么能让 B 端和 C 端有联动和交互，这个过程中收集到了很多数据。现在我们推出的 AI 助手，也是从线下往线上走的过程中，有了数据基础、了解了交互节点和重点才有的结果。
第三个阶段就是近期。从 2017 年，我们开始做大数据的挖掘和分析，也正式让数据模型产生了很多应用。这是一个从数据搜集、挖掘，到应用的过程，本质是希望能推动房产交易业务流程从标准化，到数字化再到智能化。这是一个在组织能力、技术能力、数据能力等方面有了积累再溢出的过程。总体上经历了一个从自用到通用的过程。我们的感觉是把基础打牢了，再做开放就不是很难的事情。
极客公园：做平台意味着要输出标准。但贝壳要整合的是一个已经存在多年的行业，许多公司已经有比较成熟的 SaaS 系统和 IT 建设，在说服合作伙伴接入的过程中，为什么这么快就能规模性的解决问题？
闫觅：我经常会说 SaaS 不能简单看成一个工具和系统，它是管理理念和机制的承载，这是核心。其实之前在并购其他公司的时候有过实践，所以在 2018 年开始做更大规模的输出时，我们很关注系统性统一管理语言这件事。
一些大的品牌，比如 21 世纪不动产，它原来也有自己的系统。在并网对接操作层面时会很复杂，需要磨合。贝壳很自信自己的系统稳定性是最高的，但我们会和合作伙伴探讨行业核心的理念，包括系统层面、技术输出层面。过程的确会经历波折，现在这个程度是双方一起努力的结果，也是价值观理念互相认同的结果。只要这个层面达成一致，后面的路都好走。
极客公园：怎么理解「价值观理念互相认同」？这种认同具体如何落实到流程设计上？
闫觅：大家都认同一点，就是技术是会提升效率的，数据的核心也会提高效率。具体来说，比如带看这个环节，现在很多时候是依赖于人员的手工录入，但这是很不可靠的一件事。我们想办法在过程中把系统当成必用的工具，而不是做完了之后再录入上来，所以有了 VR 看房、AI 助手这些工具，也让手机在从约到看房的过程中成为一个必用的工具。
但这一切的前提是工程师「接地气」。我自己刚来的时候，就去门店实习过两个月。到现在我们很鼓励工程师去听经纪人的咨询或者是投诉，因为门店、业务那边的现实情况和技术团队这边的认知有时候存在差异，所以「接地气」的过程很重要。
极客公园：看上去技术层面要做的事情很多，贝壳在战略上阶段性的重点是什么？
闫觅：从几个方面来看，一是大数据本身会驱动运营，通过不同报表的分析来指导业务怎么做。当然也需要能力的建设，包括数据的及时性、稳定性，这是基础层面。另外基于大数据，未来从业者会越来越多，一方面需要思考如何管理，另一方面我们希望这些店东和经纪人变好，所以需要提供一些工具，包括自动化的工具，让他觉得在这里可以提升效率、解决问题。
抽象出来其实是一个大的方向。从房产交易来看，每年的房子就这么多，怎么应对买房需求的用户，深度挖掘出用户的需求，高效优质地给他匹配房子，为他服务。
极客公园：房产交易这个垂直的行业，对数据挖掘层面的特点和要求是什么？贝壳的终极目标是什么？
闫觅：要说房产交易行业的数据特点，可能用户量并不大，其实它是更深的。一年买房子的人就这么多，不像社交之类的领域会有爆发性的增长。
所以直到现在，我们对数据的渴求程度是相当高的，是无止境的。虽然我们过去做「楼盘字典」已经积累了很多物的数据，但属于作业流程里的有些数据是缺失的。最典型的就是从线下到线上的信息录入，过去靠人来填写，这并不可靠，数据会丢失，甚至有虚假的问题。
另外就是对一个客户，我们需要知道他最新的需求，甚至挖掘更深的需求。所以我们希望，最终 AI 助手小贝可以像人一样去理解问题。甚至我们希望未来能够拥有一颗「贝壳大脑」。现在可以做到比较表面的匹配，比如某个客户很关注有没有电梯，系统可以分析出他家里可能有老人。但这还不够，举个例子，我们记得有一位北京的客户，去南三环看了几套房子、又去东边看了几套房子。他到底是什么购房需求？普通经纪人是判断不出来的。但从业十几年的经纪人就会凭借经验，很快了解这个用户的需求。我们的系统什么时候能够做到这个地步，清楚的根据客户行为分析他想买什么样的房子，这是终极目标。
贝壳一周年上发布的经纪人 AI 助手小贝 1.0
极客公园：具体说说 AI 助手小贝 1.0 这个产品的研发过程和逻辑？
闫觅：目前第一个版本是基于 IM 的场景。首先想解决的是知识图谱的问题，另外是对问题意图的识别。这里面包括参考优秀的经纪人是怎么做的，再把这些技能赋能给普通的经纪人，这带有非常强的业务属性，我们希望开放给更多的行业使用。
去年做的还比较简单，我们会给经纪人在对话中提供答案提示，经纪人一点复制就发送到对话框。今年会基于数据做更多的挖掘，除了问题表象需求的解答以外，更多的是对意图的识别：客户问这句话的意图是什么，我们能够挖掘出更深的需求。而且现在发布的是 1.0 版本，后面 2.0 会拓展到更多的情景中。
极客公园：关于 AI 变革居住服务行业这件事，我们到底是怎么理解的？AI 发挥的是什么层面的作用？
闫觅：我是做技术出身的，本身我也一直在思考。几年前好多互联网公司出来号称要「颠覆一切」，各种 O2O 消费，比如洗车、美甲都那时候出来的。结果是他们好像太疯狂了。现在看，很多公司都没有抓到业务的本质。大家都在问未来十年会发生什么变化，很少有人问未来十年什么不变呢？其实不变的才是核心的竞争力，不是一家公司搞了一年拿了一堆融资这么简单。因为组织能力的建设、基础设施的建设和对品质的关注，这都是很漫长的过程，不是突然有个新技术就能「颠覆」过去的。
所以我们的产品为什么叫 AI 助手，不叫机器人，就是因为它不是替代经纪人的。我们暂时没必要想那么远的事情，只需要坚定一点，在未来很多年，房产交易整个的作业模式确实是一个重大决策过程。客户对服务品质要求非常高，一定需要有专业的服务在里面。所以这个 AI 助手定义的本质就是帮助经纪人，提高效率、降低成本。
极客公园：所以贝壳对待技术的态度，更多是更务实的倾向？
闫觅：务实是一种基础。大家都在喊产业互联网，好像这是一个新的热点，但贝壳总是很务实的。未来有更多模式的确可以想象一下，但今年很重要的一个目标就是让技术帮助业务跑的更顺，因为从标准化到数字化到智能化，这个过程不是一段一段有明确分割线的，而是迭代的。这里面还有一些基础性的工作需要做，我们总体是希望基于数据能够有更多的突破。
图片来源：贝壳找房
编辑：卧虫
...灯泡随着人的命令不断切换亮度，灯带跟着音乐的节奏跳动不同颜色。
这些用智能音箱或手机 App 就能控制的智能家居产品，在海外正受到热捧。据这些产品的生产方深圳智能家居公司艾家智创始人谢飞介绍，公司旗下一款智能灯具月销量就在 5 万盏以上，并且出货量还在保持高速增长。
随着国内智能音箱的烧钱快跑，独立智能音箱创业公司烟消云散，巨头鼎立之势形成，物联网战争迅速转入下一个厮杀阵地——可以被用来「控制」的家居产品上。伴随着物联网技术的发展，家庭电器听得懂「人话」，电器们朝着彼此数据互通的方向发展已经成为公认的大趋势。
（目前受热捧的部分家居产品 |艾家智能）
和传统家居固化的生产链条相比，强调「智能」的家居生产研发也随着产业发展开始新一轮的变革。原来的行业链条正在被重构，以艾家智能旗下的智能灯泡为例：灯泡功能由艾家研发，让灯泡变得智能的芯片模组由芯片厂商汉枫提供，阿里云则提供系统接口标准和联网后的数据运行、存储和安全。而普通灯泡，基本上用不上智能芯片模组，更谈不上「上云」。
与机遇并存的还有行业的混乱。从行业成熟度来看，智能家居市场还未真正迎来爆发。玩家们热情高涨，但又面临重重问题——接口缺少统一的标准，产品互为信息孤岛首当其冲。
智能家居行业如同一体两面的硬币，一面是生态的每个部分都在预演自己属于哪个位置，以抢先对手一步将规模铺开；另一面则是，上下游趋于明朗，智能家居从「研发」到「制造」的生态链厂商已经开始站队，云计算厂商还是以音箱或手机为控制中枢的智能硬件厂商成为目前仅有的几个选择对象。
在这个过程中，阿里利用云计算开放平台——阿里云 IoT 生活物联网平台（飞燕平台）的生态打法值得我们观察和研究。
主打欧美市场是国内智能家居制造厂商最主流的市场策略。相比国内智能家居市场的方兴未艾，海外市场已经开始走向成熟。据谢飞观察，像智能灯具、智能插座这样的智能家居产品每月的出货量都在百万级别。在他看来，这样的增长还可以持续四到五年。
这和智能音箱广泛进入欧美家庭有关。今年市场数据监测机构 Canalys 发布最新报告预测称，全球智能音箱保有量在 2018 年末达到 1 亿 1400 万台，而到 2019 年末还可能增至 2 亿 790 万台。其中，截至 2018 年 8 月，根据研究组织（CIRP）的数据，单美国智能音箱市场出货量就已达 5000 万。
（国内厂商正在力推的带屏智能音箱 |极客公园）
以出货量第一的亚马逊 Echo 产品为例，3500 万台的出货量距离一线智能手机的出货量已经十分接近。智能家居伴随着智能音箱的被接受走进家庭，扮演起家庭万能遥控器的角色。「一个智能音箱会带动其他智能家具增长，一以一带五很正常」，谢飞告诉极客公园。
在谢飞看来，欧美国家适合智能家居市场拓展的另外一个优势在于，海外房屋户型更大，节省能源意识的相对也更成熟。在更大的房间里，大家对于可以声音或者 app 遥控的家居的兴趣会更大。
对于艾家智能而言，选择阿里云的理由很简单，一是阿里有多元且完备的电商渠道完善，二是阿里在 IoT 产品上的生态布局完善。
对于中小厂商而言，电商渠道对于销售产品的重要程度不言自喻。谢飞告诉极客公园，阿里的「天猫、1688、速卖通」等阿里系电商可以在渠道上帮到他们。另外，虽然目前产品主要远销海外，但是艾家智能已经有计划在国内推出智能家居产品。
阿里云在物联网生态上的扶持也是合作的重要原因。谢飞算过一笔账，「成本节省加起来可以在 20% 以上」，这主要得益于品牌宣传和利用阿里在产品接口开放层面的投入。
对于艾家智能而言，和阿里云合作的另一个好处是可以解决在合规层面的潜在问题。以 GDPR 为代表法规的陆续出台，对智能家居的合规性提出了新的挑战。极客公园曾经报道过，GDPR 始一生效，小米生态链中灯具公司 Yeelight 就受到冲击，在合规后才得以上线。对于相对小体量的公司来说，自己去做数据接口和运用的合规显然并不合算。
（智能灯具内部构造 |极客公园）
另一个在智能家居中扮演关键角色的还有通讯芯片模组商，其功能主要为驱动智能家居联网，使产品在真正意义上变得「智能」。为艾家智能提供相关智能芯片模组的公司是汉枫，也是阿里飞燕平台首批确立的六家芯片模组合作厂家之一。
对于汉枫而言，和阿里云合作的「站队」意味更明显。汉枫成立于 2011 年，是目前艾家智能的芯片模组合作公司，也是国内投身物联网技术研发较早的芯片研发公司。
汉枫南方公司总经理张成锋告诉极客公园，相较于市场起步时利用私有云搭建产品的混乱，他们现在更看中云计算平台的稳定性和开放性，「整个云可能是一个长期的东西，可能最少要确保客户在使用 3 到 5 年没有问题，而且出口到全世界的各个国家没有任何问题。」他认为数据服务平台的安全和全球化部署问题，小的平台几乎没有机会。
2018 年 3 月，在阿里云栖大会·深圳分会上，阿里高级副总裁胡晓明宣布阿里巴巴全面进军 IoT，IoT 成为阿里巴巴集团继电商、金融、物流、云计算之后的第五大主赛道。从此奠定了 IoT 是阿里战略级业务的论调。同时在会上发布了飞燕平台 1.0 版本。
目前，阿里云在物联网业务上的布局主要根据业务场景来划分，包括「智能城市、智能制造、智能生活、智能园区、智能人居、智能农业、智能物流、智能商业、智能医疗、文娱体育、智能校园」其中，智能生活（飞燕平台）聚焦于出海智能家居产品。
（阿里云智能总裁张健峰 |阿里云）
2019 年 3 月，在阿里云栖大会·北京分会场上，除了宣布 2018 年阿里云达摩院研发的 IoT 芯片卖出了 2 亿片外，飞燕平台 3.0 版本也作为聚焦出海服务的智能生活开放平台被重点推出。
值得注意的是，在 2019 年 3 月阿里云智能总裁张健峰提到的阿里云整体商业规划中，一个重要的判断是「不做 SaaS，只做生态做集成」，隶属整个阿里云物联网大生态的阿里云 IoT 生活物联网平台也没超过这条底线。具体来看，阿里云 IoT 生活物联网平台（飞燕平台）和其他阿里 IoT 业务和产品的打法并无太大区别，都是用一个智能化的中层平台连接生态各方。
阿里云智能 IoT 生活产品总监陈明波在接受雷锋网采访时称，「这条链路（飞燕平台）可以让厂商快速将其设备在（阿里）云端建立一个数字模型，基于这个数字模型可以配置诸如 APP、人机交互界面，以及与部分平台去做对接等能力。」、「飞燕也是服务所有智能化的单品厂商，致力于提供便捷、安全、可靠、全球化服务的 PaaS 平台。」
战略级的业务不仅需要战略级的投入，还需要对应的巨大商业前景。物联网本身就是一个好的生意。阿里云 IoT 生活物联网平台（飞燕平台）负责人方评在接受极客公园采访时称，目前阿里云和硬件制造厂商的合作是以授权费形式建立的。这意味着飞燕平台和硬件厂商，每达成一笔交易都有收入。
（艾家智能创始人谢飞和阿里云 IoT 生活物联网平台负责人方评 |极客公园）
除了传统软件时期典型的付费模式外，打通不同智能家居产品之间的数据还会给飞燕平台的商业扩展带来更大的想象。通过和软硬件厂商的合作，盘活整个阿里业务生态远比单一业务更划算。和硬件制造厂商的合作，对于电商的合作也有所裨益。对于阿里云整体业务来说，物联网业务的拓展也能成为海外业务的重要一部分，为阿里云的全球竞争贡献力量。
当然，包括飞燕平台在内的阿里物联网生态力量多从平台入手布局，是因为这样更高效。虽然天猫精灵系智能音箱在今年初销量也突破了千万，但在可见的一段时间内，音箱+手机 App 会是更为主流的搭配。保持接口开放的飞燕平台不仅可以接入天猫精灵，还可以接入亚马逊 Alexa 和谷歌 Google Assistant，既避免了来自各手机厂商之间对入口的排斥，又能「团结」不愿意站队的家居和家电厂商。
图片来源：阿里云、极客公园、艾家智能
责任编辑：卧虫
...
此时此刻，大约七千万公里之外，在那颗锈红色的星球上，价值 25 亿美元，人类历史上最伟大的一辆「车」自着陆火星开始，不休不止地工作了 2388 个火星日。对地球上 NASA 的科学家而言，这是 2453 个朝夕。
这辆 16 年前开始研发，8 年前发射升空离开地球的火星探测车，在今天看来，无论是机械工程还是外星探索的领域，它依然是人类历史上的一个巅峰。然而，真正让好奇号成为一个「奇迹」的，是它刚刚进入火星大气层时的那次不可思议的「花式降落」。
自 1996 年以来，「好奇号」是 NASA 第四台成功登陆火星的探测车，在此之前的三台分别是 1997 年探路者项目的「索杰纳号」，2004 年着陆的「勇气号」和「机遇号」。
「索杰纳号」大概只有一个烤箱大小，「勇气号」和「机遇号」和割草机差不多大，相比之下，比后两者大了两倍、重了五倍的「好奇号」不仅是 NASA 有史以来最庞大、最复杂的火星车，它更是一辆真正的「车」。
好奇号的首要任务就是探究寒冷、干燥以及贫瘠的火星是否曾经有支持生命存活的迹象。为了完成任务，NASA 的科学家们给好奇号装上了各式各样的复杂探测仪器，包括能钻孔的机械臂，取样分析的 X 射线分光仪，用于导航、避险、化学用途等等的各种专业摄像机，以及对矿物、水分子和其他化学元素进行分析的各种分析仪等等。
满负荷的「好奇号」重量达到了整整一吨，加上比前辈翻番的尺寸，好奇号如何在火星上安全着陆，成为了项目最难的一环。
无奈之下，负责「好奇号」的 NASA「火星科学实验室」项目将希望将寄托在了喷气推进实验室（Jet Propulsion Laboratory，JPL）身上。
喷气推进实验室是由 NASA 赞助，隶属于加州理工学院的太空探索科研机构，在历史上接手了包括卡西尼号和伽利略号在内的多个无人太空探测任务的开发和管理。
JPL 承担了好奇号项目的 EDL 阶段（进入-降落- 着陆）。为火星探测车策划一个从进入大气层到最终着陆的系统，是喷气推进实验室的看家本事，但即使如此，好奇号的项目难度还是让喷气推进实验室的顶级火箭科学家们感到头痛不已。
EDL 小组首先想到了勇气号和机遇号的气囊方案，通过将火星车放置在气囊中缓解冲击力。但火星大气的密度只有地球的 1%，只靠大气摩擦和降落伞不足以安全降落。对于好奇号来说，气囊撞击火星地表会对机器内部的敏感仪器产生损害，此外，在原本就庞大的机身上再加一个气囊，无疑会增加更多的重量，进而增加发射成本。
于是 JPL 又想到了 2007 年凤凰号的三脚式着陆系统，不过想要支撑好奇号这个庞然大物，三角式着陆系统也未必稳定。好奇号需要搭载更大的火箭，可能会在着陆中造成陨石坑，为火星车着陆后带来困难。
以往的着陆方式原本就存在着一定的风险，在发射好奇号之前，人类 41 项火星任务中只有 15 项任务取得了成功。不到一半的成功率让火星探测成为了一个仿佛上帝掷骰子一样高风险的任务，某种程度上，对理解这超高的着陆失败率的火箭科学家们而言，登陆火星本就是一件听天由命的事。
总有人不愿听天由命。
一筹莫展之际，好奇号首席机械工程师、负责 EDL 阶段的亚当·施特尔茨纳（Adam Steltzner）心里很清楚，他和团队正在经历着那个所谓的「思维暗室」（dark room）。
在 2003 年的「火星探测漫游者」项目中，施特尔茨纳经历过同样的绝望，他和团队在解决气囊问题上寸步难行。回想起来，他说自己是在经历一个思考的绝望时期，「最难熬的一件事就是不知道现在是黎明前的黑暗还是真正黑暗的开始」。
经手项目无数，多次从这种「思维暗室」中走出的经验告诉施特尔茨纳，在真正的创新之前，「暗室」总会到来，「暗室」会让科学家和研究员们感到绝望，感到项目难以为继，但他们自己不能放弃。「懦夫有一千种死法」，在回顾这些年经历的一切时，施特尔茨纳引用了莎士比亚的名言。
2003 年，施特尔茨纳和他的团队头脑风暴了三天，构思出「天空起重机」（sky crane）的原型，一个通过大气摩擦、降落伞、减速火箭和几根尼龙绳组成的着陆方案。
这是一个从未在航天任务中使用过的着陆方案。在进入火星大气后，火星探测车先后依靠大气摩擦和降落伞完成第一阶段的减速，随后开启减速火箭「天空起重机」，利用火箭助推实现整个火星车和助推器的悬停，最后用一根 20 米长的缆绳，一点点将伸出了六个轮子的好奇号「安放」在火星地表上预设的着陆地点，稳定着陆后，「天空起重机」飞往安全距离之外撞向地表。
施特尔茨纳为这个方案感到兴奋，这是对目前已有方案的一次巨大突破，在目前的情况下，他认为这是最不可能被否定的方案。
「天真和傲慢让我们以为所有人都会同意我们的方案，但是事实上不是这样的。」施特尔茨纳说道。「天空起重机」的方案传到了当时 NASA 局长迈克尔·格里芬的耳朵里，从不会过问细节的宇航局局长破天荒地将施特尔茨纳等人叫到华盛顿向 NASA 各个中心代表解释这个从未在航天任务中执行的着陆方案。
起初在格里芬看来，有过成功经验的气囊方案都比天空起重机更为合适。不过，在施特尔茨纳的坚持和说服下，格里芬作出了妥协，「我觉得这个方案太疯狂了。但也许，它是可行的，这种疯狂，也许是恰到好处的。」
一年多之后，EDL 小组在此基础上尝试多种触地逻辑，「天空起重机」的概念逐渐得到 EDL 内部和外部专家审核委员会的通过，方案由此正式启用。
好奇号降落模拟图〡Wikimedia
2011 年 11 月 26 日，好奇号从肯尼迪航天中心出发。八个月，经历了 5.6 亿公里的飞行旅程后，好奇号迎来了最关键的节点。
2012 年 8 月 6 日，喷气推进实验室全员挤在执行任务的「作战室」里，EDL 小组监控着每一次数据的传入，整个 EDL 阶段也就是好奇号从大气层降到火星表面需要 7 分钟，在这 7 分钟内，好奇号需要把时速从 21000 公里下降到 0，每一个瞬间的动作都由超过 50 万行的计算机代码决定，地面的控制中心无法提供任何帮助。对这群世界最顶尖的科学家而言，这是他们十年来努力验证的一刻，要么功成名就，要么身败名裂，对冒险启用了「天空起重机」方案的施特尔茨纳而言，尤为如此。
在 EDL 内部，他们把这段时间称为「惊险 7 分钟」（Seven Minutes of Horror）。
监控屏上不断有数据传来。紧接着语音系统内不断有人说，「可能已经着陆成功」…「火星车惯性测量单元稳定」…「持续接收到来自火星天线的超高频无线电信号」…「确认着陆」。
整个房间沸腾了。
好奇号最终顺利以 0.6m/s 的「温和」速度降落在火星盖尔撞击坑内的伊奥利亚沼，它的实际着陆点距离预定陆地点仅仅相差 2.4 公里，完成了有史以来最精确的着陆。
再美国宇航局（NASA）发布的一段纪录片中，好奇号 EDL 项目负责人施特尔茨纳在片头中说道，「当人们看到它的时候，他们觉得这太疯狂了。这是很自然的反应。有时候我们看它，都会觉得疯狂」。
在这两千多个日夜，近七年对未知世界的探索中，NASA 科学家们和好奇号火星探测车一起，经历了最初着陆时的惊惶，研究突破时的狂喜，沙暴中停机待命的无奈，以及挺过沙暴、「返岗工作」后的骄傲。两千多个日日夜夜过去，好奇号仍然在不休地工作着。凭着核能动力源的供给，原先只安排了 23 个月工作计划的好奇号可以继续在火星上持续工作 55 年。也许等到人类登陆火星的那一天，我们还可以见到正常运作的好奇号。
现在，缔造了七千万公里外那辆人类历史上最不可思议的一辆「车」的人，亚当·施特尔茨纳即将来到中国，在成都极客公园 Rebuild 大会的现场，和我们聊一聊「好奇号」背后恰到好处的疯狂创新，以及那些启发他独立思考的原点时刻。
责任编辑：宋德胜
...我们之前给大家分享过一些好用的在线工具，用它们可以满足很多日常工作的需求，比如格式转换、压缩图片、下载视频。把这些工具收藏到书签里，需要的时候打开浏览器就可以了，非常方便。最近，我们对这些在线工具进行了重新整理，不管你用的是 Mac 还是 PC，都值得收藏。
关注极客之选公众号（GeekChoice），回复关键词「在线工具」，获取全部工具地址。
格式转换
Office Converter
https://cn.office-converter.com/ Online Convert
https://www.online-convert.com/
两个都是全能型的文件转换工具，支持视频、音频、图片、Office 文档，免费好用。
文件分享
Firefox Send
火狐浏览器的临时网盘服务，可以上传并分享 1GB 以下的文件（注册账号后为 2.5GB），支持定时删除。
信息同步
Simple.Savr
苹果生态的 AirDrop 和 Handsoff 一直是效率神器，这个网站也提供了类似的服务。只要你的设备连接同一个 Wi- Fi，并且都打开这个网站，就能互相同步文字、图片、链接。
PDF 处理
Smallpdf
专业的 PDF 处理工具，支持和常见的格式互转，还可以压缩、合并、拆分 PDF，很全能。
视频、图片下载
Converter
最好用的 YouTube 下载工具，连 4K 视频也能下载。
PickFrom
全能型的扒图、扒视频工具，只要有网址链接，就能嗅探到视频、图片，并下载到本地。
YouTube 字幕下载
DownSub
YouTube 的在线字幕功能非常好用，而下载视频时并不能同时下载字幕。利用这个网站，可以直接将一支 YouTube 视频的字幕保存为字幕文件。
PhotoMosh
提供大量抖音风格的特效，可以对图片、视频进行处理。
专辑封面下载
CoverBox
可以下载高清的专辑大图，搜索过程简单，图片清晰。
图片处理
美图秀秀网页版
http://xiuxiu.web.meitu.com/puzzle/
全能型的图片处理工具，裁剪、加特效、美颜，功能一应俱全。
在线抠图
Remove
网页版的一键抠图，操作简单，但抠图效果并不完美。手机端有更好用的马卡龙玩图。
图片压缩
Picdiet
在尽量不降低质量的情况下，压缩图片大小。可以选择压缩比例，看到压缩后的文件大小、效果。
Squoosh
Google 出品的图片压缩工具，提供了更详尽的压缩选项，尺寸、文件大小，颜色数量等，能满足不同需求。
GIF 图处理
SOOGIF
全能型的 GIF 图处理工具，可以压缩、裁剪、编辑，还能将视频转为 GIF 图。
网址缩短
新浪短网址服务
这个工具可以将一些长网址缩短，减少字符占用，还显得美观。
一键刷格式
不用很麻烦很累也可以加空格换直角引号
http://www.digimoe.net/add-blank
可以把「普通引号」转换为「直角引号」，字母和汉字间自动空格，只需要一键处理，就能生成完美的排版格式。
表情包模板
表情锅
https://app.xuty.tk/static/app/index.html#/explore
网上经常出现一些爆火的表情包，利用这个工具可以自己编辑台词，然后生成动图。模板已经非常多，比如「真香」、「为所欲为」、「在座的各位都是垃圾」。
数码产品对比
Versus
一个很全能的对比平台，有智能手机、笔记本电脑、智能手表、数码相机等类别，可以详尽地对比两个产品的数据，方便选择购买。
苹果产品参数查询
The Mac Index
https://themacindex.com/?currency=CNY
苹果产品的百科全书。虽然这些信息维基百科都有，但如果要查询和对比的话，还是这个网站更方便。
关注极客之选公众号（GeekChoice），回复关键词「在线工具」，获取全部工具地址。
...美国当地时间 4 月 18 日，视频会议服务商 Zoom 在纳斯达克正式上市，发行价 36 美元。首日收盘报收 62 美元，上涨 72%，市值达到 159 亿美元，超过了同一天上市的明星创业公司 Pinterest。
这家云端视频会议服务公司创立于 2011 年，总部在硅谷圣何塞。经过八年的发展，美国 500 强企业中有三分之一都在使用 Zoom 的服务，排名前 200 的美国大学中有 90% 是它的客户。
Zoom 的创始人、CEO 袁征（Eric Yuan）是土生土长的山东人。当年他为了去美国工作，曾被美国大使馆拒签 8 次。十一年之后的 2018 年，他以 99% 的员工认可度被求职平台 Glassdoor 评为美国大公司年度 CEO。
**
**
1997 年，连英语都不怎么会说的袁征来到美国，寄宿在亲戚家。靠着自己写代码的能力，袁征在服务软件公司 WebEx 找到了一份工作。当时他在 WebEx 开发的产品就是一套「远程会议系统」。后来，WebEx 被思科收购，袁征进入思科，继续做 WebEx 的会议系统。
袁征决定离开思科创立 Zoom 时，没有人看好这个方向。他关系最好的朋友、顾问，甚至是投资人们都觉得这个市场已经趋近饱和。那是 2011 年，谷歌、Skype 和思科等巨头的视频会议系统已经覆盖了整个市场。做了 13 年视频会议服务的袁征比谁都清楚，这是一片竞争激烈的红海。
Zoom 创始人、CEO 袁征 | Zoom
但袁征认为市面上大部分远程会议产品仍然「不好用」，难以赢得用户的亲睐。他 20 年前给 WebEx 写的代码，有些直到今天还跑在 WebEx 的服务上。传统的会议系统依赖于一整套复杂的硬件设施，从电脑、显示屏到麦克风、网络设备。袁征觉得仅仅通过手机和平板电脑就已经轻松可以实现很多功能了，这些移动设备会重新定义整个行业。
移动端最终成为了 Zoom 的原爆点。Zoom 同时提供了移动端的免费 App 和一套可以将 App 接入传统会议系统的工具。当时的市面上有 Skype、Google Hangouts 这样的移动视频通话 App，也有 WebEx、GoToMeeting 等基于 PC 的通话软件，以及思科、Polycom gear 这样的一整套为视频会议室量身定做的解决方案。Zoom 将这一切都打包成一个产品，根据公司规模，按月收取不同的订阅费。它还投入了大量的精力对通话质量进行优化，通过算法来处理丢包的问题，保证音频和视频流的顺畅。
在创业的前两年，Zoom 一直保持着较小的团队规模，大部分成员都是袁征从老东家 WebEx 挖来的同事。他们一起花了两年时间，才开发出第一代产品。产品刚发布那会儿，袁征会给每一个取消订阅 Zoom 的用户发邮件，了解他们在使用过程中碰到了什么问题并试着用 Zoom 来远程协助他们解决问题。不少用户因此成为了 Zoom 的忠实粉丝。
这一切让 Zoom 迅速成长。在初代产品发布 3 年后的 2016 年，Zoom 全年的总通话时长达到了 60 亿分钟，年平均增长 210%。到今年，Zoom 平均每个月的总通话时长就有 50 亿分钟。
**
**
今年上市的公司里，Zoom 的名气远不如 Lyft、Pinterest 等公司，但它却备受资本市场的热捧。上市第一天，Zoom 的市值就达到了 159 亿美元，是其收入的 48 倍，一跃超过了社交明星 Pinterest。其中最关键的因素就在于，正处于高速增长的阶段的 Zoom，已经实现了盈利。
Zoom 2018 财年的营收为 3.3 亿美元，净利润 760 万美元，营收相比上一财年增长 118%。同时，Zoom 的收入结构也相对健康，它拥有 344 个每年支付服务费超 10 万美元的大客户，贡献了三分之一的营收，但没有哪一个大客户贡献超过 5% 的营收。
Zoom 产品演示 | Zoom
与传统 toB 服务主要靠销售推销的模式不同，Zoom 的付费用户几乎都是靠口碑发展起来的。任何人都可以免费试用 Zoom 的服务，试用期结束后可以自己付费继续使用，使用的过程中越来越多的同事和合作伙伴也开始安装使用，之后 Zoom 的销售团队才会介入，向企业推销功能更丰富、更完善的全套解决方案。这种模式大大增强了销售的效率，降低了成本。
从创立到 IPO 之前，Zoom 所有的融资加起来还不到 2 亿美元。极高的资金利用效率带来了健康的财务状况，最终让 Zoom 成为了资本市场热捧的新宠。
**
**
所有硅谷的公司都喜欢强调自己「让世界变得更美好」的使命，并通过这种使命来团结员工和用户。在这件事上，Zoom 提出的口号是「传递快乐」（delivering happiness）。袁征也的确做到了这一点，至少在公司内部是这样。
去年，他被求职平台 Glassdoor 评选为硅谷年度大公司 CEO，员工认可度高达 99%。在 Zoom 提供的各种福利中，有一项「报销书籍消费」的福利格外引人瞩目。Zoom 员工以及他们的家人购买的一切书籍都可以报销。之所以提供这项福利，袁征给出的解释是「我们希望招来的员工都是擅长和热爱学习的人。」
Zoom 产品演示 | Zoom
作为一个远程会议服务提供商，Zoom 要「消灭」的东西自然包括「远途出差」。袁征的出差次数要远少于大部分 CEO，他更喜欢通过 Zoom 来和员工、客户开会。这样做一方面节省了自己的时间和精力，也让他可以在开会的过程中展示自家产品，获得实时的意见反馈。
Zoom 上市之后，拥有公司 20% 股权的袁征在一夜间身价暴增，已接近 30 亿美元。 对一家自身已经具备盈利能力的公司，市值不会是最关键的问题。不断改进产品，让公司能够以健康的状态，提供值得用户付费的优质服务，长久地发展下去，这是 Zoom 一直以来的工作重点。「既然已经上市，股价就不再受我们控制了。对于不受控制的事，就不要多想了。」面对公司上市后股价的飙升，袁征这样回应道。
责任编辑：宋德胜
图片来源：Zoom
...*封面图是由Ryan绘制的《复仇者联盟》关键帧，本文原载于公众号“游点艺术”，全篇无剧透，请放心阅读。
从《战神2》《雇佣兵2》这样的游戏大作，到为电影《钢铁侠》设计马克1战衣，绘制诸多漫威电影的名场面，都能看到Ryan活跃身影。
昨天下午，游研社集体放下手中的工作，去电影院看了《复仇者联盟4：终局之战》。虽然买到包场票，比第一波影迷们晚了一天，但依然看得非常满足。除了我们的官博君——因为要运营一个400多万粉的账号，已被微博网友剧透得体无完肤，这是个让人悲伤的故事，先不说了。
行政小姐姐给我们买的票
言归正传，漫威电影宇宙的成功，离不开制片团队的努力和演员们的精彩表演，同时也得益于精彩的视觉效果——这背后则要归功于漫威影业的视觉发展中心。
今天的文章介绍的，就是带领漫威影业视觉发展中心的主管——Ryan Meinerdin，一位隐藏在漫威电影宇宙幕后的英雄。
由Ryan绘制的《复仇者联盟：无限战争》视觉图
中间者为Ryan Meinerding
一些漫威的粉丝可能并不熟悉Ryan Meinerding的名字，但他的影响却遍布整个MCU。 作为美术团队的负责人，他在漫威工作的时间超过了13年，从漫威宇宙的开山之作《钢铁侠》筹备阶段便参与了它的美术与基调设计。
Ryan Meinerding早期的《钢铁侠》素描
Ryan Meinerding早期为《钢铁侠》做的角色概念
Ryan出生于1977年，在美国俄亥俄州的一个美丽郊区长大，儿时的他就格外热爱绘画，手中整天握着蜡笔，直到高中才将蜡笔换成了喷枪。在CBR的一篇采访中Ryan表示自己从小就很喜欢描绘这些心中的超级英雄，但从没想过有一天自己能以画他们为生。
Ryan和斯坦李的合影
于是Ryan Meinerding开始学习怎样成为一名商业艺术家，并进入美国圣母大学学习工业设计，那时的他认为，做产品设计大概是以艺术为生最实际的方式。之后他又在ACCD（设计中心艺术学院）学习原画， 并陆续参与了《战神2》《雇佣兵2》等电子游戏的设计工作。
Ryan绘制的《战神2》中普罗米修斯 ** **
Ryan Meinerding给《战神2》中雅典娜做的角色设计
Ryan绘制的《雇佣兵2》角色Chris
在ACCD的最后几个学期，Ryan得到一个能和自己偶像Iain McCaig——为《星球大战》系列、《终结者2》《哈利波特与火焰杯》等电影进行美术设计的大神——共事的机会，在电影《魔兽战场》的艺术组中工作。
《魔兽战场》的角色设计，这是Ryan第一次给电影设计角色
之后，Ryan又参与到Iain公司的另外一个电影项目中，而该电影的导演正是后来《钢铁侠》的导演Jon Favreau。这个项目让他第一次尝试了关键帧插图的设计，同时与Jon的共事经历也成为了他职业生涯的重要转折点。
Jon Favreau 后来退出了那部电影的拍摄，并邀请Ryan Meinerding 参与他下一部电影的设计工作，这部电影正是漫威电影宇宙的原点《钢铁侠》。
Ryan除了设计了史塔克的马克1战衣，还与另一位漫威的画家Adi Granov一同设计了铁霸王的形象。在此期间，他也参与了很多的关键帧插图设计，包括托尼·史塔克的车库和山洞的场景概念。
Ryan Meinerding在2006年设计的《钢铁侠》Mark 1 早期概念图
Ryan Meinerding在2006年设计的《钢铁侠》Mark 1 早期概念图（后视）
Ryan Meinerding绘制的《钢铁侠》早期概念图
Ryan Meinerding绘制的《钢铁侠》关键帧
Ryan Meinerding绘制的《钢铁侠》中铁霸王
去年Marvel Studios News的采访中Ryan Meinerding曾回忆起自己参与《钢铁侠》时期的经历：
“当我开始制作《钢铁侠》时，我只是觉得自己很幸运能在电影行业找到一份工作。作为我完全参与的第一部电影，我很高兴能和这些有才华的人一起工作,当时工作室里充满了活力。能加入初创的电影制片公司并在立项初期就参与其中的机会并不常有，我们所有人都充满了激情。”
Ryan Meinerding在2006-2008年绘制的《钢铁侠》概念设计
Marvel Studios的部分艺术家
在完成《钢铁侠》的工作之后，Ryan曾短暂离开过漫威，为DC的电影《守望者》绘制服装，并为《变形金刚2》进行机器人的设计。
Ryan Meinerding绘制的《守望者》曼哈顿博士服装插图
Ryan Meinerding绘制的《守望者》夜枭服装插图
Ryan Meinerding为《变形金刚2》设计的机器人之一
回到漫威影业后，他开始为长期为漫威英雄和反派设计形象。包括《钢铁侠2》的角色设计、《美国队长》所有服装的概念设计和关键帧，以及《雷神》的关键帧和概念设计等都是出自他个人之手，去年票房大获成功的《黑豹》更是他发起的重要作品。
Ryan Meinerding绘制的《钢铁侠2》中Mark 6
Ryan Meinerding绘制的战争机器Mark 1
Ryan Meinerding绘制的《钢铁侠2》中反派鞭索
Ryan Meinerding早期的《美国队长》服装设计
未在电影中使用过的《美国队长》服装
早期绘制的《雷神》
Ryan Meinerding设计的红骷髅服装，未在电影中出现
早期设计的《雷神》服装概念
Ryan Meinerding绘制的关键帧
在《复仇者联盟》系列启动之后，Ryan Meinerding还与《战神》的前艺术总监Charlie Wen一起带领美术团队完成了《复仇者联盟》1和2的角色设计，以及参与了《蜘蛛侠：英雄归来》、《黑豹》、《复仇者联盟3：无限战争》等电影项目的制作，当然也包括今天上映的《复仇者联盟4：终局之战》。
Ryan Meinerding设计的《钢铁侠》服装
未被使用过的反浩克形象 ** **
Ryan Meinerding绘制的《复仇者联盟》关键帧
Ryan Meinerding绘制的《复仇者联盟2：奥创纪元》 视觉图
Ryan设计的《钢铁侠》Mark 45
Ryan绘制的蜘蛛侠角色概念
Ryan绘制的绿巨人
Ryan绘制的灭霸
Ryan绘制的《黑豹》角色概念，而他也是这个电影项目的发起人
在去年漫威影业十周年之际，Ryan Meinerding也曾在采访时提到了在设计《复仇者联盟》系列时美术团队的成长：
“当我们开始企划《复仇者联盟》的时候，美术团队对于能够和Charlie Wen一同做这项工作感到非常荣幸。对于我来说工作中最棒的是看到团队中所有的艺术家们能够发挥他们不可思议的天赋，同时在这个过程中获得惊人的成长，并且这种事情一次又一次地发生了。”
Ryan Meinerding为漫威影业10周年绘制的《复仇者联盟》插图
《复仇者联盟4》虽然是一段故事的终结，但是漫威电影宇宙还将有新的故事延续下去，我们也期待着Ryan Meinerding和他的美术团队能为我们带来的更多新的、富有想象力的创作。
Ryan Meinerding绘制的《复仇者联盟：无限战争》艺术集封面图
...从天旋地转中回过神来的时候，你会认识到这就是这个世界的生存法则。
经历了几次跳票，《往日不再》终于在今天上市了。
去年的这个时候就已经有国外媒体放出过这个游戏的大段试玩视频，到现在，对《往日不再》一直保持关注的朋友应该对这个游戏的玩法和特性已经有了一个比较清晰的认识了。
游研社在几天前拿到了《往日不再》的媒体先行版，实际体验来看，游戏的整体风格基本可以归类于 “末日僵尸题材的工业沙盒” ，当然也有一些跟想象中不太一样的特色点。
现在的沙盒游戏，行业内已经有了一个比较成熟的概念和制作标准，不管题材是南美反恐还是都市帮战，都嵌套着一个相似的玩法模式。同样，《往日不再》也没有跳出这个已经被前人摸索好的成熟的沙盒框架，更多的是在这个基础上的一些创新。
这些“创新”中让人体会最明显的，是《往日不再》战斗系统的设计理念，再具体点说，就是“僵尸”在一个足够“开放”的世界里的强度设置问题。
长久以来，大量的僵尸题材作品给人灌输了一种印象，就是僵尸这种怪物的危险性在于他们的数量压制，单独的几只僵尸个体一般不会对玩家产生太大的威胁。
但《往日不再》里的僵尸可能会给你一些不一样的感觉。
初见的时候你可能察觉不到它们的特别之处，与其他品种的僵尸相比，他们同样徘徊在朦胧的夜色之中，同样踩着诡异的舞步，像是同样师出自那位来自东方的神秘艺术家。
但如果因此放松警惕，前去与他正面交锋后就能发现，这些四哥子弟虽然走起路来不太利索，但搞搞你还是绰绰有余的。
游戏初期，如果用随身携带的小刀与僵尸对抗，大约需要10刀左右才能将其击杀，但在你挥刀6、7刀的时候体力槽就基本耗尽，此时要么借助其他随身道具、要么提前与他拉开距离，否则就得做好挨挠的准备了。
如若换成远程武器结果也差不多，前期的随身枪支打到僵尸身上不疼不痒，在子弹相对充沛的情况下也很难通过一支武器击杀5个以上的僵尸。
打不过怎么办，被这种无力感渗透后，你自然而然会去尝试另一种迂回作战的方法，潜入。
为了配合这种潜入玩法，通常每个僵尸据点都会有足够多的掩体能给你充足的空间和他们玩秦王绕柱的小游戏；另外也有很多可以配合长距离潜入的草丛躲避视线；而处决范围的判定也比较宽松……
种种迹象都能看得出《往日不再》在试图转变你一见到僵尸，就像变得像僵尸一样无脑冲上的“恶习”。
其实，开发团队Bend做出这种一反传统僵尸游戏印象的设计也不难理解。
如果把僵尸题材安到一个足够开放的沙盒上，为了照顾自由度，这类游戏以往常见的场景触发机制就很难实现。每个据点安放大量的僵尸不符合人类常识里的僵尸生态，而在只能放置有限僵尸的情况下依然能给玩家“制造麻烦”，增加普通个体僵尸的难度可能就是最适合的一种选择。
如此一来，游戏里战斗的可玩性，对末日资源匮乏的无力感，成群尸潮的威慑性就更容易营造出来了。
如果静下心来想一想，相比那些在僵尸世界大开无双的设定，确实是这里才更接近“往日不再”的世界末日应有的样子。
不过说实在的，对于我个人来说，对这种腿脚不便的怪物还要鬼鬼祟祟地潜入刺杀，多少有些耐不住性子。
于是我也曾试图像其他僵尸游戏一样，骑上心爱的小摩托，冲向几只站在马路中间直哆嗦的颓废僵尸以解心头只恨。但当真的加足马力撞过去的时候，刚刚还胳膊脱臼的僵尸一个耳刮子就把我从摩托上扇了下来。
从天旋地转中回过神来的时候，你会认识到这就是这个世界的生存法则。
...潜力让人期待。
我在去年WePlay上面玩到《黑暗献祭》这款2D卷轴游戏的早期Demo，就已经被它独特的风格和氛围所吸引。当时我还和游戏的主创有过一些交流。遗憾的是，这个Demo太过简短，只能对游戏手感有个大致的体验。
在前几天，我终于拿到了《黑暗献祭》的完整测评版。我觉得，《黑暗献祭》的整体感受还是挺不错的，也解答了不少当时对这款游戏遗留的疑问。总体来说，这是一个相对比较硬派，完成度也很高的优秀作品。
在《黑暗献祭》正式版中，最让我觉得有趣的是地图探索的过程。各种要素叠加在一起，使得在《黑暗献祭》里探图变成了一件十分有乐趣的事情。
《黑暗献祭》没有升级系统，玩家的生命值、护甲和各种属性都是和装备直接绑定的。玩家死亡以后会返回主城避难所，身上的装备和道具也都会掉落，不过有些装备可以在铁匠处免费重铸。
在探索中，玩家会逐渐收集到更多可以让铁匠重铸的装备，是提升自己的基础属性和战斗力的主要方式。
游戏手感很干脆，角色动作和武器动画都是一帧帧手绘的，玩起来有一种特别的愉悦感。对于已经被这几年各种魂类游戏锤炼过的的玩家来说，《黑暗献祭》杂兵虽然偶尔有一些特别讨厌，但是整体难度不算太高。
作为一款所谓的“魂城（Soulsvania）”游戏，与《盐和避难所》以及《死亡细胞》相比，《黑暗献祭》的节奏要更缓慢一些。另外，游戏还很大胆地取消了跳跃功能，这个做法看起来限制了玩家的行动，但却让很多在其他游戏中很难成立的陷阱和机关变得有趣起来。
游戏中地图的分支相当多，进入一个房间以后也不能走回头路，在探索的感觉上有点Rougelike的味道，但是由于全部地图都是人工预先设计的，比起Rougelike游戏要精致复杂得多，也有更多反复探索的价值。
游戏的Boss战设计水平很不错，战斗过程很扎实，也需要玩家思考合适的对策，很多Boss还会有多个阶段。遗憾的是，受限于2D游戏形式的限制，熟悉这类游戏的玩家可能不会有太多新鲜感。
尽管开发团队和发行商都不太愿意把《黑暗献祭》定位成一款“魂类”游戏，但是“魂系列”对这款游戏的影响还是显而易见的。除了游戏的氛围和节奏比较接近《黑暗之魂》，一些像是分散式的剧情和隐藏的精英怪的设计，也有点“黑魂”的意思。
需要特别一提的是，游戏的音乐很棒，音效体验非常惊艳。在动图中无法体现，但是真正玩的时候，出色的音效所带来的是质变的提升。这也是《黑暗献祭》让人觉得完成度很高的一个重要原因。
《黑暗献祭》在“魂城”的模式上并没有太大的突破，不过扎实的手感、精致的细节和优秀的氛围足以让它跻身成为这个类别里最优秀的作品之一。考虑到背后的开发团队只有3人，不得不让人对他们的未来有更多的期待。游戏今天（4月25日）就会在Steam上解禁，支持中文。
...
VOL.2393
摄影
相爱的人不该争吵，因为他们只有两人，与他们作对的是整个世界。
26
Apr 2019
...一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。
作者/王大烨
从财经政法大学往南走，过家属院，正对着的是东风路，南北贯通，东西相向，当年二七大罢工，就是从这里出发，千人举着旗帜，牌匾，一路抗议到了钱塘路的京汉铁路总工会。这一片地儿因为离“二七”不远，沾了点光，白天有摆摊的，算卦的，卖艺的，晚上夜市林立，勾栏交错，好不热闹。改革开放后，日月变换，新旧交替，岔口的白庙被国家一纸荣耀，建立了个科技市场，常设技术交易所，七大之一，名气非凡，摇身一变成了互联网的摇篮。
陈包子，老罗，徐瞎子，就在这一片儿住着。陈包子，人如其名，会做包子。老家安阳，来郑州倒腾生意。他是个侏儒，一米三三，倒梯形儿脸，胖胖的，长宽比例二比一。烙腮胡，黑皮脸，大门牙，走起路来一颠一颠。
陈包子做的包子没得说：醇香美味，好吃至极。据陈包子讲，往上数他家的包子是有名号的，老字号，企业级连锁，鼎盛时期跟天津狗不理不相上下。这话不知真假，要吹谁都会。
往南拐东风渠那里有间平房，外口置办了两顶大锅。以前郑州环保查得不严，柴火，煤气还能随便烧。陈包子就用砖瓦垒出锅旮旯，把两顶大锅放到上面。烧柴火，秸秆，玉米棒子，从郊区农村拉来，大柴火架锅，玉米棒子添火，呼啦呼啦的往洞口冒，滋嘣滋嘣的爆火星子。
陈包子就在这两口大锅间忙活，他腿短，托人做了个长条凳，左边的火快灭了，用手一抻，往左边移；右手灭了就往右边移。两条腿荡在板子上，像是在荡秋千。包子是凌晨早早就蒸好了的，自个儿和的面，在腌咸菜的瓦缸里团捏，两手共用，面团跟人都呼沓呼沓的喘气儿。面和好了，盖盖儿发酵着，腾手准备菜馅儿。拿手的有：韭菜鸡蛋馅儿，香菇豆芽馅儿，猪肉大葱馅儿，豆腐皮儿，冬菇萝卜，雪菜粉丝儿，一应俱全。大菜刀咯嘣了韭菜，打一盆子鸡蛋炒炒，中间放点儿粉丝，上头浇十三香，秘制酱料，最后再端着滚烫的油锅，刺啦啦淋上去，味儿就蹭蹭地往鼻子里钻。擀皮儿，包皮，全是陈包子一个人弄。你不知道他做这活儿有多快，左手擀皮儿，右手碾馅儿，熟能生巧，肌肉记忆，不出十秒就是一个包子。
陈包子做好了包子，骑上那辆上海永久往东风路跑。全盛时，有三家店要他的包子。凌晨四点起的床，六点忙活了事儿，再花半个钟头把包子送到。陈包子坐在小区门口的防护墩儿上，嘴呼哧呼哧喘气儿，大冬天的，拿个蓝色儿毛巾不停擦汗，擦着擦着就没了蓝底儿，成了黝黑色儿。
上午的班下了，陈包子就去天桥徐瞎子那儿。徐瞎子老家周口，他算卦，在天桥边铺了一个毯子，上面放了甲骨、铜钱、蓍草，旁边还有一把八角二胡。九月，北风萧瑟，拉一出二泉映月，新婚别，苦菜花，配合着刺风斜阳，大墨镜瞅着你深不见底，直叫人悲伤得赶紧扔俩钱滚蛋。
陈包子到那了，天还早，跟徐瞎子叨一句，来了啊。徐瞎子也没抬头打着瞌睡说嗯。陈包子就蹲下，扑腾往那儿一躺，跟徐瞎子一块睡着啦！一个侏儒，一个瞎子，呼哧呼哧睡到晌午，醒来也有个把块钱。这主意是徐瞎子出的，陈包子讲你奶奶撅的真不是好东西，使这馊主意。徐瞎子嘿嘿笑，你倒是有啥好主意啊，咱都成这了，还讲啥子公平正义。
徐瞎子以前不瞎，还忒有文化，在县里的文化馆上班，后来惹上了人，出了大变故，被人摆了一道，叫黑社会上的人戳瞎了双眼，媳妇儿也不堪凌辱，上吊了。徐瞎子没想不开，他命硬，硬生生扛了过来。早年干的是声乐行当，后来就找了个胡笳儿走街串巷去了。会算卦，用徐瞎子的话来讲，纯粹是业余爱好，半道眼瞎，比不过人“科班”出身。徐瞎子四处打听，终于半偷半学的掌握了一套“盲派”命理：算八字，算六亲，算财、官、婚，唯独不算生死，太大，怕惹祸上身。人来了，徐瞎子就一掐手腕，嘴上念念有词：医易自古源流同，尽在河洛五行中，祖师爷赏脸，俺今就给这位贵人断一断： 生于X年X月X日X时，阴历，男命，生你那年年不小月不闰，人在X生，命在X月算八个金字请听清：年合月建是XXXX，日圆四柱是XXXX。要得算命准，除非时候真，请核定一下时辰；命算XX岁，最好的是X运，最差的是X运。年轻不问寿，老来不问财。没有听清楚的请提问。”麻麻赖赖一大堆，随后再套用一些河洛真义，太极流变，鸡汤格言，直哄得那人云里雾里，赶快掏钱就对了。
徐瞎子上午在天桥躺完，下午就转战阵地，去郑州火车站卖艺。你问为啥还两地上班？答曰内部调停，每个地儿每个行当都有人管，乞丐也不例外。徐瞎子执行的是911工作时，上午九时上班，下午十一点下班。风雨数十载，见过不伦男女，看过黑帮火并，安慰过七八十位想不开的。徐瞎子这人商业思想极高，知道火车站竞争激烈，便不断丰富自身才艺：除去胡笳儿外，还学会了蓝调口琴，破木吉他。坐火车八成都是回家离家，碰到开心的人徐瞎子就来一首《常回家看看》，给哭丧着脸的妹子弹首《美丽草原我的家》，听到外国友人叽里咕噜了，赶紧叼上口琴，来首《500miles》， If you miss the train I'm on......直叫外国友人潸然泪下，甩着徐瞎子的手不停的喊：thank you，thank you。
徐瞎子这些吹的琴，记的谱儿，多半都是老罗给找的。由老罗上网查找谱子，念叨好，导成MP3，徐瞎子躺一晚上，第二天就全记住了。老罗也在东风路上班，那里有他的门市。他拿个马扎，拄个拐杖，一小包机器零件儿，坐在门店不远的一个康复中心的台阶上。腿断后，他在这里治疗过半年，效果不错，心里舒展了起来，也跟里面的医生，保安，护士达成了一定的友谊。老罗以前不穷，开出租车司机的，酒驾超速，一口气儿撞在大卡车上，绕着防护栏就甩了出去，磨了七八米远，幸好安全带儿扣着，装的气囊也打开了，只是门被撞开，右腿顺着高速公路擦掉了半截。这事儿把老罗的家底掏空，工作也肯定没法干了，摆过几年地摊儿，卖过假酒假烟，倒腾过土特产，收获寥寥。那是2001年，老罗搁在家里喝闷酒，突然电视上一排人嗡的站了起来，啊嗷啊嗷地乱叫唤——北京申奥成功了。老罗像是得到了某种指示：祸福相依，觉得机会要来，该干点不一样的。于是跟妻子一商量，准备往互联网这方面靠。买了七八本相关书籍，Java，C＋，C++,昼夜轮番钻研，无奈才学疏浅，始终无法领略其中精髓。老罗决定退而求其次，理论不行咱就搞实践，一头扎进了白庙口的科技市场，打拼小两年，学得一身技艺，成功在东风路这一片儿站稳了脚跟。
老罗没有单干，他进行的是产业链生意：由白庙某个姓钱的老板出资，提供相应资源，人脉。老罗主要是干维修机箱的工作，有人机箱坏了，钱老板把这单儿给老罗，人到了，老罗就招手：这儿那，这儿那！从台阶上站起，热情地拉人过来，问啥坏了？那人说机箱，老卡了，斗地主光转圈，声音滋滋的，出牌都不利索。老罗说您先别急，门店就在附近，转身拉人走。到了店里，老罗说你先在这儿等着，我给你连上设备瞅瞅。那人说行，老罗已经进了内屋。
一般这事儿，没多少高深的涉及，百分之八十的活儿只要把机器卸了，拿块儿橡皮擦擦金手指，换个主板电池就行。但为了显示自己的专业素养，也为了事业能够延续下去，这事儿不能这样干。老罗把门插上，唱一出空城计。拆了主板，外头那人茶水也喝上了，老罗就拽着奔腾二喊，老哥你主板赛扬啊，那人咽了口茶，说对对对，赛扬，赛扬，花大价钱买的。老罗又说300A,成色不新，换个奔腾二吧。一般到了这档口，那人要说换，老罗安个五毛的电池原封不动的送回去五百就到手了，但一般没这么好的事儿，还得继续磨。人嘿嘿笑，说，用不着，能搓斗地主，看俩毛片就行。老罗再扯两句，知道没辙，就往下一步走，拿出搞电烙铁的锡焊，套上防护罩，吱吱吱吱的朝着空气就钻了起来。外头人慌了，说咋了咋了？烟都冒起来了？老罗就喊别进别进！施工呢！有辐射，千万别进。人就没敢再上前，茶水也喝得不安稳了，生怕把自己的小泽玛利亚给焊没了。
这一套老罗干了三四年，随着科技的发展，人大多有了点互联网知识，这套就不咋行得通了。为了拓展生意，老罗向钱老板借了点钱，开始倒腾光盘生意。刻一些三级片，动作片，搞一些游戏碟子：超级玛丽，魂斗罗，一百零八小游戏集合。搬了六七台机器到家里，光驱齐开，嗡滋嗡滋的响，老罗抽红旗渠跷着一郎腿，光盘在里面磕磕碰碰，光速打转，声音遍布四周，余音绕梁，绕着绕着就把老罗绕瞌睡了，醒来一看成龙的城市猎人刻到了玉女心经里，大骂一声操蛋，激上天国阶梯的封面转身扔进了篓子。
刻光盘这行确实挺赚钱，但是有利有弊：儿子迷上了这些。刻动作片臭小子迷上了打架，刻游戏迷上了打游戏，思前想后老罗不敢刻三级片了，迟早要把这瓜娃子搞坏。媳妇也骂他，成天捣鼓一些没用的玩意，老罗反驳，怎么就没用了呢？你有没有点大局思想？于是二人就吵了起来，吵着吵着就吵出了规模，桌椅板凳轮番上阵，老罗缺条腿，明显占据下风，气不过一扯手边的电脑，划拉一下火星四溅，七八台电脑齐齐黑屏。媳妇一看吃饭的家伙坏了，哇的一声哭了出来，喊你就做作吧！砰的一下关门走了。老罗躺在床上呼哧着气儿，想追又明白怎么也追不上，窗外云朵渐渐变淡，儿子也该上学回来了，还得给他做饭，由她去吧。
懵懵的睡了一夜，第二天醒来，发现儿子正对着一台电脑打游戏呢。问你妈呢？臭小子头也没抬，说回姥姥家了，老罗说你没去？儿子说去啥，我还刷副本呢。
泡了袋方便面吃，窗外的光亮了起来，太阳正在往上赶。老罗问儿子，不上学？儿子说爸，你睡懵了？周六！老罗自知没趣，这家呆得有点憋屈，无人可懂，想出了门找老徐他们去。刚拐到东风路，就发现陈包子在那儿坐着。老罗问，卖完包子了？陈包子讲，卖，卖个鸡巴毛，马上就没得卖了。老罗问为啥？陈包子讲，还不是那啥文明城市闹的。
原来最近几个月，郑州评啥文明城市，以前也有过，城管出动，清洁大妈推进，小规模整理，裱糊一下，等过了风头又是天下太平。但这次不一样了，这次据说是要弄什么国际文明城市，跟人清迈巴黎纽约比起来了。
老罗用手搓了一下胡茬，发表了一下自己的意见：泰国清迈那边去过，咱大郑州可能五五开，可这巴黎纽约就比不了了，首都级别，起码也得放北京去啊，倒腾郑州不是活受罪？陈包子说，可不是啊，真他娘的瞎倒腾，小摊小贩全得撵，地上不能有一片叶子，最气的是今天我那边有人找，说大气污染，锅旮旯也不让用了。老罗说锅旮旯不让用，那你可咋蒸包子？陈包子说，可不是嘛，我就跟他解释，说这是我吃饭的家伙，人不听，光叉叉叉在那描字，嫌我说得不耐烦了，一脚把我的锅旮旯给蹬了！说限你三天，卷家伙什儿滚蛋！你说这气人不！
气人气人，老罗安慰陈包子，心里也呼出了一口气：世道艰难，自己还不是最惨。陈包子又问，你咋出来了，不看店了？听了这话，老罗憋了一天的气终于泄洪出去：看，看，看，跟你一样，看个鸡巴毛！陈包子一惊，小声嘀咕：媳妇跑了？这下轮到老罗惊讶了，说你咋知道。陈包子讲大早上的，我看到嫂子就出来了，坐609，不知道往哪儿去。老罗问空着手去的？陈包子说空着手去的，老罗出了一口气，陈包子问没事吧，老罗说没事，闹矛盾，回娘家去了。
二人无话了，坐在俩防护墩上，茫茫然地看着天空。人间四月天，草木茂盛，春意盎然，老罗有点想吟诗一句，正想吟，后头有人喊，憋坐着了，出车呢！赶紧拄着拐杖起来，让人奥迪先出去。兴致没了，蝉儿的鸣叫钻进了耳朵里，风也燥了起来。老罗想了想，对陈包子讲：走，找徐瞎子去！
徐瞎子的班，跟老罗他们的不太一样，礼拜天正是人杂的时候，往公园去的，往“二七”去的，往火车站去的，车子一堵，通通得上天桥。二人到了天桥上，发现徐瞎子不在，挂了个电话，说在下面的隧道口。到那了，黑漆漆一大片，好不容易才找着，陈包子说你咋在这儿？徐瞎子嘿嘿笑，那不是评文明城市，天桥不让坐人了。老罗骂了句娘，说这不是王八蛋吗，让一个瞎子杵在这儿，被车撞着咋整。他俩把徐瞎子搀起来，徐瞎子说去哪？老罗讲去你那喝酒去！
要了两斤毛豆，一大瓶塑料牛栏山，徐瞎子跟陈包子住一块，上下铺，仨人没少在这儿喝酒，锅旮旯就剩一个了，烟灰还没散，屋子内一股潮气儿。仨人搬了张桌子在外面，对酒当歌，没一会儿就上了头。谈人生，谈理想，谈娘们。陈包子最委屈，咂了一杯，嚷嚷着喊：娘们？你俩谁有我惨？五十来岁，老伴都还没得。老罗一拍桌子，上前怼了一杯：娘们？娘们有啥意思？屁也不用做，窝在家里看孩子都嫌累，简直就是在养白眼狼！徐瞎子嘻嘻笑，和事佬了一句，二位都静静吧！没有的羡慕，有着的窝气，你们可懂失去？
老罗又倒干了一杯，醉醺醺地说，不谈女人，咱说说哥仨的事业，咋整？陈包子说能咋整，瞎鸡巴整吧，大不了回老家卖糖葫芦，炸爆米花去。老罗大喊，去球！不能回去！革命尚未成功，老陈你不能放松。未来不用讲，是信息时代，互联网时代，你俩的破产业，完蛋是早晚的事。陈包子不服，那我俩完蛋，你这烂摊子咋回事？老罗没答，红着脸岔开了话题继续讲：更新，你们知道更新是啥意思不？他俩摇摇头，老罗继续讲：更新，是术语，电脑术语。意思就是说得把旧的淘汰了，换上新的，要不然卡得很。咱们现在就是这，社会都更新了，咱还是守着旧版本死磕，再磕，能磕得过岁月和社会吗？磕不过的。
徐瞎子附和道，老罗说得对，俺这行也得更新一下了。过几天我就把吉他练一练，根据年轻人的喜好弹几首东风破，青花瓷儿，看有没有效果。靠铜板儿蒙人也不太行啦，听说最近流行机器算卦，老罗你有空帮我瞅瞅，得搞一台二手电脑过来。老罗红着脸，扒了个毛豆，说一定一定。又对边上的陈包子讲，老陈，你的事儿我也琢磨了下，我觉得你可以干这一行，贴膜，智能机，超大屏，没有按钮，对着屏幕点就行了。陈包子咂了一口，说老罗你喝多了，没按钮那还能叫手机。老罗一甩手，说你不懂，一切皆有可能。
又喝了半瓶，陈包子坐不住了，说下午了都，要不然咱接着上班吧。老罗怒了，喊，上班上班，上个头的班，没看今天周六吗，咱得过双休日。徐瞎子也喝的有点懵，扯着老罗的袖子说，包子包子，人老罗说得对，忙活了大半辈子了，享受一天福气咋了。
陈包子没话说了，闷闷地坐在凳子上把扭着手机，过了一会，老罗抬起醺醺的头颅，说我刚才琢磨你俩那事儿了，徐瞎子问啥事？老罗说文明城市啊！你们还记得老宋不，城管大队的老宋，老头子不正经，经常让我给他载片儿，隔三差五还吃老陈的包子，问问他，看你俩那事儿能缓缓不。徐瞎子叨咕句有道理，旁边的陈包子已经站了起了，那还愣着干啥，去呀！
到了城管大队，老宋正搁那下象棋，老罗拍拍他，说宋哥忙呢。老宋回了下头，又调过去，说不忙，不忙，瞎闹着玩，说罢一手隔山打炮，将军。老罗又讲，那宋哥先打着，待会儿俺哥仨问你点事。老宋说行行行，奈何棋局纵横，二十来分钟了还在僵持。抬头一看，仨人还搁前头没走，骂了句娘站起来，笑着喊：
“老罗，你仨还在这儿啊，我差点都忘了。”老罗他们赶紧凑上去，说没事没事，我来也没啥大事，主要是陈包子他们求您。老罗说着，把陈包子和徐瞎子往前推，一个瞎子，一个矮子，在拿着警棍一米八的老宋面前哑了语。老宋一看这，心里已经明白了大半，背着手,脚伸了伸道，你俩的事儿，我都明白，文明城市嘛，怎么，道别来的？明天准备走？陈包子跟徐瞎子一愣，说走？往哪走？老宋一个吃惊，说你们还不知道啊，下月要严查了，更新户口，没正式工作的不能暂住啦！徐瞎子问有这事儿？老宋说怎么没有，掏出了手机，想了半天又不知道该怎么查，只好说老徐你也看不见，反正这事儿就成这了。陈包子又问，就没啥办法？老宋说，有倒是有，不过不是小计，得有一些准备。陈包子问，啥准备？老宋说，思想上的，行动上的，金钱上的。
老宋说的法子，是去找城管大队的赵队长，哥仨商量了一宿，凑了一千，老罗两百，徐瞎子跟陈包子对半。妥当后老罗回了家，媳妇也回来了，闷在床上不吭声。老罗自知理亏，想上去亲热亲热，调和调和，不承想把这事抖了出来，媳妇刚红彤的脸又变了：
“你就成天跟那些不三不四的人折腾吧！文明城市跟你有啥子关系？”
“没关系?唇亡齿寒懂不懂？老是没个大局观念。”俩人又闹掰了，老罗躺了一宿沙发。第二天仨人出发，大热天，天晴得像油画儿。陈包子掂了一摞包子，路上徐瞎子讲，他最近功力大有长进，参透了一丝天机，为了未来着想，可以跟那个赵队长算算命数。
到那了，好不容易找到了赵队长，一米七左右的个儿，能有两百来斤，跟一堆人在办公室喝酒，像架行动的挖掘机。老罗喊了句，赵队长？没人应，又喊了两三声，姓赵的才闷闷站起来，讲我就是！斜眼看了看仨人，说有事？老罗就把前因后果说了说，刚说了一半，姓赵的摇着醉醺醺的头颅说没用没用！求我的人排了一长对，轮也还没轮上！陈包子也不知哪来的勇气，这时上了前，踮着脚，用手往上抬着那个信封儿，嘴上嘟囔着这个，这个。姓赵的看到了，会错了意，以为是举报信，借着酒劲儿夺过来，刺啦就撕成了两半。
“还想举报，活腻歪了！”姓赵的讲，那十张钞票，纷纷扬扬地掉落下来，碎在地上，像块儿凝稠的血渍。老罗，老陈，身后的一堆人，全都愣在了那。唯独眼瞎的老徐还不知道这一切。陈包子看着崭新的大票破成了两半，心里的委屈，难受，愤怒再也忍不住了，一把拽住姓赵的肚子，你赔俺！你赔俺！眼里有豆大的泪珠在打旋。姓赵的也没会想是这种情况，不过一瞄脚底的钞票，乘了两倍都不上档次，硬气地一挺啤酒肚，把陈包子顶了过去：
“还想贿赂我，政府机关，依法办事！门都没有！都给我滚！”说完一跺脚，正中那几张钞票。
“你咋还打人呢！”
“打，打你们咋了？一群垃圾！”
“俺要告你们！”陈包子冲着姓赵的喊，嘴里流出了哈喇子，脸上全是大泪儿，姓赵的看还不走，卸了右脚拖鞋，啪嗒一声扔去，崩到了徐瞎子的脸上，摁着镜片，徐瞎子什么也不知道，只觉得突然黑洞洞的眼睛溅了一下，迸出一点点光亮，旋即疼痛袭来，三十年前的那个晌午唰的一下闪了个影儿。仨人捂着脸，像过街老鼠一样的跑了，那鞋愣在台阶上，姓赵的都没去捡。
仨人跑了一路，阳光像聚光灯一样也跟了一路。其实哪能算跑，就是仨断线的风筝，虚晃摇曳，老罗最先停下来了，大喝一声，这他娘都叫什么事！徐瞎子以为老罗是嘟囔他俩，赶紧安慰道老罗没事，你这事已经干得够兄弟啦！再说咱这确实有碍市容，为国争光，咱这光荣。老罗一摆手说不是这，我是说咱仨的命，咋就是这。
“老徐你算命的，你给我瞅瞅，我啥时转运，为啥还不转运！”陈包子瘫在马路沿儿，哭声小了点，徐瞎子也蹲下来，说你这命不赖，跟俺哥俩比，挺不赖的。人不能光朝上比，多多少少还得有点阿Q精神。老罗又问那你说咱哥仨该咋整？徐瞎子答了句，能咋整，憋了劲儿活呗。仨人都没再吭声，老徐的嘴里哼出一阵老调儿：幸福的花儿心中开放，爱情的歌儿随风飘荡，啦啦啦，诶呀诶诶。正哼着，一辆咿唔咿唔的洒水车附和着经过，尾部的轮摆高速旋转，冲刷着污沥的地面，凉风荡到仨人的脸上，这阵风，像十年前那个闷热的下午，直接就把老罗给荡醒了。
“陈包子！你他娘说得对呀！”老罗猛的拽着陈包子的手说：
“一个篱笆三个桩，一个好汉三个帮。我咋就没想到这点呢？咱仨可以把业务整合了啊！”徐瞎子问啥意思？老罗说，其实这事儿我之前也有考虑，就在东风路试点，他不是不让摆摊了吗？我把我那间修理店腾出来，让老陈搞个包子店。陈包子一听这，说那咋行，抢了你的生意。老罗咽了口唾沫，说先别打岔，听我讲，包子店搞出来，咱按股份分红。前几天白庙的钱老板给我说了个事儿，说不久外卖这行当就火了，人在家中坐，饭从天上来，我申请个资格证出来，快捷得很。徐瞎子在一旁点头，民以食为天，有搞头。老罗又讲，老徐，我也想到你了，你也别搞啥电脑算命了，迷信的东西不长久。改些日子你下个快手，在那上面发你的小视频，我当你的经纪人儿，粉丝经济，流量运营！徐瞎子说那能行？我一个糟老头子，老罗说怎么不行，未来乞丐都能成网红！
老罗拽着俩人的手，唾沫星子喷了一嘴，越说越高兴，到后面直接喊：
“妥啦！往后咱仨就成一根绳儿上的蚂蚱了！十来年的共患难了，趁着热乎劲儿，拜个把子去！”
徐瞎子说去哪？老罗讲，人民公园桃花源！说去就去，各自回家准备。老罗此时心情大好，对着媳妇儿喊，别躺啦！好日子马上就到！媳妇也没了怨气儿，两口子吵架，不过晌午。说了句看把你牛的，老罗嘿嘿笑，准备出去，扭头当着儿子的面凑头就亲了一口，媳妇脸红了，说路上慢点，看红灯。老罗喊知道！哥仨碰了面，顺着文化路走到了人民公园，春暖花开，草长莺飞，一汪湖水上，桃花开得正盛。撑开拿来的袋子，架好小板凳，苹果，梨子，桃儿，通通摆了上去。拇指掏了仨洞，点火，插了几根香。微风静静的，南边工地的电钻声透过空气，混着蝉鸣，像刺拉着的废报纸儿。仨人跪了下来。陈包子诶的叹了口气，老罗问叹啥叹？不相信老哥的实力？陈包子扭脸，眼笑得眯了起来：相信！俺这是喜极而泣！说罢仨人哄堂大笑。老罗又问，不侃点啥？陈包子问，侃啥？老罗说，发誓啊，拜把子前不都得念叨两句，老徐，你搞这个的，起个头。徐瞎子摆摆手，说也没啥好说的，既然有了计划，咱仨兄弟就其利断金，努力地往上干！老罗讲，这不废话，必须的嘛，你听我给你讲个高级的，算半个小故事：
就前几天，我去新通桥那边，有个大饭店，上面起了老大一个牌子，有个小年轻梳个斜刘海，拿了个手机，像周杰伦也像王力宏，反正爱谁谁吧。旁边几个字，我倒是记得挺清楚，四个字：未来已来。真的，就那会儿，我的心咯噔一下，也不知道咋的，心里就变得亮堂堂的。徐瞎子在旁边拍了拍老罗的肩膀，说老罗我懂你，天罡地煞，祸福难料，躲不过的，大变局下求发展，人得积极一点。陈包子被晾在一边，说你们嘀咕啥嘞，还搞不搞了？
“搞搞搞。”徐瞎子说着，把左手也搭在了陈包子的身上。
“这结拜呢，有套仪式，得嗜血，得有金兰帖，挺复杂的，信息化时代了，咱也不搞那么多了，况且帖子也没记住，就记了两句：停云落月，隔河山而不爽斯盟，旧雨春风，历岁月而各坚其志。念了下来，权当走个过程。”徐瞎子吧嗒吧嗒完，说我六十多了，咱仨数我最大，问左边的老罗你几岁？老罗说四十八。又问右边的陈包子你几岁？陈包子说五十了。徐瞎子说，行，老包以后你就是二哥了，陈包子一听，咧开了嘴，说从小被人欺负到大，赶今儿还当了哥。仨人又乐呵起来，膀子连着膀子，扑通跪在地上，连续磕了三个头。徐瞎子没看清，杵在了烟儿上，幸好风吹淡了点，没啥感觉。拜完了把子，把红旗渠散了，苹果核扔了一地，仨人拉着，懵懵倒倒的往家走，路上老罗懵懵倒倒喊老徐你唱一个！
“好！那就唱一个！”徐瞎子说着，从兜里掏出口琴，吹了一段曲子，咂吧了一下嘴，仨人跟着调子，欢快地唱了起来：
亲爱的人啊携手前进，携手前进，
我们的生活充满阳光，充满阳光。
唱着唱着，金黄的霞光泛耀大地之上，在傍晚的东风路拖出一条长溜溜的影儿，仨人跟着风儿慢慢飘荡，逐渐消散在了人海里。
责任编辑：张拉灯
...