英国艺术基金会（The Art Fund ）于近日公布了今年的年度博物馆奖（Museum of The Year Award）入围名单。

作为英国最大的艺术单项奖，该奖项旨在庆祝英国各地文化场所的创新成果，以表彰它们“在想象力和创新方面的卓越成就”，并鼓励大家“到博物馆中去”。年度博物馆奖可追溯至 2003 年，此前原本名为古尔本基安奖（Gulbenkian Prize），由葡萄牙私人基金会 Calouste Gulbenkian Foundation 资助。自 2008 年起，英国艺术基金会从博物馆奖信托基金处接手了管理工作。

每年，由多名艺术家、学者及企业家组成的评审团体将奖项颁给符合“以不同寻常的方式为观众带来鲜活的艺术品”、“达到公共教育目的”、“明显赢得用户支持”等标准的文化机构。此前的获奖者包括泰特圣艾夫斯美术馆（2018 年）、伦敦 V&A 博物馆（2016 年）、约克郡雕塑公园（2014 年）等。

今年的名单体现了英国不同区域的文化平衡，入围者分别为：苏格兰的 V&A 邓迪博物馆（ V&A Dundee）、威尔士的圣费根国家历史博物馆（St Fagans National Museum of History）、北爱尔兰贝尔法斯特的卡罗琳号轻巡洋舰博物馆（HMS Caroline）、牛津的皮特·瑞物尤斯博物馆（Pitt Rivers Museum）以及诺丁汉当代艺术馆（Nottingham Contemporary）。

评审团主席 Stephen Deuchar 在代表评委发言时表示：“入围的五家博物馆都完成了一项至关重要的任务，即以全新的、冒险的方式与最广泛的公众接触。”奖项的最终结果将于 7 月 3 日在伦敦科学博物馆举行的仪式上宣布，获奖的博物馆将被授予 10 万英镑的奖金，其他四家入围的博物馆则各自获得 1 万英镑。

一起来看看这 5 个文化机构：

V&A 邓迪博物馆

图片来自 Kengo Kuma & Associates 图片来自 Kengo Kuma & Associates 图片来自 Kengo Kuma & Associates

由隈研吾设计的 V&A 邓迪博物馆耗资 8000 万英镑，于 2018 年 9 月开馆，在短短七个月内就吸引了超 50 万游客。

它是苏格兰地区的首个设计博物馆，也是伦敦之外世界上唯一一个 V&A 博物馆。作为邓迪市一个巨大的商业城市规划的一部分，该馆被定义为“城市的客厅”，展品主要来自 V&A 博物馆丰富的苏格兰藏品，馆内不定期举办大型展览、讲座和研讨会等活动，意在展示国际上最好的设计作品。

逾 10 年的细致的筹备工作帮助 V&A 邓迪博物馆为现下英国最重要的文化景点之一。VisitScotland 首席执行官 Malcolm Roughead 表示：“邓迪博物馆改变了苏格兰旅游业的格局，让苏格兰东部成为全球瞩目的焦点，并向世界范围的观众展示了我们的文化产品。”

圣费根国家历史博物馆

图片来自维基百科 图片来自维基百科 图片来自维基百科

圣费根国家历史博物馆是威尔士最受欢迎的文化遗产景点之一，坐落在一座 16 世纪的庄园之中。它是一个非常实用的博物馆，里面既能看到许多当地农业任务的展示，还有木匠、面包师、铁匠等手艺人展示自己的技能。

2018 年，该馆接待了近 60 万名游客，并完成了“创造历史（Making History）”计划。这是一项耗资 3000 万英镑的重建计划，意在开设新的画廊及艺术家工作室，改善观众体验。在整个开发过程中，博物馆一直保持开放，并通过一个富有想象力的公共项目，让 72 万公众参与了博物馆的改造，反映出博物馆的目标是“与”而不是“为”威尔士人民创造历史。

皮特·瑞物尤斯博物馆

图片来自维基百科 图片来自维基百科

皮特·瑞物尤斯博物馆始建于 19 世纪末，以其独特的人类学和考古学展览而闻名。

这座博物馆珍藏着 60 多万件来自世界各地的人类历史上各个时期的物品、照片和手稿等，只有大英博物馆能与之匹敌。不同寻常的是，展品是按类型而不是按时间或地区展示的，创造了一种“物的民主”。

在刚刚过去的 2018 年，它接待了约 50 万名游客，开始了一系列的创新项目，探讨殖民地历史、难民事件、同性恋文化等，意在庆祝多样性及挑战偏见。

诺丁汉当代艺术馆

图片来自 Caruso St. John Architects 图片来自 Caruso St. John Architects 图片来自 Caruso St. John Architects

诺丁汉当代美术馆成立于 2009 年，是英国最大的当代艺术中心之一，以其丰富的展览项目闻名，旨在激发人们社会现实的重要讨论，10 年来举办了 50 多场展览吸引了近 200 万左右的观众。

它既支持新兴艺术家从这里出发，也展示了许多当代知名艺术家的作品，包括 David Hockney、Steve McQueen、Wolfgang Tillmans 等。2018 年，该馆主要聚焦于女性艺术家的作品，以及被忽视和边缘化的文化实践，开展了诸多针对弱势群体的教育项目。

艺术馆的建筑由英国知名建筑事务所 Caruso St. John Architects 操刀设计，也是诺丁汉的标志性建筑之一。它的设计灵感来自城市中历史悠久的花边市场（Lace Market），设计师借鉴了该地区的工业仓库设计。

卡罗琳号轻巡洋舰博物馆

图片来自 HMS Caroline 图片来自 HMS Caroline 图片来自维基百科

一战巡洋舰卡罗琳号是英国皇家海军在日德兰半岛战役中唯一的幸存者，战后担任皇家海军辅助船只，于 2011 年正式退役，目前停靠在贝尔法斯特极具历史意义的泰坦尼克区。

在废弃计划被放弃后，2016 年，在日德兰海战 100 周年之际，卡罗琳号进行船体检查和修复，并于 2017 年开始作为博物馆舰对公众开放。

现在，这艘船通过真实再现船长宿舍、海军陆战队食堂、医务室、厨房和机舱，以及举办沉浸式介绍展览，提供了一个非凡的洞察海军历史、海上战争和爱尔兰水手故事的机会。但由于船体空间有限，从 2018 年 4 月到 12 月底，卡罗琳号的游客人数不到 3 万。

题图来自 The Art Fund。

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

...

受日常生活场景的启发，日本艺术家和雕塑家笠谷耕二（Koji Kasatani）创作了一系列以香蕉为主题的雕塑作品。

它们或者是表现单只或多只“香蕉”的作品，这些“香蕉”的外观——无论是颜色、大小、形状——像极了真实生活中的香蕉，让人甚至有点不敢相信它们其实是用陶瓷制作的。但同时，这些作品又透露着超现实的意味，它们姿态扭曲、身型也不匀称，甚至身体像橡皮泥一样被压得扁扁的。

或者是一些由多只“香蕉”组成的半身人像。新鲜饱满的“香蕉”所刻画的人像看起来坚定沉着——不禁让人联想到米开朗基罗的大卫像，而腐烂的“香蕉皮”则让人像看起来垂头丧气。

笠谷耕二 1964 年出生于东京，2007 年从意大利佛罗伦萨美术学院毕业。这所学校培养了达芬奇、米开朗基罗、莫迪利阿尼等一大批著名人物。而在这里，Designboom 的报道称，笠谷耕二发展了对经典、自然和持久材料的热爱。

日常物品——生锈的铁管、破烂的鞋子、旧书或者纸板箱——都能构成他作品的主题，这让他的作品有一种流行艺术的气质。不过香蕉系列是他最具代表性的作品，从 2014 年开始创作第一批以香蕉为灵感的雕塑作品后，他便持续进行该系列的创作。这些作品过去几年在日本的一些艺术展上展出。

笠谷耕二认为，幽默是艺术的本质，它是连接艺术家和门外汉的桥梁。

看到这些雕塑作品，你可能会想到安迪·沃霍尔在 1960 年代为地下丝绒乐队设计的唱片封面——没错，是一根香蕉。音乐家贝克·汉森曾评论道：“它如此的平淡，说明了一切又一切都没有说明。” 在笠谷耕二这里，香蕉丰富多了，或许它有什么象征，或者又什么都没有，但有一点是确定的——大部分观众看到后，至少都会笑一下。

文章题图、文中图片均来自 Koji Kasatani

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

...

4 月 24 日起，数千名巴西原住民聚集在首都巴西利亚。这些穿着传统服饰、身上画有图腾图案的原住民，在通往巴西国会的大道上设立帐篷营地，开展至少为期三天的“自由土地营区”（the Free Land Encampment）活动。

自由土地营区活动的主要组织者是巴西原住民联结（APIB）。该活动已开展 16 年，每年他们都会前往首都扎营数日，举办大游行、文化展演、议题论坛等活动，展示文化，也向政府表达诉求。

根据巴西官方的全国印第安人基金会（FUNAI）的数据，巴西目前约有 300 个不同的部落。曾是主要族群的原住民，如今仅剩 80 万人，约占巴西总人口的 1%。

在军事独裁时期，巴西政府将原住民社区视为开发矿场、农田的障碍，强迫他们融入社会，不尊重其自主权。1988 年后，巴西宪法明文保障原住民的土地权，政府划定了占国土面积 13% 的原住民保留地，禁止采矿、伐木等威胁传统生活方式的活动。

27 日，超过 4000 人、代表着 300 多个部落的原住民队伍向总统办公室进军。他们头戴用亚马逊鸟类羽毛制成的五颜六色的头饰，挥舞着弓箭，唱着抗议歌曲，敲锣打鼓般行进。

这次抗议，针对的是 1 月就任总统的伊雅尔·博尔索纳罗的原住民土地政策。 博尔索纳罗是前陆军上尉，在1985年巴西结束军政府独裁后，以民选议员身份进入政坛。他在 2018 年的巴西总统选举中多次公开发表恐同、种族主义、赞扬军事独裁的极右翼言论，最后以 56% 的得票率赢得大选。他的当选获得了巴西农业部门的支持，后者希望推动更多的土地开发、更少的枪支管控、与更宽松的环保限制。

伊雅尔·博尔索纳罗，图 / 维基百科

博尔索纳罗曾多次就原住民问题发表争议性言论。1998 年，时任国会议员的博尔索纳罗在报刊访谈中说，巴西骑兵在灭绝印第安人上不如美国人一样高效，是很“可惜的”。2018年，博尔索纳罗提出，人类学家已将巴西原住民“像动物一样关在动物园里”，原住民应被允许从农业和矿业中以收受特许经营费的方式获利。博尔索纳罗声称要“同化”原住民，通过兴建新的亚马逊公路和铁路，清理出更多的农业区域。

博尔索纳罗 1 月 1 日上任后的第一项措施，即是拆分全国印第安人基金会，将保留地划界的决定权交给受农业利益控制的农业部。博尔索纳罗赞同开放亚马逊森林的开发，尤其欢迎美国的开采。在自由土地营区活动的前一周，博尔索纳罗于 Facebook 直播中说，“应该合理探索丰富的亚马逊地区，以便为人民、尤其是原住民社区提供福利。”

在巴西帕拉州的 Arara 族保留区，原住民领袖 Tatji Arara 感叹说，“现在每天我们都能发现被砍伐的树木，我从未见过这种情况。”他认为博尔索纳罗当选之后，Arara 区的非法伐木情况愈发严重。总部位于帕拉的环境保护组织 Imazon 统计指出，博尔索纳罗当选后的 1 月，亚马逊地区森林砍伐面积比去年同期增加了 54 %。

巴西原住民 Arara 人，图 / John Miles on Survival

近年巴西政府开始放宽雨林开发的限制。即使博尔索纳罗前任的劳工党政府在国际上多次承诺减碳与遏止滥伐，仍全力推动引发争议的港口、水利项目；因巴黎气候大会上发达国家不愿意就减排问题提供更多的资金和技术支持，前劳工党政府也未严格执行减排、限伐。

上任政府未积极管理、现任政府转向主动开发，均使得原住民的传统生活遭到极大威胁，也引起国际关注亚马逊森林可能面临的危机。作为世界上最大、最具生物多样性的热带雨林，亚马逊森林的三分之二位于巴西。亚马逊色林被誉为“地球之肺”，对生态平衡、遏制全球变暖具有重要作用。

4 月 15 日，因主张开发亚马逊森林的博尔索纳罗出席晚宴，美国自然历史博物馆取消了把场馆借给巴西-美国商会的安排。25 日，著名科学杂志 Science 刊登一份 600 多名科学家联署的宣言，要求欧盟与巴西贸易谈判时将环境的可持续列入谈判条件。

针对原住民团体的活动，司法部长 Sergio Moro 于一份声明中表示，国家部队将采取行动确保公共秩序和财产安全。2017 年，原住民团体曾和警方冲突，互相投射箭头与催泪弹。

组织团体则回应称，博尔索纳罗只想消灭巴西原住民，而非听取、帮助他们。

“过去的 15 年中，我们的营区活动一直在和平地开展，这是为了让我们日常的斗争更被社会了解。（......）暴力的不是我们，正在攻击我们向军队抗议的神圣权利的才是暴力。”APIB（原住民连结）在一份声明中说。

题图：Wikimedia

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

...

4 月 30 日傍晚，日本明仁天皇在皇居“松之间”举行“退位礼正殿之仪”，正式结束了自己作为天皇的所有工作。5 月 1 日零点，皇太子德仁即位，成为新任天皇。

在这一刻，远离皇宫的涩谷交叉十字路口处，响起无数年轻人的呼喊：“ 5、4、3、2、1 ！令和！令和！令和！”细密的雨点中，伴随着令和时代的第一个绿灯，激动的年轻人们抛飞手中的雨伞，放开脚步欢叫着冲向斑马线。

这里的倒计时活动并没有事先组织，甚至警方还曾开着巡逻车再三强调当晚没有庆祝活动。但多年来万圣节和世界杯时养成的习惯，还是让年轻人们不约而同的聚集起来。

11 点前一切如常，只有各路媒体和众多手持戒带的巡逻警察在涩谷驻足。到了 11 点半，人群突然密集起来，雨水激起的水雾中混杂着浓烈的酒气。

警察在交叉十字路口拉起警戒带，交叉通行临时改为直线通行，并用警笛和喇叭催促人群前进，不要堵塞路口。面对警察的催促，年轻人们不断高呼“令和”对抗。

11 点 50 分之后，人们高举手机，开始等待见证历史的时刻。还剩 15 秒时，尽管没有任何官方组织，倒计时的声浪依然如约而来。当人群高喊着“令和”冲过斑马线时，现场的气氛到达了顶点。

但短暂的高潮结束后，人流迅速消散。被问及接下来准备做什么时，人们的脸上显露出了茫然。面对近代史上首次天皇生前退位带来的时代更迭，没有人确切的知道该用什么仪式来庆祝。

“不如回家吃碗荞麦面。” 一名头戴“令和”字样眼镜的男子说。作为日本新年前夜“大晦日”的固定食品，吃荞麦面意味着辞旧迎新，与过去一年的灾厄一刀两断。

5月1日在神社参拜的队列

想到直接把年俗挪用的日本人不在少数。各大商场和食品卖场也纷纷跟紧商机。速食荞麦面被放在最显眼的地方、象征吉祥喜庆的“红豆饭”摆满货架、过年专供的“福袋”也重现江湖。神社清早开门，等待“初诣”的信徒排成长龙。

伊势丹百货 “恭贺天皇陛下即位”

5 月 1 日各大商场挂出“恭贺天皇陛下即位”的广告。肃穆的白底黑字虽然稍显冷淡，却阻挡不了人们购物的热情。毕竟在官方没有组织的情况下，除了购物，并没有太多渠道可以宣泄欢喜之情。

与人们预想的不同，德仁天皇在即位当日不举行“一般参拜”或巡行。普通人想要亲自恭贺新天皇，至少要等到 5 月 4 日的首次“一般参拜”。

5 月 1 日“得见天颜”的唯一方法是早早在赤坂御所到皇居的道路旁站好位置，等待德仁天皇前往皇居的车驾。当日沿途聚集了 500 余人，天皇和皇后雅子经过时，热心的支持者们大声高呼：“天皇陛下！天皇陛下万岁！”天皇夫妇透过摇下的车窗挥手微笑致意。

德仁天皇拥有与历史上其他天皇极为不同的人生经历。由于明仁天皇和皇后美智子的坚持，他成为了近代以来首个在亲生父母身边长大的天皇。成年后留学英国、取得研究生学位，迎娶外交官小和田雅子，并努力维护这位难以适应皇室生活的妻子。

他在即位后的“朝见之仪”上讲话称：“值此继承皇位之际，我深念上皇陛下迄今的历程，并铭记历代天皇的行为，在努力自我钻研的同时，立誓将始终心怀国民、贴近国民，遵循《宪法》作为日本国与日本国民统合的象征履行职责，殷切希望国民幸福、国家进一步发展以及世界和平。” 人们相信他将延续老天皇“亲民”和“直面历史”的形象。

虽然天皇形象可亲，但“天皇制度”本身在日本一直饱受争议。反对天皇制的人认为：

从国民主权来看，以天皇为国家象征实质上是将国民臣民化，与国民主权的现代理念相矛盾。

从平等角度来看，天皇不可被控告，是实际上凌驾于《宪法》的特殊国民。

从政教分离的角度来看，天皇是神道教的祭祀主宰者，天皇崇拜是对其他宗教的弹压。

从经济角度来看，供养皇室和相关人员需要花费大量税金。

从基本人权来看，皇室成员不能拥有姓氏、不能办理信用卡、没有选举权与被选举权也不能进行政治性发言、不能自由选择职业和住所、没有信教自由，在多个维度都不享有基本人权。

激烈的反天皇制人士希望彻底废除皇室。4 月 26 日，新皇太子秋筱宫的长子悠仁的学校被校外人士潜入，该男子在课桌上放置了 2 把刀具，刀刃涂成红色。

而同东京大学法学家井上达夫一样，更多温和的知识分子认为，应当废除现行制度，保证皇室与普通人拥有相同的权利与义务，保留皇室关于文化与美的职能。

4 月 30 日，一场反天皇制集会在新宿东口小广场声势浩大地举行。约 130 名反天皇制人士在新左翼团体“反天皇制运动联络会”（反天联）的组织下，高呼“不要庆祝”、“不要天皇制”、“天皇制是身份歧视和性别歧视”。参与者多为中老年人。

由于正值十连休，新宿站附近人流量巨大，警方非常重视这次集会，派出了大量警力维护秩序。几十名身材高大的警察组成 3 层人墙，将示威者围在圈内并不断敦促路人不要驻留。身材矮小的人几乎难以看到示威者手中的标语。

同时，拥护天皇的右翼团体也来到现场。

集会广场对面，3 辆漆成黑色的宣传车停靠在路边。车身上用醒目的白色写有“警钟乱打”、“一灯照隅”、“爱乡无限”等汉字。这些车辆属于“街宣右翼”，一般以黑色宣传车为载体，配以国旗、菊花纹章，播放军歌，穿街走巷宣传政治主张。大部分具有黑道背景。

下午 4 点左右，40 多名右翼团体“菊水国防联合”成员来到现场，与左翼示威者发生激烈争吵。5 点左右，右翼团体现场组织者江川麻莉（27 岁）对维持治安的警察发动肢体攻击，当场被捕，一同被逮捕的还有“菊水国防联合”干部前田健一（38 岁）。

为了维护好 4 月 30 日、5 月 1 日、5 月 4 日的治安，东京警方每天出动数千名机动队员，在皇居等地来回巡查。针对无人机、无线通讯攻击都制定了专门预案，还提前派出船只彻底搜查了皇居护城河的水面及水下。可谓细致入微。

皇位更迭的两天中，始终阴雨绵绵，有人联想到德仁天皇大婚时同样天降大雨，笑称新皇是位“雨男”。也有更为仔细的人指出，这几天虽然一直降雨，但每到德仁天皇出门时，天气就会暂时转晴。加上德仁天皇在水资源、水运学术方面颇有研究。与其说是“雨男”，不如说是善于治水的“真龙天子”。

不论如何附会，人们总是期望这位新任天皇能够给“令和时代”带来一些好的兆头，让问题重重的日本能在未来拨云见日，重拾辉煌。

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

...

也许没有哪家公司比亚马逊更能体现自动化技术带来的焦虑和希望了。说到自动化仓库，亚马逊早就走在诸多零售业同行的前面，但是要完全用机器替代人工，即使是在这件事上早早投入了十几年的亚马逊，也说未来还远得很。

“人们常常误认为亚马逊很快就会实现完全自动物流中心，”亚马逊机器人技术实施总监斯科特·安德森（Scott Anderson）在陪同媒体参观亚马逊巴尔的摩运营中心时表示，“但是技术要达到这一点，至少还有十年的时间。”

安德森表示，从现在来看自动化技术还相当有限，并未达到亚马逊需要的水平。

从一堆东西里拾起其中一件同时不碰坏边上的东西，或是一次性从中拿起好几件，对人类来说是再简单不过的动作，但是要让机器做到这一点，即使是亚马逊也还需要再经过数年研发。从现在的技术水平来看，还是把这事交给人类员工更划算。

2014 年开始，亚马逊在仓库推广基瓦系统（Kiva Systems）机器人。但是这些机器人只承担了仓库里的一部分工作。

人类“充填工”负责把把商品放上机器人货架，补充存货，机器人则背着装满商品、重达 3000 磅的竖直货架在仓库里移动，另一端，人类“分拣工”会根据电脑屏幕上的说明，从货架上拿下商品，装进塑料箱——简单来说，机器人跑腿，人类员工动手。好处是人不再需要满仓库的走动拿东西，速度更快了。

在亚马逊近年投入巨大的生鲜配送环节里，机器人也暂时没有用武之地。一方面，生鲜产品比普通商品更脆弱，机械臂很难保证力度，另外一方面，人类判断生鲜商品是否符合要求，比起机器识别也准确多了。比如说，有些顾客想要生一点的香蕉，有些则备注需要熟一些的香蕉，人类扫一眼就能分辨，换了机器就涉及到图像识别里的复杂技术了。

上个月，亚马逊宣布将把 Prime 会员享有的包邮两日达服务升级为包邮一日达。安德森表示，公司目前的目标是，从用户下单到商品打包离开仓库，中间花费的时间不超过 4 个小时。

订单离开运营中心之后的自动化技术，则还处于测试阶段。4 月底，亚马逊开始在华盛顿州测试快递机器人 Amazon Scout。这个机器人有六个轮子，走在路上送货的时候能够避让行人、动物，速度也大约相当于人类步行。

目前，这项测试只有六个机器人上路，也仅在周一到周五的白天工作。要用这些机器人替代“最后一公里”的配送员，在无人监督的情况下送货，显然也还是很遥远的事。

题图 / 唐云路

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

...

据《卫报》报道，菲律宾首都马尼拉以北的 Binalonan 市市长 Ramon Guico III 将散布或传播当地八卦丑闻定为非法行为。

这项法令提出，对于在 Binalonan 市内制造和传播谣言的人来说，首犯者将会被处以 200 比索（约为 27 元人民币）罚款并提供 3 小时捡垃圾的社区服务，屡犯者则将面临最高 1000 比索（约为 130 元人民币）的罚款，且再提供 8 小时的社区服务。

Guico 告诉《卫报》，“八卦的类型有很多，但在这个城市里谈论的多数八卦都和财产、金钱以及人际关系的冲突相关”。Guico 认为，“这项法令旨在提醒人们，在这个城镇生活的人们有责任作为个人为他们所说负责。我们想向其他城市展示 Binalonan 是一个充满善意和安全的好地方”。

这个禁令最初在 Binalonan 市的 Capas 社区实施，Guico 认为实施后的效果“非常成功”。 Guico 随后又将其推广到 Binalonan 市的其他七个社区。

Guico 证实说，确实有一些居民已经受到这个禁令的处罚，当地的纠纷也因为这个禁令得到了减少。除了八卦禁令，Guico 为了提高这个城市文明水平还提出了晚 10点后禁止卡拉 OK 的决定。

Guico 向《华尔街日报》解释说，“夏天是谣言传播最多的时候，因为人们通常会聚集在某棵大树下避暑，这就是八卦的开始，他们的讨论会很快变成谣传夫妻之间的欺骗行为和某个家庭的负债传闻。”

“禁止八卦是一个提高城镇生活质量的好方法”，Guico 说，“一个没有八卦的小城会更加有效率，因为人们会把时间花费在更值得做好的事情上，而不是讨论他人生活”。

据《华尔街日报》报道，那些违反八卦禁令指控的人将由地方议会的领导人 Jovelyn Manaois 进行调查，具体的惩罚措施也由她来决定。Manaois 表示，截止至目前他们没有再惩罚过任何再犯的人。她补充说，“因为没有人愿意被视作是刻意传播八卦的一份子”。

《华尔街日报》向 Guico 提出了这是否会影响言论自由的问题，Guico 对此持否认态度。“Binalonan 市的居民都很支持这个法令，他们也希望在不随意传播八卦的氛围中生活，这项法令不会侵犯言论自由，它只会防止诽谤等情况的出现”。

题图来自 GIPHY

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

...

人类在洗澡的时候总是会有一些奇思妙想。比如著名的阿基米德在泡澡的时候，看到浴盆里的水溢出来从而想通了浮力定律喊出了“Eureka”（找到了！）。而根据之前的《全球沐浴调查白皮书》， 72% 的人都曾经在沐浴时产生过新的思路。

美国 Reddit 论坛上有一个叫 Shower Thoughts 的版块，它专门用来发布一些“微型顿悟”，包括一些有意思的生活发现如“牙齿是你唯一可以清理到的骨骼”，也有抖机灵的比如“人其实是动物园里最常见的动物”，也不乏开脑洞的以及深刻的人生问题等等。这些内容整理下来可以出一本厚厚的《浴室沉思录》。到了现在，“Shower Thoughts”也已经成了“在脑子里突然一闪而过的奇思妙想”的代名词。

这些“浴中奇思”可不是胡思乱想，英国的淋浴制造商 Mira Showers 发起了一项调查，在对 Reddit 论坛上＃Shower Thoughts＃大约 200 万个帖子进行筛选和分类后，发现其中大多数（28％）是关于社会政治或历史传统的想法，哲学思考是第二大类（20％），其次是流行文化、体育和娱乐相关的想法（17％）。

所以，到底为什么人在洗澡的时候会格外有灵感呢？

“让大脑放空”是创造力的核心

首先，洗澡不需要占据多少精力，它几乎是一种肌肉记忆。而研究表明，当你高度专注于一项复杂任务时，你的“创造力”并不是最活跃的，反而是当你做一些简单又机械的事情时，更有可能出现顿悟和灵感，比如做家务、洗澡、散步跑步或者临睡前躺在床上发呆的时候。

这是因为当你处理这些轻松事务的时候，大脑负责理性决策和执行的前额叶得到了“暂时的休息”，而负责“联想”区域——大脑的联合皮层（association cortices）变得活跃起来。说白了就是一个人平日里接触到的知识和信息在大脑里排列是有序和固定的，当你放空大脑开启“随机模式”进行联想时，可以把你已掌握的信息和知识结构打散，然后创意拼合在一起形成新的认知......于是，“Eureka！”

图片来源：giphy

哈佛大学 Shelley Carson 的研究也发现，具有高度创造性的人有一个共同的特点，就是他们很擅长“分心”，也就是忙里偷闲地让自己从高度集中的状态切换到“漫无目的”的发散思维。所以这些浴室里蹦出来的念头并不是“凭空冒出来”的，只是把你已有的认知进行重新排列了而已。

浴室里的“天时地利”

我们大多数人在早上或晚上洗澡——也就是我们最“神智不清”的时候，而根据思维和推理杂志发布的研究，头脑昏沉正是人们创造力的高峰，因为疲劳削弱了大脑审查，从而让那些“奇怪”的念头不被阻拦。

其次，当身处浴室这样一个小而封闭的安全空间里，你的警惕性自然也会降低，同时，流水声也是一种白噪音，它可以帮助人的大脑放松下来，这些都为创造性思维提供了合适的环境。

giphy©️rosanna wan

以及，你不能边玩手机边洗澡

在这个“上厕所不带手机可能会便秘”的时代，手机填满了我们的日常生活，有空闲时间都用来刷手机了，怎么可能去放空大脑？——“洗澡”是当今社会人类仅存的可以理直气壮抛开手机的理由了，要不然怎么说“去洗澡了”是人类话题终结技呢。至少洗澡这段时间里你不会被随时可能响起的微信消息或者电话打扰。

不过退一步想想看，全机体防水不漏电的电子设备普及开来也不会是什么太远的事情，所以你更要珍惜现在的洗澡时间，还是尽量不要把 iPad 或者手机带进浴室了，毕竟这可能是你成为浴室哲学家道路上最大的一个阻碍了。

题图来自：Giphy

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

...

据《国家地理》报道，为野生动物专门设计的天桥与地下通道，作为解决公路上汽车与动物碰撞事故的一种有效方案，正在被越来越广泛地采用。这种设计 20 世纪 50 年代第一次在法国建造，更多地流行于欧洲，而后在世界范围内被规划者重视，比如在美国、加拿大、澳洲及墨西哥。

这些横跨公路的桥梁或隧道，通常看上去跟常规道路没什么区别，或许装饰着植物群和栅栏——用于引导野生动物行走路径，除非你特意留意到它们，否则并非特别明显，但天桥的存在正在帮助保护物种的多样性。

华盛顿州是将其加入规划的一个新例子。靠近斯诺夸尔米山（Snoqualmie）公路东部的第一座野生动物天桥于 2015 年建造，横跨 90 号州际公路，预计 2020 年秋天投入使用，但有人发现已经有鹿和土狼开始使用它了。

从西雅图通往波士顿，90 号洲际公路上共拥有 20 个动物天桥。这些通道允许麋鹿、黑熊、山狮、鼠兔或鳟鱼，穿越曾难以跨过的道路障碍，在此前，动物想要自北向南迁移，而东西向的高速公路成为障碍，这使得近亲繁殖构成了潜在问题。

加拿大班夫国家公园的野生动物天桥。 加拿大班夫国家公园的野生动物天桥。

地下通道的使用也在展开，它们的设计通常更为紧凑，便于更小型的动物穿过——类似的有伦敦的水田鼠、加拿大英属哥伦比亚的獾、或是巴西美洲狮。不过据《国家地理》此前描述，在肯尼亚，为帮助象群设计的地下通道会变得宽敞，有点像隧道。除此外，地下通道还服务于水生物种，华盛顿州 90 号洲际公路的地下通道就将溪流、湿地与亚基河（Yakima River）重新连接，这让蝾螈、强壮红点鲑（Bull trout）受益。

为了使得动物更成功地使用这些通道，野生动物生物学家认为建设前的长期监测是至关重要的，另一方面，提前规划好措施比后期改造更容易、也更便宜。

美国西部运输研究所（WTI）的野生动物生物学家 Tony Clevenger 监测动物天桥和地下通道长达 17 年，他表示不同动物有着各自的使用偏好，“像灰熊、麋鹿和驼鹿更喜欢开放式的大型通道结构，美洲狮和黑熊喜欢小而狭窄的结构，光线更少，覆盖物多。”

因为黑熊和美洲狮的天然家园是森林，而非草地，所以对于开放的通道结构它们感觉并不舒适，为此规划者会种植更多树木与灌木。另一情况则将通道设计为开放区域，铺上宽阔的草地。

而在桥梁通道上，类似用于引导的栅栏等辅助工具也有所帮助，可使动物远离危险的高速公路，尽管对那些相较草原狼、鹿而言，学习曲线较长的灰熊、美洲狮来说，要花费几年时间才能够掌握对路线的熟悉认知。规划者不想让动物天桥只用于连接动物，而是创造一个生态系统，“这意味更小的动物也需考虑到，像田鼠、跳鼠（jumping mice）或鼠兔（pika），因此对应有一些岩石、干草堆的引导设计”。

一些海外顾问正在帮助部分国家将野生动物通道纳入新规划。据《国家地理》描述，蒙大拿州大学的道路生态学专家 Rob Ament 打算与不丹合作，在高速公路规划阶段中为了当地象群加入新的结构建设。

题图来自Jaromír Kavan on Unsplash，配图来自班夫国家公园。

我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。

...

VOL.2400

摄影

夕阳最美时，也总是将近黄昏。 世上有很多事都是这样子的，尤其是一些特别辉煌美好的事。 所以你不必伤感，也不用惋惜，纵然到江湖去赶上了春，也不必留住它。 因为这就是人生，有些事你留也留不住。 你一定要先学会忍受它的无情，才会懂得享受它的温柔。

3

May 2019

...

只有在偷东西的时候她才能感受到自己非凡的存在。

小偷

作者/泽帆

一

起初林达姿并不知道这是病，后来在她十八岁生日那天，妈妈终于给她买了她心念的那瓶香水，她发现她的惊喜也不过是一瞬。她把香水放在桌前，细细端详，又拿到鼻前嗅，一股醇厚的橘香，明明是做梦就想得到的东西，怎么现在没感觉了呢？

隔天她又去了商场的香水店，在柜台前，她仍然能清晰地感觉到自己的心跳，她兴奋又雀跃，她仍然渴望得到它，哪怕家里已经摆有一模一样的一瓶。林达姿自然地拆开包装盒，把水滴形状的瓶子攥在手心，玻璃有凉意，她揣入裤袋，大摇大摆地走出店门，心中充盈着真切的快乐。

她那时才知道，她并不是喜欢这瓶香水，她喜欢的是偷窃带来的快感——右胸内微有刺痛，脚底发痒，因泪腺多分泌了泪液而使双眼明亮，大脑微醺，想到的都是过往与未来的幸福事。

是什么时候开始的？小学六年级，同桌的小胖子跟她炫耀一块手表，“我从我爷爷抽屉拿的。”表盘上用四粒细小的宝石分别代替“3”、“6”、“9”、“12”这四个刻度，还能看到日期和星期，银色金属表带在午后阳光的映照下熠熠闪光，林达姿放在耳边听，能听到“笃”、“笃”的声响，“时间的流动”，她对这一切入了迷，发誓——并不是欲念，而是决心——要将其占为己有，她一脸不在乎地还给同桌，却注意他将手表放置的地方，趁他出教室的间隙，她拉开书包内袋的拉链，把手表拿走，进厕所，佯装洗手，把手表藏在洗手池下的隔层。

放学铃声响，老师收起课本，喊“下课”，突然听到从后头传来一阵男生的哭声，林达姿的同桌猝不及防地喊道，“老师，我的手表不见了。”老师问明原委，得知失物价值不菲，让全班同学停留，问同桌，“这个手表给谁看过？”“周围的同学都见过。”“确定放在这个地方？”老师指着敞开的内袋，看到学生泪流满面地点头。

“谁拿的，只要主动站出来，事情既往不咎。不上交，大家就都在这里耗着。”老师看看时间，“给你五分钟时间考虑。”

林达姿注意到有人偷瞄她，她深知身为同桌，嫌疑总比其他人大，并不以为意。满脑想着的是当时大意，忘了把内袋的拉链拉上。班里安安静静，“不主动交代是吧。”五分钟过去，老师说，“那我就只能一个个搜查了。”他关掉教室的后门，搬着一张椅子坐在前门，学生依照号数上前自表清白，书包、衣裤袋、甚至鞋子内，一个个过。林达姿是十六号，她早早地走出了教室。之后她面不改色地去上了个厕所，洗手，从洗手池下摸走手表，放进裤袋，身后的老师正在查二十一号同学。

只有在偷东西的时候她才能感受到自己非凡的存在。小到一条口香糖，大到一只价值两万块的玉手镯，她偷起来不眨眼，心跳快只是因为兴奋。然后那天晚上，那位手镯的失主找上她家，失主是妈妈的朋友，下午妈妈带林达姿去朋友家做客。

母女俩走后手镯就不见了，而妈妈整个下午都坐在客厅，“手镯被你女儿偷了，只有她下午去了卧室。”她用了“偷”的字眼，说明底气足，并不惜付出两家因此交恶的代价。那时的林达姿正在卧室把玩这只赃物，得知外头客人来意后，她把镯子伸出窗外，抛掷远处。

手镯的主人一无所获，却意外在妈妈眼前曝光了林达姿书桌下的“收藏柜”，事后妈妈责问她，“你怎么有这些东西？为什么有这个手表，戒指又是怎么回事？还有这个耳机，你哪有钱买这些东西？”

林达姿说道：“我捡到的，同学给我的！”

妈妈一个巴掌打过去，“手镯是你偷的吗？”

林达姿喊，“我没偷！”

“如果被我发现你偷东西，我饶不了你。”

父母离婚时，林达姿才五岁，她只记得一天清晨，妈妈推着一只能装得下她整个身躯的红色行李箱，咕噜噜地行走在秋天的天桥上，落叶纷飞，一片萧索，是严冬来临的短暂过渡，如同林达姿往上仰视，看到的妈妈沉郁的脸颊。她不敢问妈妈为什么走，我们去哪儿？

是在偷镯子那天她得知了妈妈离婚的真相。那位丢失了镯子的妈妈的朋友，气急败坏地翻看卧室，连被褥都掀开，妈妈冷眼旁观，等朋友折腾完，说道：“阿珠，你看没有吧，会不会放在家里别的地方呢？或者给你儿子拿走了。”

正懊恼着的朋友瞪着妈妈，“就是你们拿的！”这次她说到了“你们”，好像母女是一伙。

“不也没找到嘛，不能这么冤枉人，讲话要有道理。”妈妈无奈。

“她是你女儿！”朋友指着林达姿，口不择言，“有其母必有其女！”

“你这话什么意思？”妈妈皱眉，身子紧绷。

“你自己的事自己知道。”

“你他妈什么意思！”

“当年你老公在厂子里大闹，以为我们都是傻子啊？你忘了你是怎么跟那个技工搞在一起的啦？下班迟迟逗留在厂里，跟他眉来眼去，你以为我看不出猫腻？”朋友阴阳怪气。

林达姿惊惧地看到妈妈一巴掌扫过去，打向那人的左脑处，“嘭”，一声沉闷的声响，两个女人厮打在一起，“贱货”、“傻逼”和“荡妇”的脏话喷出，林达姿听到“偷人”，终于知道十年前父母离婚的原因，是妈妈出轨。

二

林达姿没上大学。既考不上，也不想读。学校里面可供她施展的空间不多，她想要快点进入琳琅世界。

千禧年后，人民正式跨入狂欢时代，广东各地翻新夜总会，“迪斯科”、“卡拉OK”这些旧词被纷纷淘汰，撤下璀璨的球灯，换上霓虹射灯。林达姿把直发烫卷，换上白衬衫和黑色超短裙，画上黑色眼影，涂上樱桃色口红，喷上柑橘味淡香，成为一名陪酒小姐。

她不在意工资，亦不在意猥琐的男人把手探入她的裙底，她一门心思放在男人鼓鼓的长条钱包上。一开始酒量差，一瓶啤酒下去脸色酡红，大脑混沌，就在出租屋内拼命练，终于让自己千杯不醉，洋酒也不在话下。等男人躺倒在沙发上，或去厕所吐，或在灯光下乱舞，她自在地打开钱包，精准地抽出一沓百元红钞的三分之一，如同那些钱本来属于自己。

没有一次败露，三个月后，林达姿渐渐感到乏味，酒醉的男人让“偷窃”的惊险度大打折扣，林达姿另寻他家，她褪下粉黛，成为一名朴素的服装店店员，她不觊觎店里的钱柜，她感兴趣的是来来往往的客人。

那时监控摄像头开始普及，但像素差，黑白，保留的时间也很短。作为店员，林达姿只用了一周，就摸透了容易下手的盲区和规律，人手上提的东西一旦超过一件，就容易顾此失彼，加上换装的时候注意力集中在新衣服上，被顺走钱包、手机或者饰品的当下，往往浑然不觉。林达姿百战百胜。

直到遇到一位男客人，他认出林达姿。“我在哪里见过你？”冷不丁的问话，让林达姿怔了一下。对方是一个寸头男，比她稍微高出一点，相貌平平，穿着休闲装。

“你认错人了。”被打断计划，林达姿生出一股无名火。

“我想起来了！”男子恍然大悟状，“我在皇家夜总会见过你，你当时是一名服务员。”

见过的男人那么多，哪有什么印象，但林达姿留了个心眼：难道当时偷过他的钱，现在人找上门来了？看他一脸讨好的表情，又看他的行为和着装，林达姿很快又否定了这个想法，他不是有钱的主。

“我并不是服务员，我是一名陪酒小姐。”林达姿自降身价，想让对方知难而退。

然而这样的坦然反而让对方心生更多爱慕。“我叫程梁，你呢？”

“林达姿。”无意跟他玩游戏。

“有空我请你吃个饭吧。”程梁发出邀请，“这个商场有一家湘菜好吃，你喜欢吃湘菜吗？”

“可以，下周一可以吗？我七点下班。到时你来找我。”林达姿六点下班，她心里想，把现在店里那位女士挂在衣上的古驰墨镜拿走后，就辞职。

请走男子后，林达姿走向墨镜女士，给她推销一件大衣，让她在镜子前换上，顺走墨镜后放进裤袋。她没想到因为时间仓促，导致自己举止别扭，让顾客觉察到她视线的聚焦处，事后顾客拿回自己的大衣，便立刻翻找口袋——空空如也。

“站住！”女士向林达姿喊，“把我钱包拿出来。”

林达姿并没有偷钱包，但墨镜此刻却真实地在她身上。她吞了一口口水，静候人生第一次东窗事发的到来，却听来一阵刺耳的警报声。趁大家转头望外，她把墨镜挂在衣架上。

程梁目睹了全程，是他帮林达姿摁了商场的消防按钮，保安闻讯赶来，他淡然地出示了自己的证件：电力公司的设备检查员，虽然商场的警报系统跟他工作无关，但他硬是用一脸严肃的表情，把这个事故糊弄过去，并让店内的林达姿化险为夷。

后来，程梁用了一个月的工资，在林达姿生日那天，给她买了一副最新款的古驰墨镜，“以后你想要什么跟我说就好。”

林达姿假装如获至宝。那年她跟程梁结婚。程梁工作有一套，晋升的速度很快，他们结婚两年后，程梁当上电力公司的领导，林达姿怀孕，她想要什么，程梁都能满足。

偷窃成为往事，赃物打包尘封在杂物间，那种由心深处迸发的快感渐渐消散在梦中。林达姿长发乌黑，肤色嫩白，眼睛明亮，衣着雍容，身上永远有一股柑橘味淡香。她不再是一个小偷，她成为一位无所事事的家庭主妇。也问自己爱床畔的男人吗？爱拥有一双大眼睛的胖婴儿吗？爱这样的生活吗？答案不置可否。

只有每每给儿子讲《阿里巴巴与四十大盗》的时候，会在自己的黄金岁月里恍一会儿神。

三

儿子四岁时，林达姿带他去北京玩。回程时，她无意看到队伍前面托运行李的戴着眼镜的男人手腕上的手表，淡蓝色的表盘，镶嵌十二根银条作时间刻度，金色指针游走其上，褐色表带上面似乎能闻到烟熏的皮革味，她想到那句广告词，“低调又奢华”，一股陌生的能量在她体内涌现，她脑中纷乱，闪过揭竿而起、峰峦壮阔的画面，双眼潮湿，差点泪流。

她抱着儿子，跟随眼镜男一同走进男厕。她站在男人左边，帮儿子拉下裤子，瞥向男人，突然转移儿子，“楠楠，别闹！”尿液溅上眼镜男的袖口。

“对不起对不起！”林达姿连连道歉。

眼镜男一脸愠恼，沉默走向洗手池，如愿摘下手表，用手帕细细擦拭，再捻着装入衣袋。又摘下自己的眼镜，放在洗手盆的一侧，双手捧水洗脸。

“楠楠，别乱跑。”林达姿撞向洗脸的男人，趁他没戴眼镜视线模糊的空当，顺利掏走他衣袋内的手表。走出厕所，快速混入机场的人群之中。

后来是在过安检的时候出的事。检查员问林达姿，“请问这枚手表是你的吗？”林达姿看向对方，自然回答，“是，怎么了？

“麻烦在这里等一下。”不久后来了两位穿深蓝色制服的人员，“林女士，麻烦跟我们走一趟。”

林达姿抱着儿子，来到一个门前，一位女工作人员上前，要抱走儿子。

“干嘛？”林达姿喊，声音尖利，儿子哭出声。

“林女士，我再跟你确认一遍，这只手表是不是你的？”林达姿注意到对方脸上表情严肃，拿表的手上戴着白手套。

林达姿沉默，又说“是在机场捡到的”，之后带领工作人员去现场指认，她大意，没料到后来他们调出监控，发现她并没有在那里作停留。谎言败露，机场人员报了警。

安检人员在手表内发现了一袋可卡因，重量超过20克。虽然后来律师证实这只手表确实为林达姿所窃，但由于男厕没有监控，外加林达姿行窃前，手表上的指纹被眼镜男擦拭干净，最后并没有抓到那位真正的携毒人。林达姿最终获刑两年，在广州的监狱服刑。

程梁每个月都会去看她。让她不要担心，很快就能出来了。但林达姿明显感觉到自己的生命日渐枯萎，她身上没有能量了，有时走一步都费劲。被牢友欺负，头磕到床架，血从头上流下来，结痂，一小块头发没了，后来伤口愈合，又长出头发。她认识了一位信基督教的牢友，两人独处时，牢友会读《圣经》的经典段落给她听，她居然听得下去，心安定了些。

出狱前一个月，林达姿听到母亲去世的消息，程梁跟她说，已经都安顿好了，让她不要担心。林达姿问，妈妈有说什么吗？程梁想到妈妈临死前还在数落女儿，骂自己造孽。就跟林达姿说，妈妈什么话都没有说，走得很安详。林达姿黯然。

她出狱后，跟程梁离婚，净身出户，儿子楠楠给丈夫带。谁都劝不住，她独自一人远离原来的生活。

托牢友介绍，她参加了基督教活动，“洗礼”，后来又步入社会，成为一名保姆。

她渐渐忘了偷的技艺。直到在雇主的家里，一个平常的午后，她在卧室打扫，意外打开衣柜中的抽屉，里面有一堆璀璨的男士饰品，金戒指、玉坠、金项链和五个颜色不一的小礼盒，摩挲缎面，天鹅绒的质感。林达姿转身回看躺在床上睡觉的老人，内心慌乱，打开一个礼盒，里面放着一枚宝石手表，又打开一个，是另一枚金色的手表，五只名牌手表陈列在眼前，林达姿深呼吸，把抽屉推进，坐在客厅的沙发上发呆。

跟妈妈离开爸爸家的时候，爸爸把自己的手表戴在林达姿的左手上，跟她说，“姿姿，以后好好生活。”五岁的孩子，并不知道从此跟父亲永不再见，内心还窃喜爸爸将他心爱的手表送给自己。妈妈牵着林达姿的手，拉着一箱子家当，在秋天的清晨落败而逃，林达姿慢慢想到了童年那座天桥，行李箱在上桥的途中磕坏了一只轮子，妈妈气急败坏，在桥的中间，底下是一望无际的高速路，她停下来，看到了林达姿左手上的手表，“给我。”妈妈冷冷地说，林达姿就哭，妈妈从林达姿手上把手表扒拉下来，狠狠地扔向桥下的远处，“戴着这个干嘛！”

林达姿决定要把卧室抽屉的五只手表都占为己有，虽然自己已经丧失了偷窃的本领——她的手一直在抖，心虚，体内还流冷汗，但想到照顾的老人半身不遂，儿女不在身边，他们不会知道她的意图。她镇定了一些，安抚自己拿走手表之后就辞职，逃得远远的。

她再一次打开抽屉，转头看床上的老人，回身把手表一个个放入衣袋，推进抽屉，把衣柜门掩上，转身，看到老人睁着眼睛，定定地看着她，林达姿吓了一跳，一动不动。

“达姿，这些东西对我都没用，你要都拿走。”林达姿万万料想不到，良久老者开口，却说出这样的话。

“你把衣柜那个抽屉整个拉开，里面还有一个小隔层，有一张银行卡，卡内有百来万元，是我没退休前人家给的，账户人不是我，密码123456，没有人知道这笔钱，也给你。”老者说得断断续续，“求你帮个忙。”

林达姿不知所措，想拒绝，却说不出话，愣在原地。

“你也知道，我行动不便，不然早已自我了断，不会在这张床上躺着，你也不用来照顾我。”老者说，“我躺在这张床上有两年了，受够了，你帮我，很简单，用一个枕头捂住我的头，我现在这个情况，一分钟不到就会断气，死了轻松，你拿钱和物走人，儿女们一直在盼着我死，我死后你给我大儿子打个电话，就说我去世了，他们会立刻赶过来，办理我的后事，没有人会怀疑你。”

林达姿眼泪不知不觉掉落下来。

“帮我吧，帮我解脱。求求你，家里你看中的东西尽管拿走。”老者咳嗽，“反正我也活不长了，这些东西给你，好过给我那些儿女们。如果你今天不下手，我就跟警察说你要偷我的财物，被发现后甚至想谋害于我。”

“你不想背负小偷这个罪名活着吧。”

林达姿擦泪，但泪水仍止不住流淌。她转头看向午后的窗外，外头的树冠已经覆上一层黄，有风在呼呼响，远处的楼房被阳光映得发白，车子在路上不急不缓地行驶，有一辆轿车，白色的，丰田，准备前往高速路口的洗车房，左边的前轮碾到一块银色的手表，接着是后轮碾过，玻璃表面碎裂开来，里面时针、分针和秒针停住。时间是下午四点三十七分零四秒。

责任编辑：专三千

...

A salmon farm off the coast of Norway glows under the dancing lights of the aurora borealis. Your Shot photographer Arvids Baranovs used a slow shutter speed of 15 seconds to capture this mystical shot.

...