🔥 New feature 1: store datasets on IPFS/Filecoin for fast share/retrieve by add link in article. Example article 1: 100GiB+ machine translation dataset( Under CC-BY-NC-SA 4.0 license)
🔥 New feature 2: store articles on IPFS/Filecoin to avoid 404. Example article: Trust (The article will be stored in Filecoin network when the author decides to do so)
🔥 New feature 3: Rewards creators and sharers with Filecoin & Likecoin. Example article: Trust (You can send author/sharer Filecoin if you like)
Long Live RSS
人类在洗澡的时候总是会有一些奇思妙想。比如著名的阿基米德在泡澡的时候，看到浴盆里的水溢出来从而想通了浮力定律喊出了“Eureka”（找到了！）。而根据之前的《全球沐浴调查白皮书》， 72% 的人都曾经在沐浴时产生过新的思路。
美国 Reddit 论坛上有一个叫 Shower Thoughts 的版块，它专门用来发布一些“微型顿悟”，包括一些有意思的生活发现如“牙齿是你唯一可以清理到的骨骼”，也有抖机灵的比如“人其实是动物园里最常见的动物”，也不乏开脑洞的以及深刻的人生问题等等。这些内容整理下来可以出一本厚厚的《浴室沉思录》。到了现在，“Shower Thoughts”也已经成了“在脑子里突然一闪而过的奇思妙想”的代名词。
这些“浴中奇思”可不是胡思乱想，英国的淋浴制造商 Mira Showers 发起了一项调查，在对 Reddit 论坛上＃Shower Thoughts＃大约 200 万个帖子进行筛选和分类后，发现其中大多数（28％）是关于社会政治或历史传统的想法，哲学思考是第二大类（20％），其次是流行文化、体育和娱乐相关的想法（17％）。
所以，到底为什么人在洗澡的时候会格外有灵感呢？
首先，洗澡不需要占据多少精力，它几乎是一种肌肉记忆。而研究表明，当你高度专注于一项复杂任务时，你的“创造力”并不是最活跃的，反而是当你做一些简单又机械的事情时，更有可能出现顿悟和灵感，比如做家务、洗澡、散步跑步或者临睡前躺在床上发呆的时候。
这是因为当你处理这些轻松事务的时候，大脑负责理性决策和执行的前额叶得到了“暂时的休息”，而负责“联想”区域——大脑的联合皮层（association cortices）变得活跃起来。说白了就是一个人平日里接触到的知识和信息在大脑里排列是有序和固定的，当你放空大脑开启“随机模式”进行联想时，可以把你已掌握的信息和知识结构打散，然后创意拼合在一起形成新的认知......于是，“Eureka！”
图片来源：giphy
哈佛大学 Shelley Carson 的研究也发现，具有高度创造性的人有一个共同的特点，就是他们很擅长“分心”，也就是忙里偷闲地让自己从高度集中的状态切换到“漫无目的”的发散思维。所以这些浴室里蹦出来的念头并不是“凭空冒出来”的，只是把你已有的认知进行重新排列了而已。
我们大多数人在早上或晚上洗澡——也就是我们最“神智不清”的时候，而根据思维和推理杂志发布的研究，头脑昏沉正是人们创造力的高峰，因为疲劳削弱了大脑审查，从而让那些“奇怪”的念头不被阻拦。
其次，当身处浴室这样一个小而封闭的安全空间里，你的警惕性自然也会降低，同时，流水声也是一种白噪音，它可以帮助人的大脑放松下来，这些都为创造性思维提供了合适的环境。
giphy©️rosanna wan
在这个“上厕所不带手机可能会便秘”的时代，手机填满了我们的日常生活，有空闲时间都用来刷手机了，怎么可能去放空大脑？——“洗澡”是当今社会人类仅存的可以理直气壮抛开手机的理由了，要不然怎么说“去洗澡了”是人类话题终结技呢。至少洗澡这段时间里你不会被随时可能响起的微信消息或者电话打扰。
不过退一步想想看，全机体防水不漏电的电子设备普及开来也不会是什么太远的事情，所以你更要珍惜现在的洗澡时间，还是尽量不要把 iPad 或者手机带进浴室了，毕竟这可能是你成为浴室哲学家道路上最大的一个阻碍了。
题图来自：Giphy
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
...
据《国家地理》报道，为野生动物专门设计的天桥与地下通道，作为解决公路上汽车与动物碰撞事故的一种有效方案，正在被越来越广泛地采用。这种设计 20 世纪 50 年代第一次在法国建造，更多地流行于欧洲，而后在世界范围内被规划者重视，比如在美国、加拿大、澳洲及墨西哥。
这些横跨公路的桥梁或隧道，通常看上去跟常规道路没什么区别，或许装饰着植物群和栅栏——用于引导野生动物行走路径，除非你特意留意到它们，否则并非特别明显，但天桥的存在正在帮助保护物种的多样性。
华盛顿州是将其加入规划的一个新例子。靠近斯诺夸尔米山（Snoqualmie）公路东部的第一座野生动物天桥于 2015 年建造，横跨 90 号州际公路，预计 2020 年秋天投入使用，但有人发现已经有鹿和土狼开始使用它了。
从西雅图通往波士顿，90 号洲际公路上共拥有 20 个动物天桥。这些通道允许麋鹿、黑熊、山狮、鼠兔或鳟鱼，穿越曾难以跨过的道路障碍，在此前，动物想要自北向南迁移，而东西向的高速公路成为障碍，这使得近亲繁殖构成了潜在问题。
加拿大班夫国家公园的野生动物天桥。 加拿大班夫国家公园的野生动物天桥。
地下通道的使用也在展开，它们的设计通常更为紧凑，便于更小型的动物穿过——类似的有伦敦的水田鼠、加拿大英属哥伦比亚的獾、或是巴西美洲狮。不过据《国家地理》此前描述，在肯尼亚，为帮助象群设计的地下通道会变得宽敞，有点像隧道。除此外，地下通道还服务于水生物种，华盛顿州 90 号洲际公路的地下通道就将溪流、湿地与亚基河（Yakima River）重新连接，这让蝾螈、强壮红点鲑（Bull trout）受益。
为了使得动物更成功地使用这些通道，野生动物生物学家认为建设前的长期监测是至关重要的，另一方面，提前规划好措施比后期改造更容易、也更便宜。
美国西部运输研究所（WTI）的野生动物生物学家 Tony Clevenger 监测动物天桥和地下通道长达 17 年，他表示不同动物有着各自的使用偏好，“像灰熊、麋鹿和驼鹿更喜欢开放式的大型通道结构，美洲狮和黑熊喜欢小而狭窄的结构，光线更少，覆盖物多。”
因为黑熊和美洲狮的天然家园是森林，而非草地，所以对于开放的通道结构它们感觉并不舒适，为此规划者会种植更多树木与灌木。另一情况则将通道设计为开放区域，铺上宽阔的草地。
而在桥梁通道上，类似用于引导的栅栏等辅助工具也有所帮助，可使动物远离危险的高速公路，尽管对那些相较草原狼、鹿而言，学习曲线较长的灰熊、美洲狮来说，要花费几年时间才能够掌握对路线的熟悉认知。规划者不想让动物天桥只用于连接动物，而是创造一个生态系统，“这意味更小的动物也需考虑到，像田鼠、跳鼠（jumping mice）或鼠兔（pika），因此对应有一些岩石、干草堆的引导设计”。
一些海外顾问正在帮助部分国家将野生动物通道纳入新规划。据《国家地理》描述，蒙大拿州大学的道路生态学专家 Rob Ament 打算与不丹合作，在高速公路规划阶段中为了当地象群加入新的结构建设。
题图来自Jaromír Kavan on Unsplash，配图来自班夫国家公园。
我们做了一个壁纸应用，给你的手机加点好奇心。去 App 商店搜 好奇怪 下载吧。
...
VOL.2400
摄影
夕阳最美时，也总是将近黄昏。 世上有很多事都是这样子的，尤其是一些特别辉煌美好的事。 所以你不必伤感，也不用惋惜，纵然到江湖去赶上了春，也不必留住它。 因为这就是人生，有些事你留也留不住。 你一定要先学会忍受它的无情，才会懂得享受它的温柔。
3
May 2019
...只有在偷东西的时候她才能感受到自己非凡的存在。
作者/泽帆
一
起初林达姿并不知道这是病，后来在她十八岁生日那天，妈妈终于给她买了她心念的那瓶香水，她发现她的惊喜也不过是一瞬。她把香水放在桌前，细细端详，又拿到鼻前嗅，一股醇厚的橘香，明明是做梦就想得到的东西，怎么现在没感觉了呢？
隔天她又去了商场的香水店，在柜台前，她仍然能清晰地感觉到自己的心跳，她兴奋又雀跃，她仍然渴望得到它，哪怕家里已经摆有一模一样的一瓶。林达姿自然地拆开包装盒，把水滴形状的瓶子攥在手心，玻璃有凉意，她揣入裤袋，大摇大摆地走出店门，心中充盈着真切的快乐。
她那时才知道，她并不是喜欢这瓶香水，她喜欢的是偷窃带来的快感——右胸内微有刺痛，脚底发痒，因泪腺多分泌了泪液而使双眼明亮，大脑微醺，想到的都是过往与未来的幸福事。
是什么时候开始的？小学六年级，同桌的小胖子跟她炫耀一块手表，“我从我爷爷抽屉拿的。”表盘上用四粒细小的宝石分别代替“3”、“6”、“9”、“12”这四个刻度，还能看到日期和星期，银色金属表带在午后阳光的映照下熠熠闪光，林达姿放在耳边听，能听到“笃”、“笃”的声响，“时间的流动”，她对这一切入了迷，发誓——并不是欲念，而是决心——要将其占为己有，她一脸不在乎地还给同桌，却注意他将手表放置的地方，趁他出教室的间隙，她拉开书包内袋的拉链，把手表拿走，进厕所，佯装洗手，把手表藏在洗手池下的隔层。
放学铃声响，老师收起课本，喊“下课”，突然听到从后头传来一阵男生的哭声，林达姿的同桌猝不及防地喊道，“老师，我的手表不见了。”老师问明原委，得知失物价值不菲，让全班同学停留，问同桌，“这个手表给谁看过？”“周围的同学都见过。”“确定放在这个地方？”老师指着敞开的内袋，看到学生泪流满面地点头。
“谁拿的，只要主动站出来，事情既往不咎。不上交，大家就都在这里耗着。”老师看看时间，“给你五分钟时间考虑。”
林达姿注意到有人偷瞄她，她深知身为同桌，嫌疑总比其他人大，并不以为意。满脑想着的是当时大意，忘了把内袋的拉链拉上。班里安安静静，“不主动交代是吧。”五分钟过去，老师说，“那我就只能一个个搜查了。”他关掉教室的后门，搬着一张椅子坐在前门，学生依照号数上前自表清白，书包、衣裤袋、甚至鞋子内，一个个过。林达姿是十六号，她早早地走出了教室。之后她面不改色地去上了个厕所，洗手，从洗手池下摸走手表，放进裤袋，身后的老师正在查二十一号同学。
只有在偷东西的时候她才能感受到自己非凡的存在。小到一条口香糖，大到一只价值两万块的玉手镯，她偷起来不眨眼，心跳快只是因为兴奋。然后那天晚上，那位手镯的失主找上她家，失主是妈妈的朋友，下午妈妈带林达姿去朋友家做客。
母女俩走后手镯就不见了，而妈妈整个下午都坐在客厅，“手镯被你女儿偷了，只有她下午去了卧室。”她用了“偷”的字眼，说明底气足，并不惜付出两家因此交恶的代价。那时的林达姿正在卧室把玩这只赃物，得知外头客人来意后，她把镯子伸出窗外，抛掷远处。
手镯的主人一无所获，却意外在妈妈眼前曝光了林达姿书桌下的“收藏柜”，事后妈妈责问她，“你怎么有这些东西？为什么有这个手表，戒指又是怎么回事？还有这个耳机，你哪有钱买这些东西？”
林达姿说道：“我捡到的，同学给我的！”
妈妈一个巴掌打过去，“手镯是你偷的吗？”
林达姿喊，“我没偷！”
“如果被我发现你偷东西，我饶不了你。”
父母离婚时，林达姿才五岁，她只记得一天清晨，妈妈推着一只能装得下她整个身躯的红色行李箱，咕噜噜地行走在秋天的天桥上，落叶纷飞，一片萧索，是严冬来临的短暂过渡，如同林达姿往上仰视，看到的妈妈沉郁的脸颊。她不敢问妈妈为什么走，我们去哪儿？
是在偷镯子那天她得知了妈妈离婚的真相。那位丢失了镯子的妈妈的朋友，气急败坏地翻看卧室，连被褥都掀开，妈妈冷眼旁观，等朋友折腾完，说道：“阿珠，你看没有吧，会不会放在家里别的地方呢？或者给你儿子拿走了。”
正懊恼着的朋友瞪着妈妈，“就是你们拿的！”这次她说到了“你们”，好像母女是一伙。
“不也没找到嘛，不能这么冤枉人，讲话要有道理。”妈妈无奈。
“她是你女儿！”朋友指着林达姿，口不择言，“有其母必有其女！”
“你这话什么意思？”妈妈皱眉，身子紧绷。
“你自己的事自己知道。”
“你他妈什么意思！”
“当年你老公在厂子里大闹，以为我们都是傻子啊？你忘了你是怎么跟那个技工搞在一起的啦？下班迟迟逗留在厂里，跟他眉来眼去，你以为我看不出猫腻？”朋友阴阳怪气。
林达姿惊惧地看到妈妈一巴掌扫过去，打向那人的左脑处，“嘭”，一声沉闷的声响，两个女人厮打在一起，“贱货”、“傻逼”和“荡妇”的脏话喷出，林达姿听到“偷人”，终于知道十年前父母离婚的原因，是妈妈出轨。
二
林达姿没上大学。既考不上，也不想读。学校里面可供她施展的空间不多，她想要快点进入琳琅世界。
千禧年后，人民正式跨入狂欢时代，广东各地翻新夜总会，“迪斯科”、“卡拉OK”这些旧词被纷纷淘汰，撤下璀璨的球灯，换上霓虹射灯。林达姿把直发烫卷，换上白衬衫和黑色超短裙，画上黑色眼影，涂上樱桃色口红，喷上柑橘味淡香，成为一名陪酒小姐。
她不在意工资，亦不在意猥琐的男人把手探入她的裙底，她一门心思放在男人鼓鼓的长条钱包上。一开始酒量差，一瓶啤酒下去脸色酡红，大脑混沌，就在出租屋内拼命练，终于让自己千杯不醉，洋酒也不在话下。等男人躺倒在沙发上，或去厕所吐，或在灯光下乱舞，她自在地打开钱包，精准地抽出一沓百元红钞的三分之一，如同那些钱本来属于自己。
没有一次败露，三个月后，林达姿渐渐感到乏味，酒醉的男人让“偷窃”的惊险度大打折扣，林达姿另寻他家，她褪下粉黛，成为一名朴素的服装店店员，她不觊觎店里的钱柜，她感兴趣的是来来往往的客人。
那时监控摄像头开始普及，但像素差，黑白，保留的时间也很短。作为店员，林达姿只用了一周，就摸透了容易下手的盲区和规律，人手上提的东西一旦超过一件，就容易顾此失彼，加上换装的时候注意力集中在新衣服上，被顺走钱包、手机或者饰品的当下，往往浑然不觉。林达姿百战百胜。
直到遇到一位男客人，他认出林达姿。“我在哪里见过你？”冷不丁的问话，让林达姿怔了一下。对方是一个寸头男，比她稍微高出一点，相貌平平，穿着休闲装。
“你认错人了。”被打断计划，林达姿生出一股无名火。
“我想起来了！”男子恍然大悟状，“我在皇家夜总会见过你，你当时是一名服务员。”
见过的男人那么多，哪有什么印象，但林达姿留了个心眼：难道当时偷过他的钱，现在人找上门来了？看他一脸讨好的表情，又看他的行为和着装，林达姿很快又否定了这个想法，他不是有钱的主。
“我并不是服务员，我是一名陪酒小姐。”林达姿自降身价，想让对方知难而退。
然而这样的坦然反而让对方心生更多爱慕。“我叫程梁，你呢？”
“林达姿。”无意跟他玩游戏。
“有空我请你吃个饭吧。”程梁发出邀请，“这个商场有一家湘菜好吃，你喜欢吃湘菜吗？”
“可以，下周一可以吗？我七点下班。到时你来找我。”林达姿六点下班，她心里想，把现在店里那位女士挂在衣上的古驰墨镜拿走后，就辞职。
请走男子后，林达姿走向墨镜女士，给她推销一件大衣，让她在镜子前换上，顺走墨镜后放进裤袋。她没想到因为时间仓促，导致自己举止别扭，让顾客觉察到她视线的聚焦处，事后顾客拿回自己的大衣，便立刻翻找口袋——空空如也。
“站住！”女士向林达姿喊，“把我钱包拿出来。”
林达姿并没有偷钱包，但墨镜此刻却真实地在她身上。她吞了一口口水，静候人生第一次东窗事发的到来，却听来一阵刺耳的警报声。趁大家转头望外，她把墨镜挂在衣架上。
程梁目睹了全程，是他帮林达姿摁了商场的消防按钮，保安闻讯赶来，他淡然地出示了自己的证件：电力公司的设备检查员，虽然商场的警报系统跟他工作无关，但他硬是用一脸严肃的表情，把这个事故糊弄过去，并让店内的林达姿化险为夷。
后来，程梁用了一个月的工资，在林达姿生日那天，给她买了一副最新款的古驰墨镜，“以后你想要什么跟我说就好。”
林达姿假装如获至宝。那年她跟程梁结婚。程梁工作有一套，晋升的速度很快，他们结婚两年后，程梁当上电力公司的领导，林达姿怀孕，她想要什么，程梁都能满足。
偷窃成为往事，赃物打包尘封在杂物间，那种由心深处迸发的快感渐渐消散在梦中。林达姿长发乌黑，肤色嫩白，眼睛明亮，衣着雍容，身上永远有一股柑橘味淡香。她不再是一个小偷，她成为一位无所事事的家庭主妇。也问自己爱床畔的男人吗？爱拥有一双大眼睛的胖婴儿吗？爱这样的生活吗？答案不置可否。
只有每每给儿子讲《阿里巴巴与四十大盗》的时候，会在自己的黄金岁月里恍一会儿神。
三
儿子四岁时，林达姿带他去北京玩。回程时，她无意看到队伍前面托运行李的戴着眼镜的男人手腕上的手表，淡蓝色的表盘，镶嵌十二根银条作时间刻度，金色指针游走其上，褐色表带上面似乎能闻到烟熏的皮革味，她想到那句广告词，“低调又奢华”，一股陌生的能量在她体内涌现，她脑中纷乱，闪过揭竿而起、峰峦壮阔的画面，双眼潮湿，差点泪流。
她抱着儿子，跟随眼镜男一同走进男厕。她站在男人左边，帮儿子拉下裤子，瞥向男人，突然转移儿子，“楠楠，别闹！”尿液溅上眼镜男的袖口。
“对不起对不起！”林达姿连连道歉。
眼镜男一脸愠恼，沉默走向洗手池，如愿摘下手表，用手帕细细擦拭，再捻着装入衣袋。又摘下自己的眼镜，放在洗手盆的一侧，双手捧水洗脸。
“楠楠，别乱跑。”林达姿撞向洗脸的男人，趁他没戴眼镜视线模糊的空当，顺利掏走他衣袋内的手表。走出厕所，快速混入机场的人群之中。
后来是在过安检的时候出的事。检查员问林达姿，“请问这枚手表是你的吗？”林达姿看向对方，自然回答，“是，怎么了？
“麻烦在这里等一下。”不久后来了两位穿深蓝色制服的人员，“林女士，麻烦跟我们走一趟。”
林达姿抱着儿子，来到一个门前，一位女工作人员上前，要抱走儿子。
“干嘛？”林达姿喊，声音尖利，儿子哭出声。
“林女士，我再跟你确认一遍，这只手表是不是你的？”林达姿注意到对方脸上表情严肃，拿表的手上戴着白手套。
林达姿沉默，又说“是在机场捡到的”，之后带领工作人员去现场指认，她大意，没料到后来他们调出监控，发现她并没有在那里作停留。谎言败露，机场人员报了警。
安检人员在手表内发现了一袋可卡因，重量超过20克。虽然后来律师证实这只手表确实为林达姿所窃，但由于男厕没有监控，外加林达姿行窃前，手表上的指纹被眼镜男擦拭干净，最后并没有抓到那位真正的携毒人。林达姿最终获刑两年，在广州的监狱服刑。
程梁每个月都会去看她。让她不要担心，很快就能出来了。但林达姿明显感觉到自己的生命日渐枯萎，她身上没有能量了，有时走一步都费劲。被牢友欺负，头磕到床架，血从头上流下来，结痂，一小块头发没了，后来伤口愈合，又长出头发。她认识了一位信基督教的牢友，两人独处时，牢友会读《圣经》的经典段落给她听，她居然听得下去，心安定了些。
出狱前一个月，林达姿听到母亲去世的消息，程梁跟她说，已经都安顿好了，让她不要担心。林达姿问，妈妈有说什么吗？程梁想到妈妈临死前还在数落女儿，骂自己造孽。就跟林达姿说，妈妈什么话都没有说，走得很安详。林达姿黯然。
她出狱后，跟程梁离婚，净身出户，儿子楠楠给丈夫带。谁都劝不住，她独自一人远离原来的生活。
托牢友介绍，她参加了基督教活动，“洗礼”，后来又步入社会，成为一名保姆。
她渐渐忘了偷的技艺。直到在雇主的家里，一个平常的午后，她在卧室打扫，意外打开衣柜中的抽屉，里面有一堆璀璨的男士饰品，金戒指、玉坠、金项链和五个颜色不一的小礼盒，摩挲缎面，天鹅绒的质感。林达姿转身回看躺在床上睡觉的老人，内心慌乱，打开一个礼盒，里面放着一枚宝石手表，又打开一个，是另一枚金色的手表，五只名牌手表陈列在眼前，林达姿深呼吸，把抽屉推进，坐在客厅的沙发上发呆。
跟妈妈离开爸爸家的时候，爸爸把自己的手表戴在林达姿的左手上，跟她说，“姿姿，以后好好生活。”五岁的孩子，并不知道从此跟父亲永不再见，内心还窃喜爸爸将他心爱的手表送给自己。妈妈牵着林达姿的手，拉着一箱子家当，在秋天的清晨落败而逃，林达姿慢慢想到了童年那座天桥，行李箱在上桥的途中磕坏了一只轮子，妈妈气急败坏，在桥的中间，底下是一望无际的高速路，她停下来，看到了林达姿左手上的手表，“给我。”妈妈冷冷地说，林达姿就哭，妈妈从林达姿手上把手表扒拉下来，狠狠地扔向桥下的远处，“戴着这个干嘛！”
林达姿决定要把卧室抽屉的五只手表都占为己有，虽然自己已经丧失了偷窃的本领——她的手一直在抖，心虚，体内还流冷汗，但想到照顾的老人半身不遂，儿女不在身边，他们不会知道她的意图。她镇定了一些，安抚自己拿走手表之后就辞职，逃得远远的。
她再一次打开抽屉，转头看床上的老人，回身把手表一个个放入衣袋，推进抽屉，把衣柜门掩上，转身，看到老人睁着眼睛，定定地看着她，林达姿吓了一跳，一动不动。
“达姿，这些东西对我都没用，你要都拿走。”林达姿万万料想不到，良久老者开口，却说出这样的话。
“你把衣柜那个抽屉整个拉开，里面还有一个小隔层，有一张银行卡，卡内有百来万元，是我没退休前人家给的，账户人不是我，密码123456，没有人知道这笔钱，也给你。”老者说得断断续续，“求你帮个忙。”
林达姿不知所措，想拒绝，却说不出话，愣在原地。
“你也知道，我行动不便，不然早已自我了断，不会在这张床上躺着，你也不用来照顾我。”老者说，“我躺在这张床上有两年了，受够了，你帮我，很简单，用一个枕头捂住我的头，我现在这个情况，一分钟不到就会断气，死了轻松，你拿钱和物走人，儿女们一直在盼着我死，我死后你给我大儿子打个电话，就说我去世了，他们会立刻赶过来，办理我的后事，没有人会怀疑你。”
林达姿眼泪不知不觉掉落下来。
“帮我吧，帮我解脱。求求你，家里你看中的东西尽管拿走。”老者咳嗽，“反正我也活不长了，这些东西给你，好过给我那些儿女们。如果你今天不下手，我就跟警察说你要偷我的财物，被发现后甚至想谋害于我。”
“你不想背负小偷这个罪名活着吧。”
林达姿擦泪，但泪水仍止不住流淌。她转头看向午后的窗外，外头的树冠已经覆上一层黄，有风在呼呼响，远处的楼房被阳光映得发白，车子在路上不急不缓地行驶，有一辆轿车，白色的，丰田，准备前往高速路口的洗车房，左边的前轮碾到一块银色的手表，接着是后轮碾过，玻璃表面碎裂开来，里面时针、分针和秒针停住。时间是下午四点三十七分零四秒。
责任编辑：专三千
...
A salmon farm off the coast of Norway glows under the dancing lights of the aurora borealis. Your Shot photographer Arvids Baranovs used a slow shutter speed of 15 seconds to capture this mystical shot.
...虽然叫“模拟经营游戏”，但是好像现在没谁真的在认真“经营”。
国外网友Strictoaster是一位设计师。不过他在业余时间有一份特殊的兼职：《城市：天际线》官方请他制作了一个视频系列，教网友怎么有效率地管理游戏里的各种Mod。
可能有些人觉得很滑稽：《城市：天际线》的Mod在Steam工坊上就能订阅，还用得着人专门来教？然而对于这款游戏的重度玩家来说，如何有效地整理Mod是件十分严肃的事情。
由于游戏的引擎结构设计对Mod十分友好，在游戏发售后的几年里，游戏中的各种工具、素材和地图Mod已经积累了超过18万种，甚至游戏有一个专门的搜索Mod，让玩家可以在游戏里面……搜索各种自己安装好的Mod。
尽管大部分都是很小的素材包，这个Mod数量还相当惊人的
位了方便自己安装和卸载Mod，很多玩家都会使用Steam工坊的收藏单。但由于每个收藏单里最多只能有999个Mod，很多人会再建一个收藏单来收藏收藏单来绕过这个限制。假如事先没有合理的规划，整个游戏的Mod目录早晚会变成一团浆糊。
Strictoaster是最有名的《城市：天际线》玩家之一，不过他管理城市的水平实在不高。在他治下的城市经常债台高筑，入不敷出，各种基础的社会公共服务，比如水、电、教育医疗这些也缺位严重，居民们怨声载道。
这些牺牲，都是为了让城市景观的美感达到最大高度。虽然《城市：天际线》理论上是一款城市模拟经营游戏，但是对于像Strictoaster这样的玩家来说，游戏更像是一块绘制人间天堂乐园的画布。
一切的魔鬼都在细节当中。Strictoaster的城市不但在宏观布局上深谋远虑，在微观层面，几乎每一个不起眼的角落，都经过了作者的精心设计。
一草一木都由人工设计打造
不过这种精益求精也反过来限制了他的城市规模，如果他的城市太大，游戏很容易就会因为物件太多而卡顿甚至崩溃。
别的玩家可能在细节上没有这么讲究，不过远看的效果可能会更加震撼。像这个由网友做的GTA5洛圣都的地图，就让人寻思自己怎么在GTA里没有好好欣赏这片美景：
玩家们喜欢在游戏里面放飞自我，其实是《城市：天际线》游戏一个挺尴尬的地方，也是模拟经营游戏常见的通病：游戏玩到后面，乐趣实在不多。
不，这不是说游戏的系统有什么问题。恰恰相反，《城市：天际线》的核心系统吸收了大量经典城市经营游戏的经验和教训，目前在同类游戏里是最智能、最优秀的。游戏里面的车辆会根据交通状况选择适时绕行，学校和医院也总是能够按照玩家预想的那样正常工作。
可是这种优秀的底层设计反过来却让玩家的正常游戏流程变得有点乏味。在《城市：天际线》里，只要城市大体规划能说得过去，很快玩家就能进入一个快速发展的上升轨道，很容易把整个城市铺得满满当当。
就算是不慎遭遇了地震或者洪水之类的天灾，想要让城市恢复元气也不是一件太困难的事情。高水平的玩家，可能十几个小时就能把游戏玩到终盘。
这使得玩家们不得不寻找一些别的乐趣。 最早被“玩坏”的是游戏里的道路系统，因为保持交通通畅算是游戏末期相对困难的挑战之一。一些保守玩家的工程还只是限定在用游戏内的工具打造一些精致的高效率路口：
但是喜欢设计像这种4D无死角6向立交桥一样的人间奇观的玩家也不在少数：
因此尽管游戏里的道路工具已经十分优秀，但是面对玩家越来越复杂设计也显得有些力不从心。
为了解决这个问题，玩家们开发了一款Mod，可以设定道路通行权和红绿灯信号，从而实现接近真实世界的路口效果。后来这个Mod被收纳进了游戏本体，成为游戏正式DLC功能的一部分，也让仿照现实世界的路口设计成为了新的潮流。
也不是所有人都喜欢城市高效运转井然有序的样子。一些玩家更喜欢用《城市：天际线》来做一场邪恶的社会实验。比如著名主播RT
Games就用都市废水全都攒起来，建立了一个巨大的污水筒，看看用便便淹没整个都市会是一种什么样的感觉。
来源：RT
Games 另外一名主播则尝试了挑战一下在一张以真实的世界地图为原型的土地上，可以在英伦三岛上放下多少人。为了让游戏过程能有一些现实意义，他还特意把所有高污染的重工业都搬到了爱尔兰。
至于各种奇葩造型的城市规划挑战，已经是城市模拟经营玩家的日常。 当然，不是所有玩家都能在这些邪典玩法中找到乐趣。对于想要玩一款正经城市经营模拟游戏，喜欢挑战城市运转中各种难题的玩家来说，《城市：天际线》确实不太能够满足他们的需求。但是现在这个类别里，也没有比《城市：天际线》完成度更高的游戏了。 说到其他游戏，就不能不提一下城市模拟的传统标杆《模拟城市》系列。在2013年上市的《模拟城市2013》虽然画面漂亮，一些微操机制很有趣，但是地图尺寸实在是太寒酸，一座城市建几个工厂基本上就没有其他发展的空间了。
与这个死穴相比，诸如汽车不会左转弯，或者市民下班会直接就近找个房子睡觉不回自己家这样的恶性Bug都算是细枝末节的问题。
而在《城市：天际线》里游戏默认最大地图面积可以覆盖36平方千米，使用Mod以后可以扩展到100平方千米，有足够的地盘给玩家发展。虽然不一定每一寸土地都能够用得上，但是玩家至少还有选择。
玩家在《城市：天际线》里用“模拟《模拟城市2013》地块”的方式讽刺后者 其他诸如《特大城市》这样的游戏，虽然有些诸如拍照之类的功能很有特色，但是在系统和优化上的差距就更远了。实际上，可能能跟《城市：天际线》一较高下的城市经营模拟游戏，可能只有2003年发售的《模拟城市4》。而这已经是个16年前的老游戏了。 在将来很长一段时间里，《城市：天际线》可能都会是这类游戏的标杆作品，玩家们也将继续在这个游戏里面创造让人赞叹的超级大都市，或者属于无辜模拟市民的人间地狱。不管走哪种路线，相信他们应该都会玩得开心。
...
“在我刚刚回到现实后的几天里，我感觉时间的流逝都变慢了。”
很多人都会把游戏当做逃离现实的手段，在一个与现实完全不同的世界中，我们可以体验一段与众不同的人生，感受时间的流逝。虽然现在的游戏还暂时不能完全将这种沉浸其中的梦变成现实，但许多影视作品已经为我们勾勒出了这个美好的蓝图。
电影《头号玩家》
在有限的条件下，来自油管Disrupt YouTube频道的主播Apollow决定体验一把类似的生活。为了做到这一点，他选择在PC上连续玩24小时《我的世界VR》，并记录下了这段时间里自己的经历和感受。
他之所以选择《我的世界VR》的原因有两个，虽然不能像《刀剑神域》一般体验脑后插管的快感，但VR可以尽可能地增强我们的浸入感。另外一个原因则是因为《我的世界》可以提供许多不同的玩法，帮他摆脱无聊。
《我的世界》中的昼夜交替比实际的日夜都要短，现实中的24小时相当于游戏里的72小时。通过这项实验，Apollow想知道经过了长时间的虚拟世界体验，回归现实后，自己的身体和大脑会有什么样的变化。
实际上，最大的困难是身体上的不适感。跟很多人初次玩VR时的感受类似，Apollow在刚开始挑战时就遇到了VR晕眩症，直到他在游戏里建好自己的第一座房子后，他已经完全适应了这种感觉。
虽然很简陋，但是这座房子即将成为他24小时里临时的家。
第二个障碍则是硬件上的不方便。与真正进入另一个世界不同，想要玩游戏，你就必须使用控制器，相比于双手，再先进的游戏外设都没有它灵活，更不要提还有非常沉的VR眼镜和耳机了。不过一旦你克服了这两点，剩下的就是如何战胜时间了。
这次挑战真正有趣的地方在于，《我的世界》强调的就是你如何生存，这和我们在现实里的生活非常相似。你需要种地，吃饭，盖房子，和其他NPC村民交朋友——最大的不同是，游戏里的你并不会累，你可以24小时不停的工作，但现实中的你却是需要休息的。
在24小时之内，Apollow短暂地睡过三次觉，每次大约一两个小时。为了完成挑战，即便是睡觉的时候，他都带着VR眼镜和耳机。
令他非常后悔的是，Apollow把鸡舍建在了卧室旁边，聒噪的声音令他几乎难以入睡。
在《我的世界》里醒来是一件非常奇妙的事情。睡觉通常都会让大脑忘记一些之前的事，特别是自己身处另外一个世界时。“睁眼的一瞬间，我会感到非常诧异，‘我在哪里？我是谁？’不过很快，我又可以重新适应了。”
死亡也是游戏中无法避免的。在现实，这样的机会每个人只有一次，大部分人都不会以此来冒险。但是在游戏中，你却不得不面对各种各样的危险，与僵尸战斗，在充满岩浆的地下世界探索，稍有不慎就会断送前程。
在24小时马上就要结束之前，Apollow爬到了一棵大树上，旁边是自己的房子，他安安静静地坐在那儿，等着太阳最后一次升起：
在倒计时结束的一刹那，Apollow点燃了烟花庆祝挑战成功……然后不小心从树上掉下来，摔死了。
“通过这种方式来纪念这段旅程再好不过了，”摘下VR眼镜的Apollow感慨地说：
“在我刚刚回到现实后的几天里，我感觉时间的流逝都变慢了，而我就好像自己跳过了人生中的某一天。”
虚拟世界并不能真的跳过生命中那些令人苦恼的时光，但它却可以让我们体会到逃避的放松。之后，我们或许也会更有勇气去亲自对抗那些现实中的无趣。
...
今天值得关注的短讯有：
Steam开启黄金周特卖
国产赛博朋克风游戏《迷雾侦探》
《大侦探皮卡丘》皮卡丘主题海报公开
纸板啥都能做，这次是《只狼》忍具枪
五一玩点啥？
Steam开启黄金周特卖
Steam现已开启黄金周优惠活动，众多日式游戏迎来特价，除《生化危机2 重制版》《黑暗之魂3》等多款热门大作有所优惠外，冒险游戏《VR女友》《女装神社》等作品也迎来特价，本次优惠活动将持续至5月7日。
国产赛博朋克风游戏《迷雾侦探》
国产赛博朋克风横版冒险游戏《迷雾侦探》现已在Steam解锁发售，首周优惠价52元。在游戏中，玩家将扮演一位私人侦探，通过如勘查现场、分析物品、讯问等等手段来解开一个个谜题和案件，探知事件背后的真相。（欢迎今天中奖的小伙伴们在玩过游戏后告诉社友你的游玩体验）
《大侦探皮卡丘》主题海报公开
真人电影《大侦探皮卡丘》公开了一组萌力十足的皮卡丘主题海报，影片将于5月10日在国内同步上映。
这次是《只狼》纸板忍具枪
油管播主つくるさん常用硬纸板制作各种精巧的作品。这次他还原了《只狼》中伸缩自如的忍具枪，虽然这次的作品枪杆部分使用了金属，但实际效果还是很不错的。
五一玩什么？
马上就是五一四天小长假了，大家准备玩些什么？欢迎告诉大家你的假期游玩计划！祝大家五一快乐！
...*本文原发表于2018年12月。文中的国产剧情解谜游戏《迷雾侦探》将于今天下午3点上线Steam。
希望能苦尽甘来。
11月22日是二十四节气中的小雪，成都深夜湿冷的风吹得人缩手缩脚。被一首《成都》唱红的小酒馆里，白俄罗斯后摇乐队The Last Sighs Of The Wind正在台上演奏，台下的田超举起手机拍了一段视频，上传到“迷雾侦探交流群”，引来群友的一片呼应。
正在演奏的这首歌，是新游戏《迷雾侦探》使用的主题曲《The Return Of Thunder》，田超是这个游戏的制作人。
充满彩蛋的Demo
各色广告灯牌永不熄灭的光，填充着不见天日的未来都市。裹紧风衣的私家侦探驻足在街头，7-12便利店的门上映出他孤独的身影。远处拥有自我意识的机器人和人类分而处之，双方互相依存又忌惮彼此的关系已经持续了很多年……在细腻的像素点描绘下，一个科技发达却又处处透露着颓败气息的城市画卷若隐若现铺展开来，就是我们所看到的《迷雾侦探》。
这段时间正逢《迷雾侦探》的Demo在Steam上开放下载，官方讨论群比以往更加热闹，新玩家的加群通知也变得更频繁了些。每天都有人在群里讨论着游戏，那个几十分钟流程的Demo，被群友挑出各种细节，翻来覆去地讨论。
《迷雾侦探》最初的英文名字是Mr.Mist，后来改为Tales of the Neon Sea（霓虹灯海轶闻），原因很简单，就跟很多玩家第一眼见到这个游戏时的印象相同，被灯红酒绿映衬出迷幻感的都市，十分赛博朋克。游戏里高水准的美术令人惊艳，虽然是个像素游戏，但画面质感十分细腻，彩灯、镜面等反射出的光影也毫不含糊。
脱去赛博朋克的外衣，《迷雾侦探》本质上是一个以剧情为主的解谜游戏，讲述了拥有机械身体的侦探寻找线索破获谜案的故事。在游戏中可操控的角色有两个：主角侦探和他养的小猫威廉，在Demo里都可以体验到。
目前放出的Demo一共包含3个游戏片段，上手都比较容易，跟着提示稍微动脑研究一下就能顺利解谜。田超表示，他们在Demo版本中刻意降低了解谜的难度，目的是和让更多玩家先了解游戏，到了正式版难度会高出一截。
在demo里除了游戏本身，也设置了非常多的彩蛋。一般以广告牌、海报的形式呈现，你能在侦探的房间看到路飞被悬赏的通缉令海报，也能在街边找到一家名为7-12的便利店。
侦探的床边还放了一台古董游戏机，点击它系统会提示插卡就能玩，至于是不是真的设计了游戏卡带，田超说现在还在保密阶段，要等到游戏正式发售后让玩家自己去探索。
“这个（加入彩蛋）主要是我的创意，我比较喜欢用这种小的点来让故事变的更加诙谐和有趣。因为整个故事相对灰暗和深沉，所以用这些小细节来调节一下。”田超说。
这个“相对灰暗和深沉”的故事整体灵感来自于《银翼杀手》，在最初游戏还没有确定时，他们就一直使用BladeRunner（银翼杀手）来作为代号。
《迷雾侦探》的开发目前已经进行到了到最后的调试阶段，田超透露，游戏预计将在明年第一季度正式发售。由于版号问题，现在暂时只能确定在Steam上线，但只要有机会，团队肯定也会在国内渠道发布。
“感觉没什么，就是很苦逼”
手领科技这个团队最初是由田超和一群爱玩游戏的好朋友共同组成的，从2013年到现在的5年时间里一共做了8款手机游戏，《迷雾侦探》是他们在PC平台的第一次尝试。
刚跟田超开始聊天时，问起这些年做游戏的感受，他第一句话就是“ 很苦逼 ”。“苦逼”这个状态从开始做游戏就一直伴随他们。
之前都在做手游，但是不会做氪金，所以一直都没有收入。
田超也解释了不做氪金的理由：这是团队成员商量后一致决定的结果，倒不是大家乐意干赔钱的买卖，而是因为都是热爱游戏的人，所以决定把制作方向定位在“绝对专心做以玩法为中心的游戏。”
这个决定的影响有好有坏，好的方面是团队磨练了好几年后有了一定品牌收获，之前做的有2款手游《仙子奇踪》和《消诺克》获得了苹果首页推荐，这对他们来说是很大的鼓励和认可。
《仙子奇踪》
但问题是，这些年不仅没赚到什么钱，还得自己掏钱补贴开发。团队里负责管理和对外的王可佑也说：“（前几年贴钱做游戏）一直是自己扛，负重前行。”
这种状态一直持续到去年才有所改善。
去年年初，手领科技在成都7322文化创意工厂租了个由仓库改造而成的咖啡馆，把这里作为工作室的新“根据地”，差不多也是在这个时候，新项目《迷雾侦探》被孕育出来。
新的环境在一定程度上给团队带来了不少正面影响，用王可佑的话来说，“仓库里的邻居们各种大神环绕，平淡的交往中也为我们的游戏创意带来无限可能”。
王可佑分享的惬意办公环境实拍图
团队窝在这里安心做游戏，偶尔也会邀请玩家过来做客。去年6月底他们就在蒸汽动力上发帖，准备好咖啡零食和游戏周边，邀请感兴趣的玩家去免费体验。
爆红惹来的众筹风波
虽然逐渐步入了正轨，但《迷雾侦探》的“出道之路”还有一些别的波折。
自从团队做出《迷雾侦探》的游戏雏形后，他们就尝试用各种办法让玩家来了解这个游戏，到处跑各种展会宣传，游研社就是在去年11月的一个游戏展上认识了他们，也第一次为《迷雾侦探》做了报道。
古典的像素画风和时下流行的赛博朋克主题让他们获得了一大波关注，与此同时也带来了“人红是非多”的麻烦。去年11月经由多家媒体报道后，《迷雾侦探》的知名度猛然上升，游戏素材很快就被人盗用，翻译成英文后放到国外知名众筹网站Kickstarter上集资，短时间内就筹集到近万元。
虽然解决得比较及时，这个虚假众筹页面在1天内就被下架了，但由于盗用素材的账号显示地址在国外，追究起来难度很大，更别说起诉了。直到现在提起这件事，田超也感到十分无奈，尽管这次风波也从一个侧面体现了《迷雾侦探》表现出来的素质确实很吸引人。
在这之后，田超的团队开始做众筹的相关准备。今年1月，手领科技在摩点上正式为《迷雾侦探》发起众筹。
他们设定了5万元的目标金额，本来以为要慢慢等，没想到开筹不到1个小时就达成了目标，而且数字还在不断上涨，最后总共筹集到8万多元。今年8月，他们在Kickstarter上又众筹了一次，筹到的资金也超出了自己预期的50%，开发团队的成员们说有种受宠若惊的感觉。
《迷雾侦探》在摩点网的众筹页面
苦尽甘来
田超和他的伙伴们好像迎来了一个好时候，不仅游戏现在有了一定期待度，还有其他领域的陌生人也对他们释出了善意。
《迷雾侦探》使用的主题曲《The Return Of Thunder》，也就是上周田超在小酒馆用手机录下的那段演奏视频中的曲子，是团队的美术负责人曹恩熔发现并推荐使用的。他们通过微博上留下的邮箱联系到乐队，希望能花钱买下这首歌的版权用在游戏里。
这支来自白俄罗斯的乐队里没人会讲英语，双方只能靠着谷歌翻译来勉强交流。没想到当乐队看到《迷雾侦探》后，就决定不收取版权费用，免费让他们使用曲子，等到游戏上线了给乐队成员们都发个Key就行。
乐队与开发团队上周在小酒馆留下的合影
对于现状，田超还是挺满意的：“（现在）得到了许多玩家的认同，也收到了很多客观的评价和意见，能帮助我们做更好的优化。”
“客观的评价和意见”其实就是跟游戏相关的讨论。自从Demo上线以来，田超和王可佑只要有空就会在群里回上几句，要么针对游戏问题解答疑惑，要么跟群友吹水嬉闹。
群里频繁刷屏的一个话题是催游戏，每天都有人发几毛几分钱的口令红包，换来齐刷刷的“日常催更”“睡前催更”队形，田超自己有时也会去抢一抢。他还给自己立了个Flag： 游戏销售破百万就穿女装。
“飞叶”就是田超
他们也会在群里鼓励大家一起帮忙纠错，承诺只要有人发现新bug，他们就会给挑出毛病的群友寄小礼物。所以在闲聊之外，群友也正儿八经提了许多改进意见，比如Demo第2部分中有个拼齿轮组合线索的小游戏，被群友吐槽齿轮没有卡得严丝合缝就开始转，叫“制作人出来挨打”，田超就“放话”回敬：
我明天必须把齿轮改了，堵住你们的嘴~。
写这篇文章的时候，王可佑正好在群里发起了一场有奖活动，让群友分享从《迷雾侦探》Demo中截的沙雕gif，以及以迷雾侦探为主题做的沙雕赛博朋克图。
20分钟后，已经有手快的群友做出了第一张图。
图片由制作者周申恒授权分享
群里欢笑声一片，欣欣向荣。
后记
在做游戏之外，他们租来当工作室的咖啡馆也没耽误，每天照常营业，不过生意并不太好。田超跟我开玩笑说，咖啡馆的客人就是他们自己，自产自销。
常客还有几只猫猫狗狗。柴犬“蛋总”是投资人的，还有一只小狗是自己跑来公司，被他们留下收养的。
虽然工作室之前经历了不那么顺利的几年，但他们好歹还是坎坎坷坷地走过，等来了改变现状的《迷雾侦探》。现在这帮兴趣相投的朋友自在地做着游戏，过着猫狗双全的日子，满怀梦想期待着一切都好起来。
...